原來姹紫嫣紅開遍

回想起來，我與昆曲結(jié)緣已有二十載。這個時長對于戲曲界的專業(yè)人士或資深票友而言，算不得什么。但于我卻不短，相較我的教齡和婚齡，已算得年深日久。

高三那年，一本上海古籍出版社出版的《牡丹亭》選讀本一直壓在我的枕頭底下，可我始終沒有閑心去翻它，所了解的不過是一句“不到園林，怎知春色如許”。奇妙的是，高考語文卷上恰好考到一句《驚夢》的名句默寫。我很懊悔當(dāng)時為什么不翻一翻書，現(xiàn)在想來，翻了也無濟于事。就像如今我常對學(xué)生說，即使你看完了整部《紅樓夢》，也未必會做題。不過，這一遺憾卻使我有了勇氣去翻書。兩年后，某次坐校車去華東師大閔行校區(qū)的路上，我和中文系的楊焄教授坐一排，我正聊起為何會對昆曲感興趣時，他搶過話來說，那道名句默寫是他出的。這真是奇妙。后來我們聊昆曲，楊教授揶揄當(dāng)今某個昆劇名角在演《牡丹亭》時竟然露出手腕上的手表。于是，我們一陣哄笑。楊教授當(dāng)時教我們《論語》，據(jù)我所知，他是學(xué)習(xí)魏晉南北朝文學(xué)出身，可見，喜歡昆曲與熱愛文學(xué)可能是相通的。

當(dāng)時作為一個不到二十歲的年輕人，為什么會癡迷昆曲，我總結(jié)了三點原因。

其一是昆曲的文辭、唱腔優(yōu)美婉轉(zhuǎn)，符合我當(dāng)時的文學(xué)藝術(shù)審美趣味。我從高中起就自學(xué)詩詞格律，到大學(xué)時，“創(chuàng)作”到達一個“高峰”，幾乎每周都會寫出一首詩或填出一首詞。當(dāng)時沒有微信公眾號，不能從容不迫地自我表現(xiàn)。但希望得到認(rèn)可之心常在，于是我就常去請教系里的精通古詩詞及其創(chuàng)作的教授，比如周圣偉、程怡、彭國忠三位教授。周教授當(dāng)時上兩門課，一門是古詩詞寫作，另一門是金庸小說研究。有一次，周教授約我午休在教師休息室見面，他太太正在給他收拾碗筷，他剛剛用完餐。他說：“我的午飯都是你師母準(zhǔn)備的。”說罷一邊剔牙一邊和我談他對我作品的感想。至于具體說了什么我已經(jīng)忘卻。但當(dāng)日的情形我至今仍然歷歷在目，我恍惚間有一種登堂入室之感。畢業(yè)幾年以后，我到周教授家拜訪過他，帶去一大壇紹興黃酒。周教授說：“佳俊你不知道？我不喝黃酒的?！焙髞韰s聊了許多有關(guān)黃酒及酒的故事，從周教授身上感受到的名氣令我仰止。而在公共場合鄭重其事地評價過我作品的只有程怡教授。我當(dāng)時寫了一組題詠《牡丹亭》的詩，投給系里組織的文學(xué)比賽。作為評審，程教授指出了其中的一些問題，但鼓勵了我對古典戲曲的熱情。關(guān)于彭教授，先按下不表。

再說原因其二是昆曲的思想性。以《牡丹亭》為例，湯顯祖在《題記》里寫“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生”。情作為人類所獨有的，具有極高的思想地位。尤其是在一些特殊的時代，流俗所推崇的諸如理、禮教、傳統(tǒng)、科學(xué)理性等元素都凌駕于情。但唯有情是直接觀照人心人性的，它不是工具，而是目的。誠如德意志啟蒙思想家康德所言“人是目的，不是手段”。為此，昆曲之言情可謂與詩經(jīng)楚辭、唐詩宋詞一脈相承。

原因其三是現(xiàn)代昆曲雖經(jīng)改良，也最大限度地再現(xiàn)了明清盛極一時的絕代風(fēng)華。有一年暑假，我報名參加新落成的王元化研究所的志愿者服務(wù)，當(dāng)時所長是陸曉光教授。陸教授和我們談天，可能是我之癡迷昆曲在師生中間小有聲名，所以陸教授問我為何喜歡昆曲，我回答說，因為昆曲是明清傳奇文學(xué)的“活化石”。陸教授是王元化先生的弟子，研究西方文學(xué)理論，我常聽他說馬克思、本雅明的文藝觀云云。他問我能不能唱一段，我當(dāng)時很熟悉《琴挑》【懶畫眉】，就咿咿呀呀地唱了起來。一曲唱罷，陸教授良久無語。他摸了摸他濃密而泛白的一字胡，意味深長地說：“這就是昆曲??！”近年見到陸教授，是在華東師大中北校區(qū)的語文高考閱卷時。適值正午，我正散步，一個頎長而消瘦的背影走在我前面，我小步趕上去認(rèn)，果然是陸教授。我原以為簡單的自我介紹足矣，誰知他很久也沒有想起。他對我是誰沒有興趣，但對我為什么來華東師大十分好奇。進而問詢停車事宜，是否可將停車證借給他，他很為師大新村停車難犯愁。走到辦公樓旁的小路，我們分別了，我悵惘地站在原地，向左回顧，一幢紅色小樓躲在身后，正是當(dāng)年的王元化研究所，可懸于門上的牌子已是別的什么研究中心。他越走越遠(yuǎn)，我卻想起來“小生看此溶溶夜月，悄悄閑庭。背井離鄉(xiāng)，孤衾獨枕，好生煩悶，只得在此閑玩片時。不免到白云樓下，散步一番，多少是好”的潘必正的念白。我教《赤壁賦》時，總會陶醉在壬戌年七月十六的夜里、長江邊、小船上。這些環(huán)境要素在蘇東坡的文字間構(gòu)建起一個可以思接千載、任人徜徉的情境。在這個情境里，我們仿佛可以看見那個借酒澆愁、擊楫而歌的蘇東坡。文字尚且有如此力量，更遑論昆曲的載歌載舞了?？蠢デ鷷r，我很難不聯(lián)想到這樣的場景：洪昇完成《長生殿》的創(chuàng)作，把劇本交給時任江寧織造的曹寅，曹寅吩咐家班排演，家班是當(dāng)時豪門大族的私人劇團，就像《紅樓夢》里芳官、齡官便隸屬于賈府的家班。曹寅坐在戲臺下，手持《長生殿》劇本，逐字檢閱家班演出，這頗有顧曲周郎的遺風(fēng)。而我自然不必如此，倘臺下觀眾較真如此，臺上演員偶一露腕表，豈非兩不相安，大煞風(fēng)景。不過，身處現(xiàn)代，在心理上能與古人不期而遇，已屬一大樂事。

與此同時，我還頗受小說家白先勇先生的影響。白先勇先生自詡為“昆曲義工”，在2000年后不遺余力地為昆曲的搶救、傳播四處奔走。“青春版《牡丹亭》”名噪一時。我在電腦上看全本“青春版《牡丹亭》”可能不少于百遍，于是越來越激發(fā)我創(chuàng)作的熱情。憑著古詩詞創(chuàng)作的功底，開始構(gòu)思創(chuàng)作一部二十出的傳奇劇本。故事梗概是南唐后主李煜的傳奇一生，前十出寫亡國前，后十出寫亡國后。主題仿照《桃花扇》，以國家興亡為暗線，以才子佳人的愛情為主線。想到這里，我已摩拳擦掌，躍躍欲試。但遇到一個棘手難題：關(guān)于宮調(diào)和曲牌的格律尚告缺如。求助于上海昆劇團的小伙伴，她告訴我，一代笛王顧兆琪的弟弟顧兆琳在上海戲劇學(xué)校做校長，他那里有一套兩大本的王守泰編著的曲譜，里面詳細(xì)介紹了宮調(diào)的選用及其套曲的格律。后來我輾轉(zhuǎn)買到此書，裝幀精美，絹布封皮，全書是老先生手抄影印。自此，我著手創(chuàng)作。也就是在王元化研究所做志愿者的暑假，我在研究所里完成了大體創(chuàng)作，取名為“寒笛記”。簡印數(shù)十冊，分贈系里一些老師，另外一些總是敝帚自珍地攜帶著，顛顛地跑到劇院去分發(fā)，以求關(guān)注。那年在美琪大戲院，上昆邀請國內(nèi)其他劇院團的青年骨干演員來滬交流切磋，同時他們的師傅們也來助陣，可謂雅部盛事。那一晚，我在后臺見到了著名昆曲表演藝術(shù)家張繼青先生，并與張老師合影留念，奉上拙作。我在后臺“蹭戲”全靠那位小伙伴的指點，因而年深日久地認(rèn)識了一些名角兒，也積累下不少合影，但這些照片大多隨著移動硬盤的毀損而徒留記憶中，十分遺憾。但好在我是一個善于“得意忘形”的人，沒有照片，卻有了以文字記錄歷史的自由，更能引起遐思。輾轉(zhuǎn)一年，劇本無人問津?？晌覠釔劾デ男幕饹]有被澆滅，于是，我有了做華東師大“昆曲小義工”的念頭。

我進入大學(xué)以來，就一直在“荷風(fēng)曲社”。起初，曲社里喜歡昆曲的同學(xué)很少，社長是越劇愛好者。我當(dāng)時藝術(shù)視野比較狹窄，無法接受“花雅并奏”的局面。所謂“花”“雅”是指在清代中后期以京劇為代表的地方性戲曲和以昆曲為正統(tǒng)的全國性戲曲，戲曲史上固有“花雅之爭”的說法。當(dāng)然，爭斗的結(jié)果是清末民初京劇全面取代昆曲成為國劇，自此以后，昆曲全面式微。直至新中國成立以后，《十五貫》的演出配合時代之需大獲成功，傳開“一出戲救活一個劇種”的論調(diào)?，F(xiàn)在想來，我十分可笑，在一個小小的大學(xué)曲社，竟也折騰起“花雅之爭”來。其實，我的想法是，要讓華東師大的學(xué)生足不出校園便能欣賞昆曲，逐步了解昆曲，進而走進戲院、劇場。

主辦演出也分兩條線。一條線是請誰來演，另一條線是誰來出錢。俗話說“量體裁衣”“對癥下藥”，先爭取資金。我天真地把這個設(shè)想用一張嘴說給幾個“辦公室”聽，他們都肯定了我的設(shè)想，但遺憾的是不能予以資金幫助。無路可走之際，一個念頭閃過：找彭國忠教授。彭教授在我大二時教授我古代文學(xué)史這門課的唐宋部分，我又喜歡古詩詞，所以心理上與彭教授很親近。后來系里要學(xué)生選擇后期導(dǎo)師，指導(dǎo)寫學(xué)位論文。我毫不猶豫地選擇彭教授。我印象中的彭教授是一位謙謙君子，儒雅含蓄。彭教授上課或交流時援引起古人詩句和評語，就會瞇起眼睛，半仰著頭，小幅度地?fù)]動手腕，七分陶醉，三分思索，好像一個理發(fā)師在給我修剪頭發(fā)一般，只不過修剪時心無旁騖，并不在意客人的頭，而全在手上。當(dāng)我把演出設(shè)想和盤托出，彭教授爽快答應(yīng)，并說，大學(xué)語文教研室支持你兩千元作為活動經(jīng)費。我大喜過望，開始找演出團隊。

上海昆劇團也有戲曲進校園的項目，僅限于劇團與高校層面的合作。上昆的小伙伴告訴我，上海戲劇學(xué)校昆五班的小演員們還處于學(xué)習(xí)階段，但很渴望進校園演出的機會。我找到昆五班的班主任張靜老師，她是復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)的。她對我的設(shè)想非常有興趣，旋即商定時間，策劃規(guī)模。我通過華東師大團委預(yù)約教學(xué)樓的報告廳。曲社的同學(xué)們一起幫忙出海報、發(fā)傳單，在演出之前做足宣傳。張老師說，進校園演出的機會很難得，演出全程是義務(wù)的，但由于化妝時間長，需提前進校園，所有人員要吃飯。我拍胸脯說沒問題，把大學(xué)語文教研室的經(jīng)費全部用來安排工作餐。就這樣，設(shè)想的輪廓逐漸清晰，所有人都靜待演出之日的到來。

那一天整個報告廳都坐滿了，甚至是站滿了。我主持完，四個折子戲相繼上演。生活中，那個燒完一桌菜的人大約沒什么胃口坐下來享用。我一直坐在報告廳外堆垛的道具箱上，也忙了一陣子終于可以歇一歇的王維艱老師走過來，和我并排坐，笑著看著我。我當(dāng)時不認(rèn)識王老師，但在張繼青老師的《牡丹亭》里欣賞過王老師的表演藝術(shù)，她演的杜夫人。她當(dāng)時是昆五班的旦角教師，她的先生黃小午老師是生角教師。我熟悉黃老師在《1699·桃花扇》里的楊龍友。說罷，黃小午老師也走過來。我感覺自己像在做夢，平時在影像作品里反復(fù)欣賞的名角兒都走到我面前，給我講他們的故事。報告廳里在唱《游園驚夢》：“原來姹紫嫣紅開遍……”報告廳外我在做自己的夢，一個從中學(xué)時代就醞釀起來，經(jīng)歷了短短幾年的發(fā)酵，終于在我大學(xué)的結(jié)尾款款散發(fā)酒香的昆曲夢。喜歡喝酒的人都知道，尤其是醬酒，新酒不好喝，所謂“辣”“新酒味”，像茅臺、郎酒皆如是，但新酒也別有老酒所無的特質(zhì)，即雖“辣”卻有勁道。我的昆曲夢就是這樣，既“辣”且“烈”，充滿力量。納蘭容若有詞云：“賭書消得潑茶香，當(dāng)時只道是尋常。”這股力量在當(dāng)時看，不過睡一覺便忘。但時至今日，我猶未忘記，大概正是夢的力量吧。從那天起，我的昆曲夢便隨著我的大學(xué)時代一起結(jié)束了。

我在前文中概括了癡迷昆曲的幾個原因，總括起來，便是我在昆曲夢中發(fā)現(xiàn)了生活的意義。馬克思·韋伯有一句名言：“人是懸掛在自己編織的意義之網(wǎng)上的動物。”生活離不開意義，可這意義不是別人拋給你的，該由自己創(chuàng)造。我最終也沒有走向戲曲研究的道路，可在昆曲的夢里我親歷了某個維度的大學(xué)生活，親見了中文系教授們、戲校老師們的治學(xué)與為人，懷揣著奇秀瑰麗的審美眼光與追求，走向更廣闊的人生天地。

所以說在昆五班演出的那夜我的昆曲夢結(jié)束了，是因為我以后再也沒有如此全身心投入地做過與昆曲有關(guān)的事。我的二十出的傳奇劇本發(fā)完以后，并無結(jié)果，甚至后來連電子稿也找不到了。不過，昆曲在我心中播下思想和審美的種子，像一把尺子，時常丈量我的俗氣；待結(jié)出意義的果實，像一把錘子?，F(xiàn)實有時候像淤泥一般，把我掩埋起來，使我不得呼吸，我就用這把錘子在泥淖中鑿出一個口，拼命地呼吸新鮮空氣，不叫現(xiàn)實把我溺斃，忘了生活的真相是“原來姹紫嫣紅開遍”。夢醒時分，不少因昆曲而結(jié)識的朋友都失去了聯(lián)系，只有上昆的小伙伴，我經(jīng)?？梢砸娝幻妗Ｒ驗樗闪宋遗畠旱呐美蠋?。

（作者單位：上海市吳淞中學(xué)）