絕塵而去的背影

就像門(mén)前那棵剛長(zhǎng)出松針的小樹(shù)苗一樣，我在很嫩很嫩的年紀(jì)，經(jīng)常在幾本教育期刊上看到某幾個(gè)名字。他們似乎將那幾本期刊承包下來(lái)了，幾乎每期重要的版面醒目的位置上就是他們的文章，比如于漪、錢(qián)夢(mèng)龍、趙謙翔、余映潮、寧鴻彬……留在記憶中的，經(jīng)常是他們神采奕奕、精神抖擻的樣子。好長(zhǎng)一段時(shí)間，語(yǔ)文教育的江湖就是他們的世界。

盡管在21世紀(jì)初見(jiàn)過(guò)于漪、錢(qián)夢(mèng)龍等老師，也見(jiàn)過(guò)余映潮老師，但在印象中，他們一直是一個(gè)個(gè)有巨大影響力的符號(hào)。他們是屬于紙上的、云端的，相隔遙遠(yuǎn)，是一群只能仰望的人。

沒(méi)想到，在我失去了追星的激情的時(shí)候，竟意外遇見(jiàn)了那個(gè)紙上的趙謙翔老師。記憶中，當(dāng)年印在紙上的他，是一個(gè)風(fēng)度翩翩的年富力強(qiáng)的男人，可眼前明明白白立體站著的卻是一個(gè)羸弱的老者。當(dāng)年很長(zhǎng)一段時(shí)間，趙師的大名在九州遠(yuǎn)揚(yáng)，什么時(shí)候他竟然就老了呢？名人也會(huì)老嗎？

先生干瘦的身體，有點(diǎn)黃黑的臉，在那個(gè)白露剛過(guò)的時(shí)節(jié)顯得有些憔悴。他穿著外套，說(shuō)話聲音很輕，長(zhǎng)途跋涉來(lái)到江南水鄉(xiāng)，也許是累了，臉上寫(xiě)滿了倦怠。我問(wèn)趙師：“您身體還好吧？”趙師說(shuō)：“不怎么好，但一上課就好了?！蔽覂?nèi)心一驚。這是幽默，還是理想告白？

《楚辭 離騷 屈原》，是趙師的授課標(biāo)題。年代的久遠(yuǎn)，拗口的語(yǔ)言，《離騷》向來(lái)不被年輕人待見(jiàn)，趙師從《楚辭》說(shuō)到《離騷》?！半x”通“罹”，上面是個(gè)網(wǎng)，下面右半部分讀zhui，是一種短尾鳥(niǎo)，鳥(niǎo)碰著網(wǎng)，就是遭遇的意思。他在黑板上畫(huà)出該字的造型。文、道、用，三者兼具，娓娓道來(lái)，聲音洪亮，中氣十足，與坐在臺(tái)下時(shí)的精神風(fēng)貌判若兩人。果然是“（身體）不怎么好，但一上課就好了”的典型。帶讀、講解，分析重點(diǎn)字詞，挖掘屈原的理想追求，當(dāng)堂背誦，步步落實(shí)，循序漸進(jìn)。再由屈原的崇拜對(duì)象彭咸投水而死，到屈原為何要選擇死于水中；由香草的隱喻，到屈原的追求；由屈原的舍生取義，到《屈原頌：生死交響》，到陸游的《示兒》，到《梅嶺三章》，再到趙師自己作的《贊〈離騷〉》《贊〈梅嶺三章〉》等，課堂的容量可謂博大，但臺(tái)上臺(tái)下的聽(tīng)眾卻毫無(wú)倦意。

一個(gè)七十三歲的老者，一個(gè)身體欠佳的人，一口氣上完課就接著做講座，站了一百多分鐘，口若懸河，聲如洪鐘。是什么讓他“一上課就好了”呢？講座中趙師說(shuō)，源于熱愛(ài)。他說(shuō)自己不是教得最好的老師，但一定是對(duì)教語(yǔ)文最熱愛(ài)的人。60歲退休，做班主任做到57歲。退休了卻退而不休，一年280天為全國(guó)各地傳經(jīng)送寶。這是對(duì)語(yǔ)文教育何等的熱愛(ài)呀！

看到趙師的工作激情，我想起另一個(gè)令我尊敬的老教授王家倫先生。他曾經(jīng)在中學(xué)從教二十多年，后到蘇州大學(xué)工作。退休后他每天堅(jiān)持寫(xiě)作，特別是他題風(fēng)景的古體詩(shī)，每首都做了精美的配圖。王教授至今也是樂(lè)于上講臺(tái)，給學(xué)生上課，給老師做講座，他從不在乎給不給報(bào)酬。他不僅能與年富力強(qiáng)的人一起同課異構(gòu)，還能從實(shí)踐到理論講出同課異構(gòu)的原理，沒(méi)有報(bào)酬都樂(lè)意奉獻(xiàn)。對(duì)事業(yè)癡迷般的愛(ài)，到了只為傳道授業(yè)，根本不在乎金錢(qián)的地步，原來(lái)真有這樣的人。

趙師在農(nóng)村中學(xué)待了二十多年，他的起點(diǎn)低，一個(gè)高中生，硬是憑著一直以來(lái)的努力，從農(nóng)村到城市，從鄉(xiāng)到縣，從縣到市。他52歲進(jìn)入清華附中。他的成長(zhǎng)經(jīng)歷，給我們什么啟示呢？對(duì)所從事的教學(xué)工作的熱愛(ài)，自始至終勤奮努力，在實(shí)踐中摸索更好的方法，將經(jīng)驗(yàn)提升為規(guī)律。經(jīng)年的修煉，最后達(dá)到王木森老師所說(shuō)的“絕塵而去的背影”的境界。

生命要成長(zhǎng)，路就在腳下。