《逆行人生》：人生不可逆

2024年暑期，才華橫溢的徐崢給我們帶來了一部由他領(lǐng)銜主演、監(jiān)制與導(dǎo)演的新作《逆行人生》?；叵?018年，同樣是徐崢，一部《我不是藥神》不僅震撼了當(dāng)年的暑期檔，也一舉成為國產(chǎn)電影單片票房的新紀(jì)錄。盡管此紀(jì)錄很快就被其他電影作品所刷新，但《我不是藥神》在輿論層面與觀眾心目中被譽(yù)為“改變國家的電影”，這也可見我們的時(shí)代與觀眾對(duì)現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)創(chuàng)作的強(qiáng)烈期盼和熱忱嘉許。

從2018年到2024年，從《我不是藥神》到《逆行人生》，雖然還是講述小人物的故事，盡管還是聚焦普通人的“艱難”，然而味道卻有明顯不同，也映射出六年來當(dāng)下中國社會(huì)所客觀存在的經(jīng)濟(jì)民生難題與在此基礎(chǔ)上不斷發(fā)酵的社會(huì)情緒的急速而微妙的變化。2018年，我們討論最多的可能還是“5G”與“移動(dòng)互聯(lián)”，而六年來，“算法”與“人工智能”漸次占據(jù)了技術(shù)社會(huì)討論的話語焦點(diǎn)，與此同時(shí)，“內(nèi)卷”與“躺平”也成了一體兩面的最直指人心的社會(huì)癥候。無論是康德的“人只能是目的，不應(yīng)是手段”，還是雨果的“愛的自由與思考的自由同樣神圣”，在前所未有的中文互聯(lián)網(wǎng)“35歲現(xiàn)象”的逼仄現(xiàn)實(shí)空間里，對(duì)“人”、對(duì)“生活”本身的審視與反思成了當(dāng)下中國電影打造話題屬性和提供情緒價(jià)值的重要來源。凡此種種，《逆行人生》的出現(xiàn)是偶然，更是必然。

影片《逆行人生》滿懷真誠地將藝術(shù)取景框?qū)?zhǔn)了我們這個(gè)時(shí)代最普遍最普通最普惠的“巨型行業(yè)”外賣業(yè)，它像極了一部外賣行業(yè)題材的“勵(lì)志劇”。我認(rèn)為這是這部影片所流露出的最大的創(chuàng)作真誠。因?yàn)樵诖酥?，在具有“凝視”功能的國產(chǎn)電影大銀幕上，“外賣員”從來沒有成為過主角。當(dāng)下的中國，我們的生活須臾不可離開外賣，無論是一線大城市，還是二、三線城市，甚至再偏遠(yuǎn)一些的地方，外賣員的身影幾乎都是無處不在、無時(shí)不有的。他們可以說是全年無休，風(fēng)雨無阻，使命必達(dá)，而我們收到外賣的時(shí)間也越來越快。說真的，在國內(nèi)任何一個(gè)人口數(shù)百萬乃至過千萬的中大城市里，一份外賣的抵達(dá)大多在30分鐘左右的“中國現(xiàn)象”，是足以令人驚詫的“數(shù)字勞動(dòng)”與“人力勞動(dòng)”的“奇跡”。外賣員成了我們“最熟悉的陌生人”。

一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)公司的45歲程序員高志壘，竟慘遭自己所開發(fā)設(shè)計(jì)的人力資源算法邏輯的“算計(jì)”，突遭解雇。萬般無奈之下，他投身于外賣業(yè)，從完全的“門外漢”與“孔乙己”，最終成功逆襲了人生這一段挫折，成了外賣“單王”與“榜樣”。然而最重要的或許并不是影片講述的這個(gè)“單王神話”，而是借助于高志壘的視角與視線，我們跟隨他看到了大黑、老摳、大山、老張等眾多外賣騎手的面孔，真正感受了這些不是“駱駝祥子”的“祥子們”各自肩上所承擔(dān)的日常責(zé)任以及各自內(nèi)心所保有的平凡夢(mèng)想?！赌嫘腥松芬袁F(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作態(tài)度聚焦于當(dāng)下快速發(fā)展的現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活，徐崢用外賣騎手的形象豐富了中國當(dāng)代電影的人物畫廊，也呼應(yīng)著轟轟烈烈的數(shù)字勞動(dòng)大潮。這個(gè)意義是很重大的。當(dāng)年改革開放初期，作家蔣子龍首先舉起了“改革文學(xué)”的大旗，一篇《喬廠長上任記》為我們送來了“改革者”喬光樸，接著是中篇《開拓者》；進(jìn)而作家的視線從工業(yè)改革題材轉(zhuǎn)向了農(nóng)村社會(huì)的改革，中篇《燕趙悲歌》進(jìn)一步顯示了關(guān)于“改革者”形象的創(chuàng)作相當(dāng)活躍。農(nóng)村題材方面，柯云路有《新星》，張賢亮有《龍種》，以及賈平凹接連創(chuàng)作出《雞窩洼的人家》《臘月·正月》和《天狗》等一批中短篇作品。而這些當(dāng)年的文學(xué)作品也幾乎都第一時(shí)間被改編成了電影。從工業(yè)到農(nóng)業(yè)，從改革開放的新時(shí)期到建設(shè)中國式現(xiàn)代化的新時(shí)代，從傳統(tǒng)制造業(yè)者到數(shù)字時(shí)代的勞動(dòng)者，《逆行人生》對(duì)外賣員的群描速寫和個(gè)體塑造具有一定的電影史與社會(huì)文化史價(jià)值。

當(dāng)然《逆行人生》的現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)也有著這個(gè)時(shí)代欲言又止的特殊性。影片依然流露兩種慣用傾向。一種是用“只要人人都獻(xiàn)出一點(diǎn)愛”的策略來給你加溫，一種是用“喜劇臉”策略來給你撓癢癢。曾經(jīng)，在很多現(xiàn)實(shí)主義作品中都有一群被當(dāng)下社會(huì)不曾真正看到與真正理解的“多余人”，他們雖然“弱勢(shì)”“多余”，但保留著精神上的孤獨(dú)與超越。于是，現(xiàn)實(shí)主義才具有了某種力量。反觀《逆行人生》，以“住房”“醫(yī)療”“教育”等為具象表達(dá)的物質(zhì)對(duì)精神構(gòu)成了不可辯駁的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。這可能會(huì)在一定程度上刺痛當(dāng)下人們敏感焦慮的內(nèi)心，但痛過之后只能是難掩的虛弱與蒼白。因?yàn)?，在《逆行人生》中，我看不到?chuàng)作的超越與澄澈，這違背了藝術(shù)的最高原則——美?，F(xiàn)實(shí)主義的電影藝術(shù)創(chuàng)作畢竟還是不能不辨真假，不究問題，不做批判。

我反對(duì)社交平臺(tái)上某些“飯圈”式的話語發(fā)出所謂“千萬富翁扮窮人騙觀眾消費(fèi)”的戾氣之語，但我也不滿足于《逆行人生》只能在極小的格局下，上演一出中年男人負(fù)重前行的通俗劇。影片祭出“算法”作為戲劇沖突點(diǎn)：高志壘因?yàn)樽约涸O(shè)計(jì)的算法系統(tǒng)而被大公司優(yōu)化裁員，又被外賣行業(yè)的算法折磨排名墊底，但由于其資深程序員的特長，他又研發(fā)出小程序“路路通”助自己拿下了“單王”桂冠，進(jìn)而有可能被某平臺(tái)青睞，有望重回白領(lǐng)崗位。算法看似與資本、權(quán)力有關(guān)，但又沒那么鋒利尖銳，很容易在親情友情下魔術(shù)般軟化消融一切現(xiàn)實(shí)矛盾?；蛟S2018年的《我不是藥神》也并非不可超越的現(xiàn)實(shí)主義杰作，但《逆行人生》和它差了大概十個(gè)《年會(huì)不要停》。

就在影片《逆行人生》暑期熱映之際，我們?cè)谏缃幻浇樯峡吹搅艘粍t令人痛惜的消息。一位任職于中山大學(xué)的副教授，才37歲就突發(fā)疾病過世。他是浙江溫州的一個(gè)農(nóng)家子弟，本科與碩士都就讀于復(fù)旦大學(xué)，可以說是一個(gè)妥妥的“學(xué)霸”，卻英年早逝?？吹浇稚洗┧蟮耐赓u員，如果說外賣員是因?yàn)橘Y本與算法而在拼命奔跑，那這些大學(xué)里的青年英才也一樣因?yàn)樗^的“非升即走”“短聘或長聘”“不發(fā)表就出局”等評(píng)價(jià)機(jī)制的制約與管控而在拼命奔跑。在這種以人為工具、以人為手段的環(huán)境下，社會(huì)個(gè)體內(nèi)心的不安與社會(huì)的不確定之間互相構(gòu)成了一種“風(fēng)險(xiǎn)”。其實(shí)無論你帶著什么樣的職業(yè)面具，或許每個(gè)人的身體里都住著一個(gè)穿著馬甲拼命奔跑的外賣員。

始終期待我們的國產(chǎn)電影能夠在現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)追求上少一點(diǎn)“迎合”，多一點(diǎn)“硬核”。當(dāng)年詩人臧克家在其詩歌《老馬》中，用深沉而悲憤的筆調(diào)寫道：“這刻不知道下刻的命/它有淚只往心里咽/眼里飄來一道鞭影/它抬起頭望望前面?！敝袊顝V大階層的農(nóng)民，在詩人的眼中正是那“這刻不知道下刻的命”“它橫豎不說一句話……把頭沉重地垂下”的“老馬”，滿蘊(yùn)著深沉的悲苦和辛酸。新時(shí)代中國電影的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作理應(yīng)以更多更好更扎實(shí)的電影作品，為塑造改革開放深化期的普通大眾與勞動(dòng)者的藝術(shù)形象，樹立經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的藝術(shù)典范。