年輕的風(fēng)吹過(guò)

風(fēng)吹過(guò)，如鳥(niǎo)兒掠過(guò)。涉世之初，我盡做著文學(xué)夢(mèng)。誰(shuí)讓大型文學(xué)刊物《花城》1987年發(fā)了我一首小詩(shī)呢？那是我的處女作，題目怪怪的，叫《無(wú)處不想》。

這樣的意識(shí)錯(cuò)位，讓我總覺(jué)得自己是一只御風(fēng)的鳥(niǎo)或是一縷踏浪的風(fēng)，飄飄然遨游在現(xiàn)實(shí)之外。好在那是1980年代，風(fēng)從八方來(lái)，年輕的長(zhǎng)發(fā)與跳躍的詩(shī)行可以肆無(wú)忌憚地張揚(yáng)。

19歲“中師”畢業(yè)，我蕩著小船走上工作崗位。不知是安慰我還是便于欄目安排，責(zé)任編輯朱燕玲老師把我的詩(shī)作提檔到“大學(xué)生詩(shī)頁(yè)”行列。收到樣刊時(shí)，我自考大專(zhuān)畢業(yè)，好歹回應(yīng)了這一激勵(lì)，而業(yè)余寫(xiě)作成了我回到小鄉(xiāng)鎮(zhèn)后傲然的精神自衛(wèi)。街頭，崔健的搖滾曲《一無(wú)所有》隱現(xiàn)如雷。

詩(shī)寫(xiě)了不少，黃昏寄出，而又總在某個(gè)午間折回。只要一看傳達(dá)室老師傅的眼神，我就明白“又……”。那時(shí)，詩(shī)飛揚(yáng)，而投稿是免郵費(fèi)的。你可以想象，神州大地上無(wú)數(shù)的詩(shī)作在流轉(zhuǎn)，一如懷揣夢(mèng)想的年輕人義無(wú)反顧奔赴北上廣。

20世紀(jì)90年代，商潮涌動(dòng)，都市青年報(bào)刊應(yīng)運(yùn)而生。我“流轉(zhuǎn)”到盛澤教書(shū)，離老家不遠(yuǎn)，但終究又算是離了一回家鄉(xiāng)。心緒茫然，一頭扎進(jìn)校圖書(shū)館。校圖書(shū)館家底深厚，有匾赫然題“炳麟圖書(shū)館”，唐氏資助。我在那里見(jiàn)識(shí)了不少原版進(jìn)口的世界名著，如《Gone with the Wind》，也看到了一些剛面世而風(fēng)頭十足的時(shí)尚報(bào)刊。靜悄悄，由詩(shī)而文，我在斗室中寫(xiě)起第一批率性而作的散文、隨筆。想不到，寄一發(fā)一，一發(fā)不可收。

每個(gè)周六午后，騎著自行車(chē)回老家，兩小時(shí)左右的路程，不覺(jué)累。為了看風(fēng)景，我多走曠野小路。沿途多湖蕩，向著大上海流淌的太浦河水則不離不棄一路相伴。風(fēng)從水上來(lái)，從漠漠田野中來(lái)，我的口袋中裝著編輯部的通知或回信，而不再是冰冷的鉛字退稿信，心中念想著老家灶臺(tái)上親切的煙火味。

一年后，我再度回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)安居樂(lè)業(yè)。臨窗獨(dú)酌，以書(shū)佐酒，儼然成“老夫子”，而“老夫子”不受拘束的文章?lián)潋v著飛向南方各地。南方用稿快，稿酬高，成就感來(lái)得猛烈。一度《晨報(bào)》《廈門(mén)特區(qū)工人報(bào)》仿佛開(kāi)起了我的專(zhuān)欄。而特別有緣的江西，讓我從《贛江大眾報(bào)》直接走進(jìn)影響不凡的《涉世之初》，乃至成為多年后橫空出世的《教師博覽》的“元老級(jí)人物”。光陰荏苒，青春揮手作別，一晃人生的列車(chē)已抵“下一站退休”。

回到20世紀(jì)黃金般的八九十年代，廣東的《黃金時(shí)代》給我許多燦爛的遐想?；ǔ菑V州，有我祖母魂?duì)繅?mèng)縈卻無(wú)從追尋的鄉(xiāng)思，也有我處女作發(fā)表的感念?！饵S金時(shí)代》編輯伍春明老師給我寫(xiě)信較多，信不長(zhǎng)，有時(shí)還附一張鉛印用稿單。我在上面發(fā)了一篇語(yǔ)氣調(diào)侃而文筆老辣的小文《男人和女人的年紀(jì)》，讓伍老師一度認(rèn)定我是“老夫子”，至少“少年老成”。這樣的誤會(huì)很美麗，它讓我的“大放厥詞”通行無(wú)阻。蝴蝶效應(yīng)，《深圳青年》竟然向我約稿了，稿酬千字逾百元。

《涉世之初》1991年創(chuàng)刊，由共青團(tuán)江西省委主辦。大開(kāi)本，在當(dāng)時(shí)極醒目、闊綽，無(wú)端讓尚處涉世之初的我產(chǎn)生幻覺(jué)：一條大道通向光明、廣闊的前方。編輯黃茂君、謝勝瑜老師，編發(fā)我好多習(xí)作。特別是小文《鐘聲一夜》，容我把一段清純的情感傾訴得花雨一地。年屆“五十知天命”，得知謝老師已任《知識(shí)窗》主編，通過(guò)編輯部電話(huà)號(hào)碼，冒昧通了話(huà)。謝老師魁偉，而當(dāng)年《涉世之初》給我的鼓勵(lì)卻是那般溫婉。

插敘一筆，賈平凹主編的《美文》創(chuàng)刊，我的一篇短文《讀書(shū)與讀人》無(wú)意間被刊發(fā)，并被《作家文摘》報(bào)轉(zhuǎn)載，后來(lái)我又有多篇“美文”被刊用。編輯是楊小敏老師?！渡媸乐酢肥墙麟s志，《美文》是陜西西安的散文月刊，楊小敏老師好像與編輯部都有聯(lián)系。我的文章交替出現(xiàn)在兩家雜志上，會(huì)不會(huì)與楊老師有關(guān)？有趣的是，后來(lái)每向《美文》投稿，總被文友取笑是向“美女”投懷。

《莫愁》為江蘇省婦聯(lián)主辦，當(dāng)初也就薄薄一本，但辟有“讀書(shū)角”，我便成了這一角的?？?。編輯竇學(xué)信老師，同樣從未謀面，也無(wú)絲毫編外往來(lái)。竇老師寫(xiě)在編輯部便箋上的字極“清脫”，筆力飄逸。每從信封中抽出便箋，我就像抽出一只折疊的紙鶴，一種輕音樂(lè)般的撫慰油然而生，那是歌曲的旋律“莫愁湖邊走，……勸君莫憂(yōu)愁”。我本科函授在南京，校址在草場(chǎng)門(mén)，曾去莫愁湖公園游覽過(guò)，卻從未想到應(yīng)該去《莫愁》編輯部拜訪(fǎng)一下。聽(tīng)說(shuō)竇老師有個(gè)性，想來(lái)終究是湖上清風(fēng)、書(shū)生意氣。

有些事過(guò)去了，有些人走遠(yuǎn)了。記憶可以模糊，情懷永不消逝。

《新民晚報(bào)》是絕對(duì)元老級(jí)的晚報(bào)，其副刊《夜光杯》有如燈塔令作者仰望。意想不到，首篇投稿《〈水滸〉佐酒》卻刊發(fā)在《讀書(shū)樂(lè)》版面，且是頭條，編輯“米舒”。米舒者，迷書(shū)也。一位作家朋友對(duì)我說(shuō)：不容易啊，上《讀書(shū)樂(lè)》版面！態(tài)度極中肯。當(dāng)時(shí)，我心目中只有《夜光杯》，以為《讀書(shū)樂(lè)》不夠文學(xué)格局。而文章上過(guò)《夜光杯》的朋友，包括時(shí)任吳江文聯(lián)主席的呂錦華老師都說(shuō)《讀書(shū)樂(lè)》格局高。于是，我索性專(zhuān)做“迷書(shū)”者，打擦邊球。學(xué)校青年教師友善起哄：寫(xiě)了書(shū)與酒，再寫(xiě)寫(xiě)煙、寫(xiě)寫(xiě)茶。年輕氣盛好較勁，隨即，《煙淡書(shū)香》《壺邊摩書(shū)》等文一投一個(gè)正著。那時(shí)，都是手寫(xiě)稿，不知道看稿時(shí)編輯作何等想（是否猜測(cè)過(guò)作者年紀(jì)）。若干年后，得到一本談?wù)撐鋫b小說(shuō)的專(zhuān)著和一本寫(xiě)書(shū)齋的文集，方知，滬上大家米舒乃家鄉(xiāng)蘇州人，本名曹正文，真有幸！

《夜光杯》也開(kāi)始發(fā)我的文章，陣地發(fā)生大轉(zhuǎn)移。到賀小鋼老師接手時(shí)，恍然大悟，曹老師同時(shí)編輯《夜光杯》，是曹老師臨退前直接把我推薦給了賀老師。2019年2月，《新民晚報(bào)》《夜光杯》“十日談”專(zhuān)欄推出我一組文章“植物中的蔬菜”，一人連發(fā)11篇，可能史無(wú)前例。但問(wèn)題也來(lái)了，有讀者寫(xiě)信到編輯部，挑出幾處硬傷，更有一位老先生憤意難平，斥責(zé)作者不懂裝懂，“什么腌青菜吃剩后可曬干作霉干菜”。賀老師把這些信息都轉(zhuǎn)發(fā)給了我，沒(méi)有責(zé)怪，只附了一個(gè)苦澀的表情符號(hào)。不久，賀老師也退休了，這些都是后話(huà)。

1994年元旦，《姑蘇晚報(bào)》創(chuàng)刊，邁向而立之年的“老夫子”應(yīng)約，作小文《杯中杯外》。次年一篇雜文《散文咋啦》獲“燈下走筆”征文獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，我見(jiàn)到了責(zé)編劉放老師，意氣風(fēng)發(fā)，才俊啊！劉放老師把刊載我獲獎(jiǎng)文章的報(bào)紙贈(zèng)我，上面有親筆贊語(yǔ)“好文章！……”自此，交往不絕。某年夏末，劉放老師打來(lái)電話(huà)，說(shuō)要做一個(gè)“筆尖下的口味”專(zhuān)欄，讓我寫(xiě)一篇。通話(huà)時(shí)間很長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)《舌尖上的中國(guó)》風(fēng)靡全國(guó)。事后，我作了一篇《珍珠細(xì)數(shù)雞頭米》，這篇文章的寫(xiě)作讓我深入了解了“水八鮮”，也實(shí)地見(jiàn)證了“粒粒皆辛苦”。

俱往矣，而我與編輯部的故事則遠(yuǎn)遠(yuǎn)未了。有一點(diǎn)聲明，淡如水，清如風(fēng)，我與編輯老師大多止于“秀才人情”文稿往來(lái)，權(quán)稱(chēng)“神交”吧。晚風(fēng)中回顧，所有的感謝，不盡于言。為避嫌，尚在位的文學(xué)編輯老師恕暫不表。余霞散成綺，文字的世界寬容而美好。