最近拜讀了日本著名電影大師黑澤明的自傳《蛤蟆的油》?!案蝮∮汀币徽f來自日本。據(jù)說有一種蛤蟆不僅奇丑無比,還多長了幾條腿,誰見了都毛骨悚然。但蛤蟆卻不自知,直到有一天把它放在鏡子前??吹阶约撼舐豢暗拿婺繒r,蛤蟆嚇出了一身油。這油,居然是治療燒傷燙傷的珍貴藥材。書中,黑澤明先生回憶了上中學前的那段生活、學習經(jīng)歷,對我的觸動特別大。我不由得反思自己30年的教學生涯,也嚇出了一身“蛤蟆油”,如鯁在喉,不吐不快。
“只按老規(guī)矩行事,把智力發(fā)展較遲的孩子送進學校,簡直是罪惡行徑?!焙跐擅餍r候智力發(fā)育緩慢,上學后,學校對他來說純粹是監(jiān)獄——老師講的他根本聽不懂,同學們欺負他,他被老師當成特殊學生來對待,他的桌椅也被挪到遠離大家的地方。但是,到了三年級,“仿佛忽然刮來一陣風一般,吹散了讓我的腦子處于迷茫狀態(tài)的霧,我的智力清醒過來,我就像泛焦那樣,和從前截然不同了”。
這絕不是個例?!耙话殉咦印钡慕逃?,不知毀了多少心智晚熟卻又才華橫溢的好孩子?;厥鬃约?992年剛參加工作時,我又是怎樣對待那些特殊學生的?被我訓斥甚至敲打最多也最調(diào)皮的學生志玉,早已成了遠近聞名的養(yǎng)殖專業(yè)戶,他的兒子現(xiàn)在在我們學校讀書。時代變了,風氣也變了,他不會挨父親當年的那些打,不用受那些摧殘了。當年被我錯誤對待或者無意傷到自尊的孩子們,我愿意真誠地向你們道歉:對不起!請原諒老師的年少輕狂。
“一年以后就再也沒有人叫我‘酥糖’了,每個人都叫我小黑,我成了了不起的人物?!焙跐擅髟谌昙墪r突然“開竅”,他說是因為三種力量。
一是黑澤明的哥哥。高年級的“壞哥哥”每天都把他罵個狗血淋頭,但在他受到欺負時一定會及時出現(xiàn),似乎總是站在他身后。怕水的小黑能學會游泳并喜歡上游泳,也因為“壞哥哥”。哥哥把船劃到河心,然后冷不丁把他推下水。小黑拼命劃水,直到快要沉下去時,哥哥才把小黑拉上船。有了哥哥的陪伴與引領(lǐng),小黑才有了正常的童年,也正是這樣的“壞哥哥”,他才快速成長起來??墒侵竽兀钟卸嗌俸⒆有疫\地擁有一個“壞哥哥”?試想:當前的教育形式泯滅了多少這樣的“壞哥哥”老師?
二是黑田小學的班主任老師立川精治。一般的美術(shù)課學臨摹,最像范本的得分最高。但立川老師讓學生隨便畫自己最喜歡的內(nèi)容。小黑認真地畫,涂上色后還用唾液潤濕手指抹勻,搞得滿手臟兮兮的顏料。同學們都笑話他,但立川老師卻大大夸獎了他一番,還特別贊賞了手指沾上唾液涂勻顏色這一點。從此,不愿上學的小黑開始盼望著美術(shù)課,只要有美術(shù)課,他總是迫不及待地早早到校。他的畫越畫越好,其他課程也提高得很快。兩年半后,當立川老師因教育理念和“石頭腦瓜”校長起沖突辭職時,小黑胸前已經(jīng)掛上了“有紫色綬帶的金色班長徽”。因為一個人愛上了一門課程,喜歡上了學習,喜歡上了學校,從而造就了一位電影大師?,F(xiàn)在我們的孩子,會碰上崇尚自由、以鮮活的感性及創(chuàng)造精神從事教育的“立川老師”嗎?我們當老師的,有沒有同“石頭腦瓜”校長一樣,不僅造就不了大師,還把造就大師的老師逼走?我們自己都做過什么?至此,我又嚇出了一身“蛤蟆油”。
三是同班一個比小黑還愛哭的孩子。小黑認為,“這個孩子的存在相當于給我提供了一面鏡子,使我能客觀地觀察自己”。愛哭的植草和愛哭的小黑,因同病相憐而彼此親近,“像兩根扭在一起的藤一樣成長起來”。因為植草更愛哭,小黑便以哥哥自居庇護植草,開始有了擔當和責任感,在同學中的威信與日俱增。立川老師也注意到植草身上沉睡未醒的才能,為了使他盡快開出燦爛的花,于是把他移栽到班副的位子上,放在向陽之處。植草不久便寫出了讓老師大吃一驚、十分精彩的長篇作文,這更讓小黑覺得老師“身上出現(xiàn)了一輪光環(huán)”。
千里馬常有,而伯樂不常有。老師必須有一雙發(fā)現(xiàn)美的慧眼,用智慧啟迪智慧,用生命潤澤生命。一旦開啟了學生的智慧之門,知識學習便成了學生自己的事,一切都水到渠成。同伴互助交流是學校教育的最大優(yōu)勢,要通過各種活動加強學生間的交流,讓他們互相影響,互相學習,“不教之教”才是真正的教育。
接替立川老師的那位老師恰恰是一個反例,他當著全體同學的面把小黑罵個“狗血淋頭”。就是這樣一個老師,在小學畢業(yè)典禮時竟然讓小黑念答詞。小黑說:“他居然讓我肉麻地頌揚師恩,由衷表達離別之痛,這樣的老師算什么東西?他居然能夠如此贊美自己的業(yè)績,如此粉飾自己的所作所為,這種人的內(nèi)心深處到底藏著什么呢?”我的一個當刑警隊長的學生曾說,他“印象最深”的兩位老師,讓他不得不把初中的學習生活全部“選擇性失憶”了。這兩位老師給他造成的心理陰影面積,是哪個數(shù)學公式都無解的。還有個球友,一提起當年的語文老師就破口大罵,向我歷數(shù)該老師的種種惡行與不堪,讓我聽了都羞愧難當,無地自容。難以想象,這樣的老師怎么面對學生、面對家長。更可悲的是,這個老師還自以為是地認為自己對學生有恩并洋洋自得,這是多么辛辣的諷刺!
最近教育圈流行一句自嘲的話:“一切問題都是教育的問題?!边@里的教育,有著學校、家庭、社會三方的責任,學校不能把所有的鍋都背著,想背也背不動。不過,毋庸置疑,學校教育對人一生的發(fā)展起著至關(guān)重要的作用,而其中老師更是重中之重。人生成長的關(guān)鍵時期遇到一個好老師,確是命運之神的眷顧。作為老師,我們需要經(jīng)常照著鏡子審視自己,是否對得起“老師”這個稱呼。若碰巧能嚇出一點“蛤蟆油”,既可為他人療傷,又可排出精神和肉體中的毒素,那是再好不過的了。
黑澤明先生說:“我不過是個不愿示弱的人,不愿輸給別人因而不懈努力的人?!鄙囊饬x到底是什么?一千個人有一千個答案,這是個終極之問。放眼宇宙,人類渺小如塵埃;對鏡自審,每個人都無可替代。人生一世,草木一秋,活著本身就是最大的意義、最大的幸福。我們應該享受生命中的苦樂酸甜,讓“努力”成為這一過程的主題曲。奮斗過了,終了,即便被鏡中的自己嚇出了一身“蛤蟆油”,亦可無憾。