共情(Empathy),是人本主義心理學(xué)家羅杰斯提出的一個(gè)心理學(xué)概念,譯為“感情移入”或者“同理心”。中國古代文化中也有“一人之心千萬人之心也”的表述。兩者都指的是站在對(duì)方的立場上,換位思考,感知他人的情緒和情感?!翱嚯y”是人生的基本內(nèi)容;文學(xué)表現(xiàn)人生,必然繞不開“苦難”這個(gè)話題。本文借助心理學(xué)上“共情”的概念,通過情感揣摩,搭建與作者進(jìn)行跨越時(shí)空平等對(duì)話的平臺(tái),幫助當(dāng)代中學(xué)生理解苦難文學(xué)所表現(xiàn)出來的對(duì)生命的敬畏。
馮驥才先生曾說過文學(xué)是對(duì)時(shí)代的記錄。很多時(shí)候,文學(xué)的價(jià)值可能正源于作家對(duì)其生活時(shí)代的最真實(shí)的理解,剝開生活的繁雜,直擊生命的本真。統(tǒng)編版高中語文選擇性必修中冊(cè)第二單元《苦難與抗?fàn)帯じ锩鼈鹘y(tǒng)文學(xué)》選取了《包身工》《記念劉和珍君》《黨費(fèi)》三篇文章,讓學(xué)生了解二三十年代的社會(huì)現(xiàn)實(shí),感受舊中國人民的苦難和革命先驅(qū)的斗爭歷程,明確革命的必要性。其實(shí)苦難不僅發(fā)生在過去,也存在于當(dāng)下,苦難無時(shí)不在、無處不在。為了增強(qiáng)學(xué)生對(duì)于“苦難”的理解,筆者又選取了現(xiàn)當(dāng)代作家劉亮程的一篇《寒風(fēng)吹徹》作為補(bǔ)充,分享給學(xué)生。《寒風(fēng)吹徹》一文曾選入蘇教版高二語文選修教材和粵教版高中語文選修教材。
《寒風(fēng)吹徹》是被譽(yù)為“20世紀(jì)中國最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”的新疆作家劉亮程的一篇散文。在貧窮、荒涼的西北小鄉(xiāng)村,而立之年的劉亮程在遭受寒風(fēng)肆意吹掠的同時(shí),獲得了對(duì)生命的深刻體驗(yàn):人生苦難的寒風(fēng)吹徹每一個(gè)人和人的每一個(gè)生命階段,我們只能艱難而孤獨(dú)地在苦難中跋涉。
1 教學(xué)設(shè)計(jì)與實(shí)施
統(tǒng)編版高中語文選擇性必修中冊(cè)第二單元選取的幾篇文章,體裁各異?!都o(jì)念劉和珍君》是雜文,《黨費(fèi)》是小說,《包身工》則是報(bào)告文學(xué),針對(duì)不同體裁的文學(xué)作品,學(xué)習(xí)的方法自然也有差別?!逗L(fēng)吹徹》屬于散文,這篇散文的教學(xué)難度在于:首先,文章篇幅較長,全文共四十三個(gè)自然段,且因?yàn)閿⑹碌臅r(shí)空交錯(cuò)使得文章看似雜亂。其次,劉亮程的語言蒼涼內(nèi)斂又意蘊(yùn)深刻,具有獨(dú)特的風(fēng)味,學(xué)生難以讀懂。最后,作品的題材寫的是西北荒漠地區(qū)的鄉(xiāng)村生活,對(duì)大多數(shù)學(xué)生來說有距離感,特別是相對(duì)在江南水鄉(xiāng)的和風(fēng)細(xì)雨中長大的孩子來說,很難有代入感。作家自己曾經(jīng)在接受記者采訪的時(shí)候也說:“這篇文章選入課本是我沒想到的,不是它不好……那些太寒冷的文字,可能不適合孩子閱讀?!弊髡叩脑捳Z固然表現(xiàn)了對(duì)中學(xué)生的關(guān)愛,但不忘歷史、感受苦難對(duì)于當(dāng)代學(xué)生也是一種精神洗禮。
這篇文章該怎么設(shè)計(jì)教學(xué)?曹文軒說過:“純粹的抒情散文,嚴(yán)格地說,是沒有的。散文離開了敘述的內(nèi)容,單純抒情,只有空洞的感嘆?!彼裕鎸?duì)一篇有深刻內(nèi)涵的抒情散文,可以嘗試從作者所敘寫的事件當(dāng)中找尋一個(gè)切入點(diǎn)。
通過對(duì)文章內(nèi)容的梳理,我們發(fā)現(xiàn)第2段有一句能夠串聯(lián)起文章所有人、事的句子,“許久以后我還記起我在這樣的一個(gè)雪天,圍抱火爐,吃咸菜啃饃饃想著一些人和事情,想得深遠(yuǎn)而入神”?!拔摇毕氲搅四男┤撕褪虑??這個(gè)問題就自然地串聯(lián)起所有的人、事。進(jìn)而通過對(duì)人、事的概括,發(fā)現(xiàn)其中共同的特征:它們都發(fā)生在冬天,都讓人感覺到入骨的寒冷。然后通過對(duì)這些“冷”的體味,發(fā)現(xiàn)作者寫作的目的,基于這樣的設(shè)想,設(shè)計(jì)了如下的教案。
教學(xué)目標(biāo):
(1)通過研讀課文,把握“寒風(fēng)”的豐富內(nèi)涵,理解作者對(duì)寒冷的真實(shí)體驗(yàn)和對(duì)生命人生的獨(dú)特感悟。
(2)幫助學(xué)生理解人生的苦難無處不在,無所不在的現(xiàn)實(shí),培養(yǎng)學(xué)生面對(duì)人生“寒風(fēng)吹徹”時(shí)的積極態(tài)度。
(3)品味文章質(zhì)樸而雋永的語言特色。
教學(xué)重點(diǎn)難點(diǎn):
準(zhǔn)確理解作者對(duì)寒冷的真實(shí)體驗(yàn)和對(duì)生命、人生的獨(dú)特感悟。
教學(xué)過程:
(1)導(dǎo)入
“寒風(fēng)吹徹”冬夜,你會(huì)想到些什么?
(2)整體感知
在那個(gè)大雪紛飛的夜晚,在那個(gè)溫暖的火爐邊——作者想到了哪些人和事?
①14歲那年冬天拉柴的“我”凍傷腿。
②露著透骨寒氣的陌生“路人”凍死路邊。
③渴望春天的“姑媽”永遠(yuǎn)留在冬天。
④勤勞的“母親”日漸老去。
(3)品讀細(xì)節(jié)
①通過比較我們發(fā)現(xiàn)這些人和事都有一個(gè)共同的特征:都發(fā)生在冬天,都被寒風(fēng)吹,都充滿“寒冷”。(作者用寒風(fēng)將文中所有人和事連接在一起,將其貫穿所有人命運(yùn)的敘寫中)請(qǐng)學(xué)生標(biāo)畫“寒冷”的句子,結(jié)合自己的生活體驗(yàn)談對(duì)“寒冷”句子的理解和自己的感悟。
寒冷:環(huán)境的寒冷
人與人之間的冷漠 親情的疏離
發(fā)自內(nèi)心的孤獨(dú) 人生無法逃避的冬天的寒冷
(在分享與討論中讓學(xué)生理解“寒風(fēng)吹徹”中“徹”所表達(dá)的“寒”的深度、長度與廣度)
②分析“我”在不同的人生階段面對(duì)寒冬不一樣的表現(xiàn)和思索(感悟)
14歲前:興奮 好奇
14歲那個(gè)冬夜:“寒冷”對(duì)于孤獨(dú)的個(gè)人具有更大的威脅
從那之后的夜晚:隱藏溫暖,認(rèn)識(shí)到寒冷的厲害,也形成深刻認(rèn)識(shí);積蓄力量溫暖親人
30歲的我:從“寒風(fēng)”“落雪”中收獲生活的智慧,懂得如何應(yīng)對(duì)人生的寒冬
—— 引出“徹”的第四層(感悟之徹)
③面對(duì)著無邊的、徹骨的、無處躲藏的寒冷,大家想到的是什么? 是溫暖。找一找文中讓你感到溫暖的句子。
(4)把握主旨
關(guān)愛自己,悲憫他人。在冰冷的回憶中觸摸徹骨的寒意,也在徹骨的寒意中升華出對(duì)命運(yùn)抗?fàn)幍牟磺惺茏髡邔?duì)生命最深刻的思考。
按照這樣的教學(xué)設(shè)計(jì),試講課上,學(xué)生通過快速瀏覽,很快就概括出“十四歲的我在寒夜凍壞一條腿”(6~17節(jié))、“路人凍死在雪地里”(18~26節(jié))、“姑媽在冬天死去”(28~38節(jié))、“母親獨(dú)自在冬天寒冷”(38~4l節(jié))這四件事。但是在談?wù)摗袄洹钡母惺軙r(shí),我明顯感覺學(xué)生有點(diǎn)游離,學(xué)生的回答沒有跳出環(huán)境冷、也象征生命寒冷、生命充滿苦難的局限,原來事先準(zhǔn)備好的希望能夠觸碰到學(xué)生內(nèi)心最柔軟地方的文字,也就沒有機(jī)會(huì)分享出來。
2 教學(xué)反思與再設(shè)計(jì)
課后總結(jié)反思的時(shí)候,我就想一個(gè)問題:自我感覺這么好的文章,備課的時(shí)候都感動(dòng)到自己的內(nèi)容,為什么不能夠打動(dòng)學(xué)生?通過回看課堂實(shí)錄,我發(fā)現(xiàn)自己走進(jìn)了一個(gè)誤區(qū):雖然課前備課準(zhǔn)備得很充分,但在教學(xué)設(shè)計(jì)中沒有體現(xiàn)學(xué)生的主體地位,整節(jié)課老師只是把自己對(duì)文章的理解灌輸給學(xué)生,兩個(gè)在不同理解層級(jí)的個(gè)體發(fā)生的不平等的對(duì)話,自然無法形成共鳴。
共鳴是情感的互通,是以同一個(gè)平臺(tái)上的對(duì)話為基礎(chǔ)。那么如何搭建這個(gè)平臺(tái)呢?我想到了心理學(xué)上的一個(gè)概念“共情”。
共情(Empathy)指的是在心理咨詢過程中,通過尊重、理解對(duì)方立場等方式深入來訪者的主觀世界,與其內(nèi)心感受進(jìn)行平等對(duì)話的交流方式。它能夠讓來訪者比較容易放下心理防線,也能夠幫助咨詢師準(zhǔn)確把握來訪者內(nèi)在的主觀世界,類似中國古話“多言無益,明者自明”“酒逢知己千杯少,話不投機(jī)半句多”的說法,一言以蔽之就是“懂你”。
心理學(xué)家梅洛夫(Mayeroff)認(rèn)為,共情就是能夠深入到對(duì)方的情感世界,好像我在借用他的眼睛觀察世界,他看到的就是我看到的,他感受到的就是我感受到的,從精神共融的層面去發(fā)現(xiàn)他對(duì)生命的認(rèn)識(shí)。那么如何讓學(xué)生用自己的眼睛看到作者那個(gè)時(shí)代荒涼的歲月,并且從內(nèi)心去感受那種無奈、無助又飽含堅(jiān)忍的抗?fàn)??學(xué)生跟作者共情的點(diǎn)落在哪里?
通過對(duì)文章的再梳理和對(duì)教學(xué)過程的反復(fù)揣摩,我發(fā)現(xiàn)矛盾核心在于“感動(dòng)我的內(nèi)容為什么感動(dòng)不了學(xué)生”。感動(dòng)“我”的原因是同理心,相較于成年人豐富的人生閱歷和現(xiàn)實(shí)生活的磨礪,我們對(duì)于“苦難”的感受自然深刻于學(xué)生,所以很容易在那個(gè)被“寒風(fēng)吹徹”的孩子身上找到自己的影子。
“只是我一個(gè)人趕著牛車進(jìn)沙漠。以往牛車一出村,就會(huì)聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的雪路上其他牛車的走動(dòng)聲,趕車人隱約的吆喝聲。只要緊趕一陣路,便會(huì)追上一輛或好幾輛去拉柴的牛車,一長串,緩行在鉛灰色的冬夜里。那種夜晚天再冷也不覺得。因?yàn)楹L(fēng)在吹好幾個(gè)人,同村的、鄰村的、認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的好幾架牛車在這條夜路上抵擋著寒冷?!?/p>
讀到這里的時(shí)候,眼前浮現(xiàn)不是牛車在沙漠中行進(jìn)的畫面,而是大雪紛紛、天色昏暗的清晨,借助積雪的微光,一個(gè)十歲的孩子在寒風(fēng)中,深一腳淺一腳地行走上半個(gè)小時(shí)去鎮(zhèn)里的學(xué)校讀書的情景。那是被“寒風(fēng)”吹過的童年,那陣風(fēng)至今還不時(shí)在回憶中吹過。同樣,我們理解了學(xué)生讀了文章沒感覺的原因,他們并沒有這樣的生活體驗(yàn)。
有了這樣的認(rèn)識(shí)后,思考如何讓學(xué)生找到與作者的共情點(diǎn)呢?我們把目光聚焦到一個(gè)可以穿越時(shí)空的話題:親子關(guān)系。從親子關(guān)系的視角研究文章中父子的對(duì)話所隱藏的豐富的意蘊(yùn)。讓學(xué)生從切身出發(fā),由自己在親子關(guān)系中的感受去共情彼時(shí)彼處的作者在面對(duì)親子關(guān)系時(shí)內(nèi)心的沖突,進(jìn)而讓學(xué)生體會(huì)作者面對(duì)的殘酷現(xiàn)實(shí)以及不屈于現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)韌。
在這個(gè)指導(dǎo)思想的引導(dǎo)下,我修改了教學(xué)設(shè)計(jì),將難點(diǎn)落在了搭建“共情”平臺(tái),實(shí)現(xiàn)學(xué)生與作者平等對(duì)話上。第二次上課時(shí)以師生合作共創(chuàng)為主,借助“共情”的概念,給學(xué)生創(chuàng)設(shè)與文章內(nèi)容相關(guān)的情境,通過回憶或設(shè)想自己在相關(guān)情境中的感受來進(jìn)行共情,借助同理心理解本文作者的創(chuàng)作意圖,帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)入作者的生活世界,采用同理與追問的方式,讓學(xué)生深挖作者蒼涼語言背后的深藏著的情感,這個(gè)也是革命文學(xué)教學(xué)過程中感情比較難滲透的點(diǎn),缺乏時(shí)代背景。
例如,在解讀“我”在深夜拉著半車柴火回家的遭遇這段內(nèi)容時(shí),通過共情和追問,有這樣一段實(shí)錄。
師:文章這樣寫道:“父親一見就問我:怎么拉了這點(diǎn)柴,不夠兩天燒的。我沒吭聲,也沒向家里說腿凍壞的事?!蹦阌X得作者當(dāng)時(shí)的感受是怎樣的?
生:失落、難過,有點(diǎn)心寒。
師:假設(shè)你是作者,辛苦一整天,還被凍壞了腿,結(jié)果回到家,迎接自己的是父親冰冷的一句“怎么拉了這點(diǎn)柴”,你會(huì)有怎樣的感受?
生1:我不拉了!你們都不關(guān)心我,我腿都凍壞了!
生2:我會(huì)覺得很委屈,這么冷的天,這么遠(yuǎn)的路,你怎么不自己去拉柴!
生3:我會(huì)哭的,我會(huì)告訴他我腳凍傷了,很厲害。
師:這是同學(xué)們最真實(shí)的感受。那我們?cè)賮砜醋髡呙鎸?duì)父親的指責(zé)是怎樣反應(yīng)的呢,他不吭聲。他為什么不說?
生1:他覺得沒那么嚴(yán)重,而且知道自己的父親沒那么關(guān)心他,不想說。
生2:我覺得他生氣了,不想理父親。我有時(shí)候生父親的氣,也會(huì)不理他們,覺得有時(shí)候說了也沒用,他還以為我找借口。
師:嗯,好的。我們先來看下一段這句“家里的火爐要是稍旺些……或許我能暖和過來”,為什么不把火爐燒旺點(diǎn)?
生:沒有柴。
師:哦,那么前面父親問“我”怎么拉了這點(diǎn)柴,其實(shí)是在問一家人的生計(jì),如果沒有足夠的柴,一家人可能都會(huì)凍死。那父親為什么自己不去拉?
生:我覺得父親是不是自己要上班啊,畢竟有一大家子人需要生存。
生:父親可能有更重要的事情去做,有比拉柴更貼近生存的壓力的事情需要父親去面對(duì)。
師:這種生活的重壓,可能讓父親談薄了這種親情的關(guān)懷,因?yàn)檠矍白钜o的生存問題還嚴(yán)重困擾著這個(gè)苦難的家庭?,F(xiàn)在我們?cè)倩仡^思考一下前面的那個(gè)問題:我為什么沒吭聲,不跟家里人提起腿凍壞的事情?
生1:我現(xiàn)在覺得他很懂事,可能他也覺得自己拉的柴不夠,有點(diǎn)愧疚。
生2:我覺得是他不想讓家里人擔(dān)心,父親的壓力已經(jīng)夠大了,說出來于事無補(bǔ),還會(huì)平添家人的煩憂。
師:說得太好了,選擇沉默,不是不想回應(yīng)父親,而是深知訴說的結(jié)果只是平添家人的擔(dān)憂。文章中作者說家人都覺得他冷漠,其實(shí)他不是冷漠,而是對(duì)家和家人愛得深沉。
通過這樣的追問和師生對(duì)話,我們走進(jìn)了沉默作者的內(nèi)心,感受到了這個(gè)苦難家庭在生活重壓下的掙扎和作者對(duì)家庭和家人最深沉的愛與無奈。學(xué)生對(duì)文章的理解一下子就深入進(jìn)去。學(xué)生很快就理解了題目中“寒風(fēng)”的多重意義:“寒風(fēng)”既指現(xiàn)實(shí)生活中寒冷的天氣,以展現(xiàn)西北地區(qū)自然環(huán)境的惡劣;也象征顛沛困苦的人生路上遇到的各種坎坷;還暗示著生命旅程里那些躲不開的生老病死的生命悲歌。原來我們每個(gè)人都處在“寒風(fēng)”之中。
在理解“徹”的時(shí)候,通過前面的解讀,學(xué)生比較容易接受了“徹”是透徹、徹底的意思。生命的苦難無處不在,命運(yùn)的寒風(fēng)無處不在,吹著陌生的路人、吹著孤獨(dú)的姑媽、吹著老去的母親,也吹著我們每一個(gè)生命體。這時(shí)候,再引入劉亮程在另一篇文章《馮四》中的內(nèi)容:
“一個(gè)人一出世,他的全部未來就明明白白地?cái)[在村里,當(dāng)你十五歲或二十歲的時(shí)候,那些三十歲、五十歲、七十歲的人便展示了你的全部未來;當(dāng)你八十歲時(shí),那些四十歲、二十歲、十七歲的人們又演繹著你全部過去。你不可能活出另一個(gè)樣子——比他們更好或更差些?!?/p>
這個(gè)材料的拓展,一下子讓學(xué)生對(duì)“徹”的理解深刻起來。站在三十歲的“現(xiàn)在”回望人生,當(dāng)年十四歲在寒風(fēng)吹徹中凍傷腿就是“過去”;而“陌生人”在大雪中的遭遇,“姑媽”晚年的凄涼,也許就是我的“未來”。很快就有學(xué)生分享了自己的理解:原來寒風(fēng)吹徹于我們每一個(gè)人的生命歷程,原來生命的每一段歷程里都躲不開寒風(fēng)吹徹,只是這寒風(fēng),有時(shí)有形,有時(shí)無形罷了。進(jìn)而更容易理解了作者的寫作意圖:生命的寒風(fēng)無處不在,無時(shí)不在,我們要懂得積蓄力量,來應(yīng)對(duì)生活中的苦難與挫折,懂得溫暖自己的親人。學(xué)生沉浸在作者的苦難和自己的經(jīng)歷中,借助共情跨越時(shí)空,久久回味。
這堂課的最后我給學(xué)生留了這樣一個(gè)作業(yè)——《寫給雪中拾柴孩子的一封信》。學(xué)生完成得非常好,都結(jié)合自己的真實(shí)體驗(yàn)寫出了自己對(duì)于苦難的理解,表達(dá)了對(duì)于當(dāng)下生活的真切感受和對(duì)父母不曾表達(dá)的愧怍。有學(xué)生在信中寫道,很早就聽過那句“哪有什么歲月靜好,不過是有人替你負(fù)重前行”,可直到今天這節(jié)課,我才真正讀懂了。
3 教學(xué)再反思與建議
同一篇文章,不同的設(shè)計(jì),帶給學(xué)生和老師的是完全不同的感受,由此可見設(shè)計(jì)的魅力。第二節(jié)課的成功根本在于散文教學(xué)的情感體驗(yàn)要落到閱讀對(duì)象身上,調(diào)動(dòng)學(xué)生的學(xué)習(xí)積極性,用共情喚起學(xué)生的同理心,讓他們?cè)敢鈱?duì)身邊習(xí)以為常的事情進(jìn)行深挖和感情揣摩,進(jìn)而在揣摩體悟情感的過程中,實(shí)現(xiàn)與作者的“共情”,跨越時(shí)空局限,走近作者,走進(jìn)內(nèi)心,以情動(dòng)情,深化對(duì)于苦難的理解??嚯y文學(xué)不是為了渲染對(duì)苦難的恐懼和對(duì)未知的害怕,而是為了觀照當(dāng)下,培養(yǎng)一種向死而生的豁達(dá)與堅(jiān)韌。
當(dāng)然,共情并不是散文解讀的萬能鑰匙。心理學(xué)上共情的目的是理解他人的情感,借此明白他人的內(nèi)心世界進(jìn)而促進(jìn)求助者的自我表達(dá)、自我探索。散文教學(xué)中的共情是為了找到讀者與作者跨越時(shí)空的共同點(diǎn),進(jìn)而搭建一個(gè)彼此能夠平等交流的平臺(tái)。所以“共情”需要合適的角度切入,需要情感醞釀的過程,還需要教師不悱不發(fā)的引導(dǎo),最終實(shí)現(xiàn)以情動(dòng)情的目標(biāo)。
有效的語文教學(xué),不一定講授了多少知識(shí),而是學(xué)生有沒有自覺主動(dòng)地將情感投入其中并有所感悟,而借助“共情”解讀苦難文學(xué)會(huì)是一種不錯(cuò)的方式。
[作者單位:杭州市余杭第二高級(jí)中學(xué)(杭州市臨平第二高級(jí)中學(xué))]