生命如麥

村莊里，每年都會(huì)有人死去，一個(gè)或幾個(gè)。村莊太小，他們必須給新的生命騰出地方，就像麥田里的麥子，只有割掉老的，才能長(zhǎng)出新的，一茬壓著一茬，沒(méi)有人能賴(lài)著不死，這是難以改變的規(guī)律。這個(gè)規(guī)律看上去好像是一條線段，一端是生，一端是死。其實(shí)真正悟透的人不這樣認(rèn)為，他們認(rèn)為這個(gè)規(guī)律其實(shí)是一個(gè)圓，生死相接，循環(huán)往復(fù)。村莊人都知曉這個(gè)規(guī)律，雖然他們無(wú)法用準(zhǔn)確的話把這個(gè)規(guī)律說(shuō)出來(lái)，但心里卻都清楚。

我居住的這個(gè)村莊是寂寞的，它深陷在一大片塵土之中，藏在一大片麥田的中央。它拔不出腳，也突破不了麥子的重重包圍。

早晨，太陽(yáng)從東山升起，無(wú)聲無(wú)息地向西趕路，它的腳邁過(guò)一道道低矮的屋脊、一根根陳舊的煙囪、一個(gè)個(gè)勞碌的身體，最后沉到西山的背后，濺起一大片火焰，燒遍村莊和一望無(wú)際的麥田。夜晚，月亮也從東邊升起，像一艘無(wú)人乘坐的小船，在藍(lán)黑色的海面上航行，駛過(guò)沉寂的村莊，駛過(guò)安靜的麥田，駛過(guò)村莊人恬淡的睡夢(mèng)，最后也沉到西山的背后，如同小船進(jìn)入了港灣。

村莊人活到了六十歲，或者不到六十歲的時(shí)候，他們的子女早已長(zhǎng)大成人，握在他們手里的鋤頭和鐮刀被子女們接了過(guò)去。他們兩手空空，除了幾粒塵土，已經(jīng)握不住任何東西，唯一可做的就是專(zhuān)注地等待死亡。如同一條路已經(jīng)走到了終點(diǎn)，再也不能向前邁出一步了，只能坐下來(lái)，等待一場(chǎng)風(fēng)將他們吹走，就像秋風(fēng)吹走一片枯黃的麥葉。

在村莊的東頭，有一堵土墻，整個(gè)上午，那堵墻都能被陽(yáng)光照射到。許多老人坐在土墻前，如同一群剛演完戲的演員，還沒(méi)來(lái)得及卸妝，身上堆滿(mǎn)了疲憊，臉上沒(méi)有一絲表情。觀眾早已散去，他們的眼淚和歡笑，在剛才的那場(chǎng)演出中已經(jīng)揮霍殆盡，現(xiàn)在只剩下了靜默。陽(yáng)光將他們的影子貼在了身后的土墻上。我猜想，這堵墻里一定藏著無(wú)數(shù)個(gè)衰老的影子，從過(guò)去，到現(xiàn)在，層層疊疊，像夾在舊書(shū)中記事的便箋。幾乎所有的老人都喜歡曬太陽(yáng)，他們活了一輩子，身體里積存了太多的寒冷和水分，他們必須在臨走前把自己晾干，就像麥子在入倉(cāng)前的反復(fù)晾曬一樣，這是一道工序，不能隨意減掉。

他們很少說(shuō)話，一個(gè)人活了一大把年紀(jì)，需要回憶的事情太多，他們必須趁這段空閑的時(shí)光，把所有的往事從頭捋一捋，再細(xì)細(xì)地咀嚼一遍，就像一頭牛在夕陽(yáng)下緩慢地反芻。偶爾他們也會(huì)說(shuō)兩句。一個(gè)說(shuō)：“老根死了，是急病，睡一覺(jué)就過(guò)去了，沒(méi)遭罪?！绷硪粋€(gè)就說(shuō)：“他積了德，享福了?！比缓笏械睦先硕键c(diǎn)頭，閉眼，心里充滿(mǎn)了羨慕?；蛘咭粋€(gè)說(shuō)：“鎖柱家的生個(gè)小子，我有重孫子了?！庇谑谴蠹矣侄键c(diǎn)頭，閉眼，心里充滿(mǎn)了羨慕。他們說(shuō)的無(wú)非就是這些，在他們眼里，生與死才是人一生中值得談?wù)搩删涞氖聝?，其他的都是煙云?/p>

村莊人就如同村莊周?chē)柠溩樱麄兊碾p腳已經(jīng)在貧瘠的土地里生根，無(wú)處可逃，時(shí)間一到，就會(huì)有一把巨大的鐮刀來(lái)收割他們。這個(gè)收割者很隨意地把一片成熟的麥子一鐮一鐮地割倒，不會(huì)特意避開(kāi)一兩株泛青的麥子，但有時(shí)也會(huì)不經(jīng)意遺漏一兩株熟透的，就如老高頭。

老高頭是村莊里最長(zhǎng)壽的人，他已經(jīng)艱難地活過(guò)了九十九個(gè)春秋。他唯一的兒子已經(jīng)睡在南山坡上了，可他還默默無(wú)語(yǔ)地活在塵世里。老高頭說(shuō)：“我太孤單了?！蹦菢幼泳拖覃溙锸崭詈筮z漏下來(lái)的一株麥子，寂寞孤獨(dú)，無(wú)依無(wú)靠。但我想他不會(huì)孤單太久的，收割者把一片麥子割到頭后，又會(huì)返身回來(lái)，把漏掉的那株割掉。

老高頭孤單地活著，他的土坯茅草房低矮陳舊，他的生活簡(jiǎn)單清苦，但他家里卻有一具令整個(gè)村莊的老人都艷羨的大棺材。那具棺材十分氣派，用料是上好的紅松，僅上面的蓋子就有一尺多厚。棺材周身涂著暗紅的油漆，架在他家西房山下的小棚子里。

老高頭總也不死，年初時(shí)他對(duì)其他老人說(shuō)：“我快死了，八成活不過(guò)五月節(jié)?！钡](méi)有死，他挨過(guò)了五月節(jié)，又挨過(guò)了八月節(jié)，然后又默默無(wú)聲地挨過(guò)了春節(jié)。他就這樣賴(lài)賴(lài)巴巴地活在世上。他的房子快禁不住風(fēng)雨了，而他氣派的棺材卻還派不上用場(chǎng)。這讓他很羞愧，也很著急。但干著急也沒(méi)用，鐘表里面的發(fā)條上要是還有幾圈勁兒，表針就沒(méi)辦法自己停下來(lái)。

后來(lái)，大概是又過(guò)了兩到三年，那具棺材不見(jiàn)了，老高頭終于心滿(mǎn)意足地住了進(jìn)去。我猜想，他咽下最后一口氣時(shí)，臉上一定露出了驕傲，是即將喬遷新居時(shí)的驕傲。

“趙豁牙子”曾經(jīng)是村莊里叱咤風(fēng)云的人物，做過(guò)二十多年生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，領(lǐng)著村莊人磕磕絆絆地從貧困和饑餓中走了出來(lái)。但如今不應(yīng)該再叫他“趙豁牙子”了，他唯一的幾顆牙早已不知去向。牙齒應(yīng)該是一個(gè)人身上最堅(jiān)硬的骨頭，可是他的這幾塊小骨頭卻早已經(jīng)被歲月磨蝕掉了，只留下一張癟癟的嘴，銜著一根煙斗，一努一努地吸著嗆人的旱煙。

此刻，他的一雙眼睛正望著村莊外的一大片麥田。四十多年前，那里還是一塊荒地，是他領(lǐng)著村莊人一锨一鎬地把它變成了現(xiàn)在的麥田。他曾經(jīng)是一個(gè)鐵打的壯漢，一頓可以吃掉十二個(gè)饅頭，甚至可以一個(gè)人拉著一副犁鏵開(kāi)荒。時(shí)間如流水，他這塊堅(jiān)硬的石頭，被時(shí)光沖刷著，已經(jīng)崩出無(wú)數(shù)道裂紋，隨時(shí)都會(huì)轟然倒塌，變成一堆細(xì)碎的沙子，然后被沖得無(wú)影無(wú)蹤。

胡再興，一個(gè)全身已經(jīng)死掉了百分之八十的老頭，每天早上由他的兩個(gè)孫子用輪椅把他推出來(lái)曬太陽(yáng)。他年輕時(shí)嗜酒如命，一天要喝掉四五斤白酒，別人去地里干活兒會(huì)帶一壺水，他卻要帶著一壺酒。據(jù)說(shuō)沒(méi)有下酒菜的時(shí)候，他曾經(jīng)一邊舔鐮刀頭，一邊就著鐵的咸腥味喝酒，喝得怡然自得。他曾自豪地說(shuō)，他的血管里流著的有一多半是酒精，就連他撒的尿都有四十度。我小時(shí)候曾經(jīng)試著舔過(guò)鐮刀，確實(shí)有一絲咸味，像一粒從汗水中凝結(jié)出來(lái)的鹽。

村莊人講，一分酒一分活兒，酒精曾經(jīng)給了胡再興用之不竭的力量，那時(shí)他是整個(gè)村莊里最出色的莊稼把式，一個(gè)人可以頂五個(gè)人。但如今他已經(jīng)衰老不堪了，酒精最后戰(zhàn)勝了他堅(jiān)如鋼鐵的身軀。死亡從塵土中鉆出來(lái)，從他的腳趾開(kāi)始向上爬，已經(jīng)蔓延到了他的胸部。他只能靜靜地等待，等待鐮刀的刀鋒切過(guò)他麻木的身體。

早幾年，劉得寬是個(gè)頭腦靈活的人，他性格開(kāi)朗，待人親和，村莊里的紅白喜事都會(huì)請(qǐng)他去操辦。但他卻得了肝癌。他拒絕進(jìn)城住院，而是吃了無(wú)數(shù)的偏方。有一陣子，他的病情似乎好轉(zhuǎn)了，其間，他還替人操辦了兩次婚事?？蛇@一切只是假象，最后他的病情急劇惡化。疼痛讓他像一只卑微的狗，令他失去了所有的顏面。

但劉得寬畢竟是個(gè)聰明人，他偷了懶，選擇了捷徑，用一根麻繩提前給自己的生命畫(huà)了個(gè)句號(hào)。他一生都在幫別人操辦婚喪嫁娶，早已見(jiàn)慣了生死，所以他能明智地選擇提前和村莊告別。這應(yīng)該是對(duì)自己生命的尊重和愛(ài)護(hù)，因?yàn)樯鼪](méi)有遭受痛苦的折磨，保持了最后的尊嚴(yán)，畢竟對(duì)于生命來(lái)說(shuō)，尊嚴(yán)最重要。

得知?jiǎng)⒌脤挼跛赖南⒑?，我們一群小孩跟在大人的身后跑去看熱鬧。死亡對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，既恐懼又新奇，我們?nèi)滩蛔∫タ磦€(gè)明白。沒(méi)有大人驅(qū)趕我們，認(rèn)識(shí)死亡是人生必須上的一堂課，了解死，才能珍惜生。

當(dāng)人們把劉得寬從繩套里解下來(lái)的時(shí)候，我看見(jiàn)許多老人都暗暗地豎起了大拇指，這證明他死得很值得，贏得了別人的尊重和羨慕。

姜老六要死了，他躺在炕上，身上穿著一套肥大的殮服，臉上像貼了層金紙，這使他看上去像一個(gè)馬戲團(tuán)的小丑，雖然一動(dòng)不動(dòng)，卻透著滑稽。許多人圍著他，擋住了從門(mén)窗進(jìn)來(lái)的風(fēng)。他喘氣很困難，半天才吸一口，又過(guò)了半天才吐一下，像一條擱淺在泥里的魚(yú)。

他老婆側(cè)著身子坐在他旁邊，手拉著他的手，說(shuō)：“你就放心地走吧，孩子們都大了，我興許過(guò)兩年就去找你?！笨伤凰溃壑樽酉蜃约旱男馗铣?。有人說(shuō)：“把他身上的被子掀下去吧，他覺(jué)得壓得慌。”人要死的時(shí)候，力氣先沒(méi)了，即使胸口上放一片樹(shù)葉都會(huì)覺(jué)得像石頭一樣重。被子掀下去了，可他還不死，眼珠子不停地轉(zhuǎn)圈。他老婆說(shuō)：“孩子們都成家立業(yè)了，你還有啥不放心的？”于是他的兩個(gè)兒子和三個(gè)女兒就一起把腦袋向前湊了湊，又紛紛叫了聲爹。

姜老六閉了會(huì)兒眼睛，又慢慢地睜開(kāi)，眼珠子依舊轉(zhuǎn)著圈。“他八成要看看他最小的孫子吧？”有人說(shuō)。于是一個(gè)孩子就被領(lǐng)到了炕沿邊，三四歲的樣子，臉上滿(mǎn)是灰。他很不高興，因?yàn)樗麆偛旁谠鹤永锿娴谜饎艃耗亍！敖幸宦暊敔?。”有人說(shuō)。孩子不吱聲，惦記著院子里的一堆沙土?！敖幸宦暊敔??！焙⒆拥牡谅暶?。“爺爺?！焙⒆用銖?qiáng)叫了一聲，轉(zhuǎn)身跑了出去。在他眼里沒(méi)有死亡，只有院子里的沙土，沙土里埋藏著太多的樂(lè)趣。

我有時(shí)會(huì)看見(jiàn)一個(gè)面容模糊的老太太，她端坐在昏黃黯淡的舊時(shí)光里，裹著小腳，綰著發(fā)髻，發(fā)髻上橫插著一枚有些發(fā)黑的銀簪。她叫王楊氏，是我的太奶。

我對(duì)我太奶并沒(méi)有多少深刻的印象，她顫顫巍巍地從陳舊的過(guò)去走來(lái)，穿過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)黑夜和白天，帶著一身苦味，快走到盡頭的時(shí)候才和我碰面。

我太奶一直住在我二爺家。我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候她已經(jīng)快九十歲了，將近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間在她的臉上留下了蛛網(wǎng)一樣的印跡。她總是坐在炕頭，端端正正，像一枚發(fā)黃的老照片。她常穿著一件斜襟的夾襖，是灰黑色的，盤(pán)著蒜頭樣的小扣子，上面沾滿(mǎn)了時(shí)間的舊味。她就住在這件衣服里，像一只慵懶的蝸牛住在灰暗的硬殼里。

那時(shí)我十分喜歡看她的嘴。也許是因?yàn)樗簧粤颂嗟娘?，糧食把她的牙齒都磨光了，這使她的嘴看上去既扁又癟，尤其吃飯的時(shí)候，十分滑稽可笑。她用這張扁嘴，吸著一根細(xì)長(zhǎng)的煙袋。那根煙袋足有二尺長(zhǎng)，銅煙鍋里分分秒秒燒著辛辣的煙葉?？活^上很熱乎，但我想她還是覺(jué)得冷，于是就必須吸進(jìn)煙草的熱量，來(lái)暖一暖她越來(lái)越?jīng)龅纳眢w。

我太奶應(yīng)該是老死的，她死之前沒(méi)得什么病，像平常一樣睡著，第二天就再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。她死的時(shí)候我正在村莊外的水泡子里鳧水，李鐵匠的老兒子李旺全跑過(guò)來(lái)，說(shuō)：“小二，你還在這洗澡，你太奶都死了。”我當(dāng)時(shí)很生氣，就憤怒地罵他：“你太奶才死了呢，你全家都死了！”然后又一個(gè)猛子扎進(jìn)了水里。我那時(shí)總以為死是很遙遠(yuǎn)的事情，不會(huì)落在親人的頭上。

但后來(lái)我回了家，雖然很晚，但也沒(méi)有挨揍。父親對(duì)我說(shuō)：“你太奶沒(méi)了，你去看看吧?！蔽液芗{悶，就問(wèn)：“咋沒(méi)了？上哪去了？”父親白了我一眼，說(shuō)：“就是死了。”

每天下午，在村莊東頭那堵墻下曬太陽(yáng)的老人，會(huì)追著陽(yáng)光的腳步，來(lái)到村莊西頭的老榆樹(shù)下。他們肩挨肩坐在樹(shù)下，都像老榆樹(shù)一樣老，也都像老榆樹(shù)一樣靜默。他們彼此間依舊沒(méi)有交談，所有的話題已經(jīng)被他們翻來(lái)覆去地說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍了，再也尋不到新鮮的話題。他們就那樣靜靜地坐著，臉上是榆樹(shù)皮一樣的皺紋，眼睛迷離地望著虛無(wú)的遠(yuǎn)方。時(shí)間不疾不徐地流過(guò)村莊，流到他們這里，繞了一個(gè)彎，躲了過(guò)去。他們已經(jīng)坐在了時(shí)間之外，就像村莊外最后一片即將被收割的麥子，他們已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，隨時(shí)迎接鐮刀的到來(lái)。

人們祖祖輩輩生活在村莊里，一個(gè)人不論走多遠(yuǎn)，最后都要給自己留出一些走回村莊的時(shí)間和力氣。每一個(gè)背井離鄉(xiāng)的人都不知道，其實(shí)他們的腰間一直有一根橡皮筋連著村莊。終于有一天，當(dāng)他們倦了老了，再也無(wú)力在異鄉(xiāng)站住腳跟的時(shí)候，這根橡皮筋就會(huì)瞬間將他們拉回村莊，然后在村莊里靜等著自己化成一粒塵土。

沒(méi)有人能夠躲避開(kāi)死亡，因此村莊人都不畏懼死，只當(dāng)是從異鄉(xiāng)回到了故鄉(xiāng)，回到久別的院子，回到了熟悉的土屋。人的死就是這么普通，和一片麥葉飄落在地上沒(méi)什么兩樣。

這就是我的村莊。如今，最初的土坯茅草房已經(jīng)被歲月壓塌，變成了塵土；后來(lái)建造的青磚碧瓦的房子也漸漸地老舊殘破，遲早也會(huì)成為一片瓦礫。

村莊向南，越過(guò)一大片麥田，就到了南山坡，那里是村莊人靈魂的棲息地，是整個(gè)村莊投射出的一個(gè)倒影。所有死去的村莊人都會(huì)在那里重新定居。那里是整個(gè)村莊人的最后歸宿。死去的人頭朝著山頂，腳沖著村莊，但他們卻再也走不回村莊了。他們的軀體已經(jīng)被一堆黃土壓實(shí)，兩腳也被冰冷的墓碑定住。

那些長(zhǎng)眠在南山坡的村莊人，時(shí)刻惦念著自己的村莊，在晴朗的日子里，他們會(huì)一同醒來(lái)，又一同向村莊的方向張望，想尋找那些跟在他們血脈之后的村莊人。但村莊里塵土浮蕩，村莊人都隱在了塵土之下，他們看不見(jiàn)他們的后人，只能看見(jiàn)村莊周?chē)煌麩o(wú)際的麥田。

（選自2024年第5期《延安文學(xué)》）

原刊責(zé)編 魏建國(guó)