泰山底色

海藍(lán)

石頭太過(guò)永久，而生命卻過(guò)于短暫。為留下短暫的生命痕跡，人們便在石頭上刻下印跡，試圖抓住永恒，樂(lè)長(zhǎng)生之久遠(yuǎn)。

山，沉默而永恒，歲月在其上鐫刻不朽。言說(shuō)山，不得不說(shuō)五岳，說(shuō)起五岳，便要談其首泰山，不得不望摩崖石刻而頓首。

最令人稱(chēng)奇的摩崖石刻便是秦泰山刻石了。秦泰山刻石是泰山石刻中年代最早的作品，石頭上面分別記錄了秦始皇嬴政和秦二世胡亥父子二人封禪泰山的功德，而且都出自秦丞相、小篆發(fā)明人李斯一人之手，可謂古今之超絕，傳世之遺寶。期盼傳承萬(wàn)代的秦朝僅存二世而亡，這塊聳立的石頭也被時(shí)間的銼刀抹去痕跡，殘碑上僅存九個(gè)半字。如果不是太史公司馬遷在《史記》里有詳細(xì)記載，人們恐怕早已辨別不出這九個(gè)小篆所刻勒的意思了。

泰山的碑碣和摩崖石刻超過(guò)兩千五百處，其中許多傳播甚廣，赫赫有名：五元人民幣上的“五岳獨(dú)尊”石刻，被稱(chēng)為“大字鼻祖”“榜書(shū)之宗”的經(jīng)石峪《金剛經(jīng)》石刻，令人心弦震撼，意猶未盡，回味無(wú)窮。泰山石刻所刻的是中國(guó)的歷史，令今人穿越到了數(shù)千年前，瞻仰皇帝登山封禪的盛況，看到文人墨客登山吟詩(shī)時(shí)的愜意。石刻折射出泰山在不同的歷史時(shí)期承載著豐富的文化內(nèi)涵。可以說(shuō)，泰山石刻不僅是一部生動(dòng)的書(shū)法藝術(shù)發(fā)展史，更是一部厚重的數(shù)千年中國(guó)史。

我個(gè)人偏愛(ài)的卻是一塊較為小眾的摩崖刻石。它位于泰山極頂?shù)南扇藰蚋浇?，一塊巨大石坪上面赫然刻著“望?！眱蓚€(gè)大字。這塊刻石高一百九十五厘米，寬一百三十厘米，每個(gè)字高八十厘米，寬七十厘米，是明朝嘉靖年間，山東提學(xué)副使袁洪愈所書(shū)。對(duì)這位當(dāng)年的“副省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)”《明史》上曾有記載，其所居不增一椽，出入徒步，是一位清官。在濟(jì)南和泰安等都留有他的遺墨。

由于海拔較高，泰山上的天氣變化無(wú)常，經(jīng)常會(huì)有大片的云團(tuán)翻滾而來(lái)，如同大海中的巨浪撲面。周?chē)娜荷奖话自茲忪F吞沒(méi)，或留有幾座山頭露出云端，猶如廣闊無(wú)垠的海洋，微風(fēng)吹去，云海浮波。“泰山云?！背蔀樘┥降乃拇缶坝^之一。這塊摩崖石刻面臨萬(wàn)丈深淵，站在此石之上，滔天云海浸沒(méi)雙腳。在這廣袤無(wú)垠的云海之中，千峰競(jìng)秀，萬(wàn)壑藏幽，大自然最深處的秘密仿佛被揭開(kāi)。站在山巔俯瞰云海，仿佛置身于仙境之中，云海時(shí)而如波濤洶涌的大海，時(shí)而如輕紗薄霧，隨風(fēng)飄蕩。腳下的大地變得如此渺小，而遠(yuǎn)處的山巒則如同一幅巨大的畫(huà)卷，綿延不絕。此時(shí)此刻，你會(huì)感受到一種超越塵世的寧?kù)o與安詳，仿佛整個(gè)世界都變得如此和諧而美好。在這片云海之中，你可以感受到大自然的神秘與壯麗，這就是泰山云海，一幅永恒的畫(huà)卷，一個(gè)永恒的夢(mèng)境，但那種觸目驚心的感受令人戰(zhàn)栗。

我常常想，石刻“望?！钡暮x不止于此，應(yīng)該還另有深義吧。

相傳站在泰山山頂極目遠(yuǎn)望，就可以看到東海日出。古代所說(shuō)的東海，就是現(xiàn)在的渤海，也就是“黃河入海流”的位置所在。這塊“望?！笔魍钠鋵?shí)就是東海。有好事者曾經(jīng)測(cè)算過(guò)，站在約一千五百三十三米高的山頂，難以看到二百公里之外的渤海。為求證測(cè)算是否合理，親自到山頂驗(yàn)證，其結(jié)果是確實(shí)無(wú)法看到渤海。然古人不是用肉眼看，而是用慧眼眺望大海，石頭上的“望海”兩個(gè)大字，其實(shí)說(shuō)出了泰山與大海的物理空間距離。

當(dāng)匠人把兩個(gè)充滿(mǎn)生命的文字，用砧鐵鐫刻在石頭之上時(shí)，這塊文字石仿佛成為一句讖語(yǔ)，道出了泰山與海的隱秘關(guān)系。

二〇二三年十月二十一日早晨，家住泰山腳下且數(shù)十次登上泰山的我，終于第一次真正看到了泰山日出。當(dāng)一輪暗紅的旭日從鉛灰色的海中（抑或云海中）跳躍而出的瞬間，極度興奮的我突然動(dòng)了一個(gè)念頭：如果站在“望?！笔峡慈粘觯瑫?huì)是一種什么樣的感覺(jué)呢？我似乎預(yù)感到將有不尋常的事情發(fā)生。

當(dāng)我真的站在“望?！笔?，面向蒼穹舉起雙手，閉目昂首的瞬間，仿佛接通了遠(yuǎn)古的時(shí)間。我突然看到了二十五億年前，一場(chǎng)被后人命名為“泰山運(yùn)動(dòng)”的地殼巨變。此時(shí)，我腳下的大山從大海深處緩緩升起，仿佛新生的嬰兒從海水里誕生，露出稚嫩的頭顱。這是太古時(shí)代的一次地質(zhì)奇遇。山越升越高，沖出了海水的包圍，成為突兀的高地?；秀敝g，大山再次淪陷，緩緩沉入海底，水面一片平靜，仿佛沒(méi)有一絲波瀾。此后，大山一次次凸起，一次次沉沒(méi)，在億萬(wàn)年的時(shí)間中，上演著滄海與桑田的無(wú)情變遷。

站在這塊巨大的石坪之上，迎著燃燒的旭日秋陽(yáng)，我沿著時(shí)間的維度回頭望去，不料真的望見(jiàn)了大海，望見(jiàn)了泰山的前世與今生。我詫異極了，在我有限的生命經(jīng)驗(yàn)中，泰山一直是一座被高度文明化的文化之山，就在此時(shí)此刻，我突然悟到了大海與泰山竟然有著這樣的不解之緣。

眾人皆醉我獨(dú)醒。這塊“望?！蹦ρ率滩坏f(shuō)出了泰山與東海的地理關(guān)系，更是沿著時(shí)間的維度慢慢回到地球的原點(diǎn)，揭開(kāi)了泰山初始的自然的樣子，道出了山與海的關(guān)系：從海中升起的大山始終擺脫不了幽幽的海藍(lán)。

杜甫青

每一座山都有自己的標(biāo)簽，這源自人類(lèi)對(duì)于大山的原始崇拜，源自人們對(duì)未知世界的恐懼，以及祈求護(hù)佑的渴求。我們用“杜甫青”來(lái)形容泰山再恰當(dāng)不過(guò)。那濃墨重彩的畫(huà)卷，鋪展在天地之間。遙望群峰，峰巒疊嶂，蒼翠欲滴，猶如翡翠般的綠海，浩渺無(wú)垠。山間云霧繚繞，陽(yáng)光透過(guò)云層，灑在山石草木之上，映照出萬(wàn)道金光。微風(fēng)拂過(guò)，草木搖曳，仿佛在訴說(shuō)著千年的故事。從古至今，凡登泰山者，每一步都充滿(mǎn)艱辛，但每一步也都有收獲。站在山頂，俯瞰山下，一切都在腳下，心胸豁然開(kāi)朗。這青翠的山巒，不僅是大自然的饋贈(zèng)，更是心靈的寄托。泰山的青，永遠(yuǎn)翠綠長(zhǎng)存，帶給人們無(wú)盡的希望與力量。此情此景，唯有杜詩(shī)青青，道盡人間真情。

大禹將天下分為豫州、青州、徐州、揚(yáng)州、荊州、梁州、雍州、冀州、兗州等九州。為穩(wěn)定局勢(shì)，在每州指定一座大山為“鎮(zhèn)州之山”，于是中國(guó)有了最早的九座名山。史書(shū)上記載：東南方是揚(yáng)州，鎮(zhèn)州的山為會(huì)稽山；正南方是荊州，鎮(zhèn)州的山為衡山；黃河以南叫豫州，鎮(zhèn)州的山是華山；正東方叫青州，鎮(zhèn)州的山是沂山；黃河以東叫兗州，鎮(zhèn)州的山是泰山；正西方叫雍州，鎮(zhèn)州的山是岳山；東北方叫幽州，鎮(zhèn)州的山是醫(yī)巫閭山；黃河以北叫冀州，鎮(zhèn)州的山是霍山；北方叫并州，鎮(zhèn)州的山是恒山。

后來(lái)，其中的五座山演變?yōu)闁|岳泰山、西岳華山、南岳衡山、北岳恒山、中岳嵩山，被合稱(chēng)為“五岳”。另外四座仍為鎮(zhèn)山，據(jù)說(shuō)在唐代今陜西省的吳山加入鎮(zhèn)山之列，就有了“五鎮(zhèn)”之名。其中東岳泰山作為兗州的鎮(zhèn)山，從古至今未曾改變。

傳說(shuō)中，創(chuàng)世神、開(kāi)辟天地的老祖宗盤(pán)古氏倒下的時(shí)候，他的頭顱變成了泰山。泰山是古華夏東部最高的山峰，雖然海拔高度只有一千五百三十二點(diǎn)七米，但是它地處華北平原上，相對(duì)高度超過(guò)一千米，拔地通天的感覺(jué)讓它成為天然的帶頭大哥，“五岳獨(dú)尊”名不虛傳。司馬遷在《史記》中記載，在秦始皇正式封禪泰山之前，已有七十二位賢君來(lái)泰山封禪。從虛無(wú)縹緲的傳說(shuō)到有據(jù)可查的歷史，這座山從未缺席過(guò)任何一個(gè)瞬間。

公元七三六年，一位年僅二十四歲的青年興沖沖地從東都洛陽(yáng)趕來(lái)。此時(shí)他剛參加了正月舉行的進(jìn)士科試，雖然鎩羽而歸，但是對(duì)于一個(gè)早慧、志向遠(yuǎn)大、十四五歲便名揚(yáng)文壇的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他胸中自有丘壑萬(wàn)千，對(duì)未來(lái)信心滿(mǎn)滿(mǎn)。他要到兗州看望做司馬的父親，他要放飛自我，到孔圣人的齊魯大地游學(xué)。

人生總有擺脫不掉的命運(yùn)，來(lái)兗州省親的杜甫，為兗州的鎮(zhèn)山泰山寫(xiě)下詩(shī)篇。仿佛這一切都是上蒼的安排，杜甫成了那個(gè)天選之人。

自古英雄出少年。就像天才王勃為滕王閣寫(xiě)下千古名篇《滕王閣序》那樣，青年杜甫僅用四十個(gè)字，就為泰山留下了千古絕唱《望岳》：“岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉。蕩胸生曾云，決眥入歸鳥(niǎo)。會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小?！边@首氣勢(shì)恢宏、飽含哲理的詩(shī)篇，將自然人生哲理、情感融為一體，讓讀者感受到了詩(shī)人內(nèi)心的激情和向往。

什么才能代表泰山？如果用一種顏色來(lái)描述泰山的話(huà)，那么杜甫的這句詩(shī)簡(jiǎn)單明了：“齊魯青未了?！边@綿綿不絕的青翠之色，就是一個(gè)最貼切的標(biāo)簽，成為泰山的不二選擇。

當(dāng)年“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下”，青年杜甫在詩(shī)中化用了這種高遠(yuǎn)雄闊的意境，寫(xiě)下“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”向老夫子致敬。

有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，古往今來(lái)，描寫(xiě)泰山的詩(shī)歌汗牛充棟，多達(dá)五萬(wàn)首，而《望岳》這首獨(dú)占鰲頭。

其實(shí)，青翠作為泰山的標(biāo)配，原創(chuàng)者并不是杜甫，只不過(guò)他的詩(shī)歌太有名了，以至于掩蓋了真相，讓人誤以為他是發(fā)明者。早在兩千多年前，中國(guó)的先賢哲人就發(fā)明了“五行”學(xué)說(shuō)，用金、木、水、火、土五個(gè)字總結(jié)了五行與方位、天干、顏色、神獸的關(guān)系。

泰山是華夏的東方最高山峰，青色是東方的標(biāo)準(zhǔn)色，主生發(fā)與成長(zhǎng)。這是神秘的東方文化賦予泰山的色彩?！扒唷弊值慕鹞膶?xiě)法就是“草”與“井”的結(jié)合，那個(gè)“草”指代的就是植物。

當(dāng)二十四歲的杜甫寫(xiě)下“岱宗夫如何？齊魯青未了”時(shí)，泰山便有了這抹穿越時(shí)空的“杜甫青”。

生命的火焰

如果說(shuō)青色是生命的外表，那么青色的核心就是生長(zhǎng)，就是蓬勃激情的生命力的迸射。有時(shí)候，一棵樹(shù)，一棵孤絕的樹(shù)，就蘊(yùn)含著這樣的密碼。

秋天的泰山格外壯美，仿佛是大自然的調(diào)色板，每一處都散發(fā)著獨(dú)特的魅力。層林疊翠，松濤陣陣，山花爛漫，美不勝收，宛如一個(gè)溫婉的女子披著五彩斑斕的霞帔，展現(xiàn)著她的嬌美與柔情。在陽(yáng)光的照耀下，山石更顯峻峭，瀑布更顯壯觀。漫步在古道間，感受著秋天的氣息，讓人陶醉不已。尤其是接近山頂?shù)穆律?，一?shù)一樹(shù)嬌艷鮮紅的果子像燃燒的火焰一樣，將整個(gè)泰山裝扮得格外美麗。與鮮紅的海棠果不同，這種植物更加高大、挺拔，果子繁密鮮紅，常常被誤認(rèn)為是紅豆。其實(shí)這是一種叫作花楸的植物。因?yàn)樗烙^，對(duì)土壤的要求較低，所以能夠在泰山扎下根來(lái)，開(kāi)枝散葉，廣泛生長(zhǎng)。

大自然總是那么偏執(zhí)。越是普通、常見(jiàn)、多數(shù)的植物，給予的通常也是通用、慣例、顯而易見(jiàn)的東西；反而是那些稀有的、珍貴的、小眾的，甚至是孤絕的植物，更隱藏著這個(gè)世界多樣性的秘密，它們以自己的存在來(lái)詮釋生命中的更多可能。

一九八三年秋天，山東師范大學(xué)的李法曾教授獨(dú)自一人到泰山采集植物標(biāo)本。他從泰山后石塢里發(fā)現(xiàn)了幾棵楸樹(shù)。憑借著對(duì)植物的了解，他發(fā)現(xiàn)這幾棵楸樹(shù)有著與眾不同的地方：果實(shí)更加鮮紅圓潤(rùn)，花序梗上沒(méi)有毛，大葉基部還長(zhǎng)出兩片小葉。這難道是新物種？李法曾很興奮。當(dāng)時(shí)正是深秋時(shí)節(jié)，花期早已過(guò)去，只能看到果子和樹(shù)葉，顯然不是一個(gè)深入研究的好節(jié)點(diǎn)。本著科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，他采集了幾個(gè)標(biāo)本，帶回去深入研究，沒(méi)有貿(mào)然下結(jié)論。

老科學(xué)家的內(nèi)心直覺(jué)總讓他對(duì)這種植物念念不忘。第二年春天楸樹(shù)花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，他又一次來(lái)到了泰山。他經(jīng)過(guò)認(rèn)真研究和比對(duì)，發(fā)現(xiàn)這幾棵楸樹(shù)在生物學(xué)上有了遺傳的變異。為此，他查遍世界所有的相關(guān)資料，也未發(fā)現(xiàn)對(duì)這種情況的記載。因此，他為這幾棵楸樹(shù)申報(bào)了一個(gè)新的“戶(hù)口”——泰山花楸。從此，泰山花楸成為世界上孤絕的品種，這幾棵樹(shù)便是孤證。

當(dāng)?shù)貓?bào)紙用“植物界的棕色大熊貓”這樣的夸張說(shuō)法來(lái)表述泰山花楸的稀缺和珍貴。實(shí)際上，泰山花楸從被發(fā)現(xiàn)、命名，到僅剩一棵，其過(guò)程驚心動(dòng)魄，如果單從數(shù)量的稀缺性上看，國(guó)寶大熊貓也是無(wú)法與之相比擬的。生物學(xué)研究不光要像保護(hù)大熊貓一樣，保護(hù)那些即將絕跡的植物，而且要珍惜那些大自然中發(fā)生變異的、新生成的品種或物種。

從報(bào)紙上，我們就會(huì)感受到泰山花楸曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的危機(jī)：世界上最后三棵泰山花楸——最后兩棵——唯一一株。泰山花楸的數(shù)量就這樣在報(bào)紙上不停地閃現(xiàn)身影，而老科學(xué)家也在焦急中關(guān)注著這一切。他認(rèn)為通過(guò)現(xiàn)有的技術(shù)，完全可以為這一株世界上唯一的泰山花楸培育出更多的種子，延續(xù)它的生命并沒(méi)有什么不可能。

從李教授發(fā)現(xiàn)并命名那一刻算起，泰山花楸樹(shù)獨(dú)自度過(guò)了足足二十年的歲月。它只能生長(zhǎng)在海拔一千二百米的山上，對(duì)周?chē)纳鷳B(tài)環(huán)境要求非常高。由于種種原因，它散落下來(lái)的種子無(wú)法自行發(fā)芽。轉(zhuǎn)機(jī)終于出現(xiàn)了，泰山的科技工作者通過(guò)人工培育的方式，已經(jīng)種出了泰山花楸，二十八株、六十八株、三千株，泰山花楸樹(shù)走出了孤絕，走出了孤家寡人的行列。人工培育的成功，保存了泰山花楸的種質(zhì)資源和遺傳基因，實(shí)現(xiàn)了極小種群樹(shù)種的保護(hù)，還能為泰山貢獻(xiàn)一個(gè)既具有泰山特色、觀賞價(jià)值，又十分優(yōu)良的鄉(xiāng)土樹(shù)種。

植物在地球生態(tài)中具有極其重要的作用。植物通過(guò)光合作用，將二氧化碳和水轉(zhuǎn)化為有機(jī)物質(zhì)和氧氣，為植物提供能量和養(yǎng)分。這是人類(lèi)生存的重要基礎(chǔ)。

地球上現(xiàn)存的高等植物的種類(lèi)三十多萬(wàn)種。目前已知我國(guó)高等植物有三萬(wàn)多種，列巴西、哥倫比亞之后，是世界第三大植物多樣性大國(guó)。人們已經(jīng)很難再?gòu)拇笞匀恢邪l(fā)現(xiàn)植物新種類(lèi)了，現(xiàn)在出現(xiàn)的都是新品種，而不是一個(gè)新種類(lèi)。一般的品種以人工培育的居多，而通過(guò)野生突變形成的品種，一定是大自然的無(wú)私饋贈(zèng)。

告別每天都在發(fā)生。植物物種正以前所未有的速度離我們而去，每年有上千種植物從地球上消失，因此當(dāng)我們說(shuō)能夠在這個(gè)消失的時(shí)代發(fā)現(xiàn)了新的物種，那種驚喜仿佛是天賜。

每年秋天，泰山的紅色果實(shí)搖曳著，那是曼妙的楸樹(shù)布下的一顆顆翡翠珠子，如火焰的海洋散發(fā)著誘人的香氣。只有拉近鏡頭才能看清楚，有幾棵樹(shù)上的果子格外晶瑩和圓潤(rùn)，那是泰山花楸的綻放，是生命燃燒的火焰。

或者，這紅色只是一種情感的寄托，架起了人類(lèi)與大自然互通的橋梁。

生命的顏色

自然界的死亡是不可避免的，但死亡也是一切新生的開(kāi)始。一歲一枯榮的草本植物是這樣，貌似堅(jiān)硬無(wú)比的木本植物亦如此。

傳說(shuō)中，貓有九條命，所以它是不死的象征。泰山的樹(shù)也是有好幾條命的，所以也是不死的代名詞。其中最著名的就是岱廟里的漢柏了。岱廟漢柏不僅僅是岱廟八景之一，還擁有兩千一百多年的生物學(xué)年齡，更擁有聯(lián)合國(guó)教科文組織頒發(fā)的“世界自然遺產(chǎn)”的“身份證”。岱廟漢柏是泰山文化的一個(gè)重要組成部分，從一棵自然屬性的樹(shù)，活成了文化之樹(shù)。

公元前一一〇年四月，漢武帝第一次舉行了泰山封禪。漢武帝泰山封禪，目的是鞏固其統(tǒng)治地位，但漢武帝相信通過(guò)封禪可以與仙人一會(huì)，以求長(zhǎng)生不老。追求生命的永恒，是人類(lèi)長(zhǎng)期以來(lái)的夢(mèng)想，健康長(zhǎng)壽的美好愿望也是促進(jìn)人類(lèi)醫(yī)學(xué)發(fā)展的動(dòng)力。至于漢武帝泰山封禪說(shuō)了什么、做了什么，已經(jīng)無(wú)人知曉。據(jù)說(shuō)，漢武帝十次東巡，六次封禪，親自種下了一千株柏樹(shù)。是否親植一千株柏樹(shù)，我們自然不必在意，但他敬天的同時(shí)還不忘記植樹(shù)，開(kāi)啟了泰山植樹(shù)的先例，稱(chēng)得上是泰山環(huán)保第一人。到了一九八七年，泰山被聯(lián)合國(guó)教科文組織批準(zhǔn)列為世界文化自然雙遺產(chǎn)，據(jù)傳漢武帝親植的幾棵漢柏也被列入世界遺產(chǎn)保護(hù)名錄的二十四株古樹(shù)名木之中。這些身份特殊的柏樹(shù)，在漫長(zhǎng)的歲月中，屢次成為傳奇的主角。

西漢末年，山東東部和江蘇北部發(fā)生大災(zāi)荒，瑯琊人樊崇等揭竿而起。樊崇為了使己軍區(qū)別于敵人，舉辦了神秘的儀式，用朱砂和狗血融合后染紅自己的眉毛。他們相信紅色能夠避邪，能夠帶來(lái)幸運(yùn)，因此被稱(chēng)為“赤眉軍”。赤眉軍曾駐扎于泰山天勝寨。為了修建工事，他們到岱廟對(duì)漢武帝劉徹所植的柏樹(shù)動(dòng)起斧來(lái)。漢柏高大筆直十分威武，士兵手起刀落。說(shuō)來(lái)也怪，沒(méi)砍下幾斧，這棵活了一百多年的古樹(shù)竟汩汩流出“血”來(lái)。雖然赤眉軍用朱砂和狗血染紅了眉毛，但是看到柏樹(shù)居然流出鮮血一樣的液體，還是大為恐慌，丟下砍樹(shù)鐵器落荒而逃。當(dāng)年赤眉軍斧砍的痕跡卻保留了下來(lái)，至今紅色斑跡猶存，成為曠世奇觀。

歷史往往就這樣在一個(gè)奇妙的瞬間改變了走向，岱廟里的這一棵樹(shù)乃至這一群柏樹(shù)，因此躲過(guò)了砍伐和戰(zhàn)火，活了下來(lái)。酈道元在《水經(jīng)注》記載過(guò)此事，說(shuō)泰山有下、中、上三廟，墻闕嚴(yán)整，下廟中柏樹(shù)夾兩階，是漢武帝所植的，赤眉軍曾經(jīng)砍伐，見(jiàn)血而止，斧痕猶存。后來(lái)，這棵樹(shù)便有了一個(gè)特別的名字“赤眉斧痕”。想不到多年之后，這棵樹(shù)差點(diǎn)又挨斧頭所砍，引發(fā)了另一段傳奇。

在赤眉斧痕旁邊是一棵雙干并立、盤(pán)根相系，叫“漢柏連理”的柏樹(shù)。站在時(shí)間河流中的漢柏連理，似乎忘記了時(shí)間的存在，自己站成了一道風(fēng)景。唐、宋、元、明、清，樹(shù)比朝代還要久遠(yuǎn)。

清代乾隆皇帝喜詩(shī)愛(ài)畫(huà)，他登臨泰山，面對(duì)一千多年前的古漢柏，心中感慨良多，即興潑墨一幅漢柏圖，淋漓盡致地展現(xiàn)了自己的多才多藝和風(fēng)雅情致，后命人刻石于岱廟漢柏的旁邊，成就了一樹(shù)一石刻的奇觀。幾年后，他又寫(xiě)了一首詩(shī)：“漢柏曾經(jīng)手自圖，郁蔥映照翠陰扶。殿旁亭里相望近，名實(shí)主賓誰(shuí)是乎？”詩(shī)被刻在石碑背面。

一九二八年，時(shí)任國(guó)民政府軍事委員會(huì)委員孫良誠(chéng)率部駐守泰安期間，岱廟成為軍部。有個(gè)士兵聽(tīng)說(shuō)了“赤眉斧痕”的故事，便想一試真假，夜間拿了一把斧子去砍樹(shù)。不料被廟中道士撞見(jiàn)，道士報(bào)告孫良誠(chéng)后，士兵受到了懲罰。為泄私憤，被打的士兵偷偷將被褥蘸上汽油塞進(jìn)了“漢柏連理”的樹(shù)洞并點(diǎn)燃，導(dǎo)致西干枯死，東干幸存。令人想不到的是，西干死而不倒，東西樹(shù)干依然如膠似漆地立在那里。東干僅以殘存的樹(shù)皮輸送養(yǎng)分，而新枝扶疏泛出新綠，表達(dá)生命意向，顯示出不可遏止的生機(jī)和熱情，兀突老干大音希聲，用沉默的方式，傾訴了生命的存在價(jià)值和意義。

斧砍、火燒、蟲(chóng)啃、雷劈，岱廟里這些柏樹(shù)歷經(jīng)種種磨難，依然充滿(mǎn)了活力與激情。它們用兩千一百多年的存在闡釋了生命的力量，展現(xiàn)了活著千年不死、死了千年不倒、倒下千年不朽的錚錚氣節(jié)。這些帶有編號(hào)的樹(shù)，其實(shí)已經(jīng)超越了植物的屬性，與雄偉的泰山一起成為歷史時(shí)空中活著的文化符號(hào)。

其實(shí)，當(dāng)我喋喋不休地講述歷史的時(shí)候，這些漢柏樹(shù)繼續(xù)締造它們的傳奇。

泰山的植物專(zhuān)家們將這些古老的柏樹(shù)種子，小心翼翼地搜集起來(lái)，組建了古樹(shù)名木種質(zhì)資源庫(kù)，實(shí)施了名木育苗工程，讓漢武帝當(dāng)年種植的漢柏有了成千上萬(wàn)的“子孫后代”。不知道千年的四季輪回，這些老樹(shù)的種子是否會(huì)發(fā)生基因突變，但是那種強(qiáng)悍的生命力，一定是種子里最優(yōu)異的遺傳密碼，像泰山石刻一樣刻進(jìn)了基因中……

被太陽(yáng)拋光，被月光蹭亮，風(fēng)霜雨雪輪番在枝干上摩挲，千年的柏樹(shù)變成了暗銅色，時(shí)間的包漿留在上面；沿著樹(shù)干向上望去，滄桑冷峻的青色，依舊站立在枝頭。

兩種樹(shù)，代表著兩個(gè)向度：古老的柏樹(shù)穿越兩千一百多年的時(shí)光，依然能夠葳蕤茂盛，彰顯出生存的強(qiáng)大；尋常不過(guò)的楸樹(shù)，打開(kāi)時(shí)光魔盒，把古老變異，變成全世界獨(dú)一無(wú)二的泰山楸樹(shù)。

生命總是在創(chuàng)造奇跡，或者說(shuō)生命本身就是奇跡。給我們帶來(lái)驚奇的還有這座古老的泰山?！胺€(wěn)如泰山”“安如泰山”，當(dāng)這樣的詞匯縈繞在泰山頭頂時(shí)，人們似乎都相信了這樣的傳說(shuō)。

泰山是古老的嗎？沒(méi)錯(cuò)，它有著地球上最古老的二十五億年的泰山雜巖，然而它又是年輕的、躁動(dòng)的、激情的、成長(zhǎng)的，它現(xiàn)在仍然在繼續(xù)長(zhǎng)高?，F(xiàn)在泰山極頂立著一塊石碑，鐫刻著“泰山極頂1545米”的字樣。然而在二〇〇七年，國(guó)家測(cè)繪局公布的數(shù)據(jù)顯示，泰山的海拔高度為一千五百三十二點(diǎn)七米。

泰山，既古老又年輕。

生命不息，泰山常綠。

（選自2024年第6期《紅豆》）

原刊責(zé)編 梁樂(lè)欣 張 凱