第一次拉母親的手

寫我的母親，我想從她的兩次罵粗口寫起。

一次是，記憶中應(yīng)該在我的高中時(shí)期，具體什么事由記不得了，但腦海異常清晰的是，她和父親因?yàn)槭裁词掳l(fā)生了分歧，她對(duì)著父親大聲地罵了兩句粗口，然后就自己哽咽著回到睡房—— 一個(gè)常年昏暗的房間。是的，不是連續(xù)喋喋不休地罵，就是突然爆發(fā)的那種罵，而且就是兩句。父親站在門外，臉上掛著很復(fù)雜的苦笑，既有不解“怎么這么大火”，又有不認(rèn)輸或者委屈的意思。

我模糊想起來了，當(dāng)時(shí)的事有可能是和家族另一房人的宅基地糾紛問題。當(dāng)時(shí)應(yīng)該是父親想妥協(xié)一下，而母親覺得不能這樣。

另外一次是，二○一三年。這年八月二十七日，兒子安安出生。應(yīng)該是年底，母親過來幫我?guī)Ш⒆?。那時(shí)候，我把深圳羅湖百仕達(dá)三期的兩居室賣了，到龍崗布吉求水山下買了一套四居室。新房還沒交付，中間在福田八卦嶺的嶺尚時(shí)代租了個(gè)房子作為過渡。同時(shí)，我的岳父也正式來到深圳，和我們一起生活。孩子出生的時(shí)候，我已經(jīng)三十七歲了，妻子也三十四歲了。中年得子，大家都把孩子看得很寶貴，在照看方面，過于謹(jǐn)慎且“用力過猛”，總擔(dān)心這個(gè)那個(gè)。妻子每次上班出門前會(huì)有各種交代，我印象最深的是“不要把孩子推到走廊上，走廊上有穿堂風(fēng)”。我的岳父是一個(gè)退休公務(wù)員，在帶孩子方面也幾乎是零經(jīng)驗(yàn)的人，自然就把女兒——還是個(gè)當(dāng)老師的女兒——的話奉為圣旨。但母親是個(gè)鄉(xiāng)下人，四個(gè)孩子先后從她肚子里生出來，孫子都有孩子了。她有她的一套。于是，母親和岳父在帶孩子方面產(chǎn)生了看不見的摩擦。每次母親推孩子出門，岳父叫母親在推車上蓋個(gè)布什么的以免吹到穿堂風(fēng)，母親則覺得這太多余了，但又不好“違抗”，更沒有解釋。母親是不會(huì)去解釋的。一個(gè)鄉(xiāng)下女人不會(huì)因?yàn)橐灰趮雰和栖嚿仙w塊布而去和親家（還是男的）解釋的。這種看不見的摩擦，持續(xù)時(shí)間久了，終于有一天爆發(fā)了。那天下午，我下班回來，和母親聊天，我不知道是不是我先問了一句“媽，開不開心”，總之聽到母親突然咆哮起來，大意是“這也不準(zhǔn)，那也不準(zhǔn)，你一個(gè)大男人知道個(gè)啥？要不是帶孫子，你就是天天吃龍肉，老子都不會(huì)多留一天”，然后咬牙切齒地加了一句粗口。這粗口倒不一定是針對(duì)岳父，更多是一種飽受委屈、憋屈的發(fā)泄。這之后，第二年清明節(jié)，我把母親帶回了老家。

這就是我記憶中母親的兩次罵粗口。當(dāng)然，母親一生中肯定不僅這兩次。其他的，我能想起的，可能就是跟家族另一房人的宅基地糾紛，以及跟村里某個(gè)人某件事的爭(zhēng)執(zhí)。但即便如此，它們的次數(shù)也是少之又少的。

是的，我想說的是，我的母親是一個(gè)異常溫和的人。當(dāng)然，用老家話說，“銅鼓配鐺鐺”，父親也是一個(gè)溫和的人。兩個(gè)溫和的人一起生活幾十年，無論生活艱難還是日子尚可，紅臉的次數(shù)非常少，打架更是從來沒有。二○○五年，父親去世。村里很多人談起父母，經(jīng)常對(duì)我說，哪個(gè)公婆沒鬧過，就你老子老娘和氣，幾十年沒聽到他們起個(gè)“高聲”。母親也常為此驕傲，同時(shí)說“你爸脾氣好”。也正因?yàn)榇耍赣H為數(shù)極少的罵粗口才讓我記憶深刻。

母親總是教育我們說，講話不要起“高聲”，不要講別人的丑話、怪話，多講安慰人的話，因?yàn)椤叭浜迷捫闹信?，話好水也甜”。母親最聽不得一個(gè)人高聲大吼，以及不分青紅皂白一頓數(shù)落。正因?yàn)榇?，母親和大嫂產(chǎn)生了不輕的矛盾。大嫂說話聲音不僅大，而且不過腦，母親非?？床粦T。母親用“說話哐哐地”形容她。我?guī)Ш⒆踊乩霞?，兒子大喊大叫時(shí)，母親習(xí)慣性的口頭禪是：“哦喲，那么大聲干嗎，說話小聲點(diǎn)嘛?！?/p>

溫和的母親和父親都是地地道道的農(nóng)民、世世代代的農(nóng)民。聊起家史，常聽母親這么開頭：我十八歲嫁給你爸，家里什么都沒有，連茅草屋都沒間好的。母親自己家的條件要好一些。當(dāng)然，這個(gè)所謂“好一些”，也即是家里田地多、山嶺多而已。記憶中，每當(dāng)?shù)乩锏幕ㄉ墒?、山上的山茶籽可以采摘時(shí)，母親會(huì)回娘家?guī)兔趧?dòng)，然后每次返回的時(shí)候會(huì)帶回一些。媽媽在娘家是最小的女兒，有時(shí)候外婆也會(huì)偷偷“救濟(jì)”一下，往口袋里塞點(diǎn)豆子、苞谷什么的。我記得，春耕的時(shí)候，父親或哥哥會(huì)去舅舅家借牛，然后一路趕回家里。

整體來說，我對(duì)母親的記憶是零碎的。作為一個(gè)普通得不能再普通的農(nóng)村家庭，既沒有什么重大變故，也沒有任何遷徙搬離，日子波瀾不驚。即便貧窮也是如此。我們家貧窮，別人家也大部分好不到哪里去。我們家條件改善了，別人家也大部分好了起來。

從記事起，到在村里讀小學(xué)、鎮(zhèn)里讀初中、縣城里讀高中，包括后面到北京上大學(xué)，畢業(yè)了工作并定居于深圳，每次見到母親總是見她在忙碌著。一個(gè)弱小的背影，或在火爐前生火煮飯，或在田里撿著稗草，或在地上澆水施肥，或挑著水桶來來回回，或在碗盞間洗洗刷刷。背景永遠(yuǎn)是村莊、田野和灶臺(tái)。這些畫面一點(diǎn)都不美。只要你在農(nóng)村生活過，你就會(huì)知道它有多瑣碎、辛苦和無奈。母親老了之后常說一句話：“一天轉(zhuǎn)上轉(zhuǎn)下，什么都沒做，一天又過去了?！边@句話當(dāng)時(shí)講的是自己記憶力差了。其實(shí)廣義上講，何嘗又不是人的一輩子？

母親也確實(shí)有過很長(zhǎng)的“一天轉(zhuǎn)上轉(zhuǎn)下”經(jīng)歷，那是二十世紀(jì)八十年代末的事了。自從記事起，我就能感覺到家庭的拮據(jù)。我是一九八一年五歲的時(shí)候就上小學(xué)了，那時(shí)候的學(xué)費(fèi)——當(dāng)時(shí)叫書籍費(fèi)，1.5元。記得母親當(dāng)時(shí)還跟張老師賒了賬。張老師也是個(gè)和氣之人，同意了，先讓我們領(lǐng)了書回去。同時(shí)，記憶深刻的是，家里經(jīng)常吃紅薯，而且紅薯是變著法子吃，整個(gè)放進(jìn)蒸籠里蒸著吃、切成片做成湯吃、刨成絲丟到粥里或者飯里和著吃，當(dāng)然還有烤著吃。之所以這樣就是因?yàn)榧Z食少。家里條件的改善是八十年代中后期開始的。我后來查了下資料，這源于湖南農(nóng)村逐批脫離人民公社大鍋飯，實(shí)現(xiàn)分田到戶，農(nóng)民多勞多得，且可以搞副業(yè)，日子才好起來。八十年代末開始，家里在父親的帶領(lǐng)下做生意：做薄荷糖、賣薄荷糖。薄荷糖用白糖熬制而成，中間添加薄荷冰—— 一種水晶狀、長(zhǎng)條形的藥材，吃起來既有糖的甜味，又有薄荷的清涼，一般適合夏天吃。這門生意在鄰近幾個(gè)鎮(zhèn)也只有三幾戶人會(huì)做，算得上獨(dú)門生意。一四七，白芒營(yíng)鬧子；三六九，濤圩鬧子；二五八，沙井鬧子?！棒[子”是土話，集市的意思。這門生意改善了家里的經(jīng)濟(jì)狀況，盡管一年只能做夏天一個(gè)季節(jié)。薄荷糖都是在集市攤位上現(xiàn)做的。糖做好后，攤前很多顧客購(gòu)買。同時(shí)，母親還要端著一簸箕糖沿街兜售。真是一條街一條街地轉(zhuǎn)悠。賣雞鴨鵝的，是一條街。賣衣服布匹的，是一條街。賣鐮刀鋤頭的，是一條街。百貨大樓里，也是一條街。哪里人多就去哪里。不需要叫喚，就是人端著糖四處游走。有人看到了，招呼過來。母親把簸箕放在地上或者水泥臺(tái)上，妥當(dāng)之后，給人包糖、收錢，然后繼續(xù)往前走，一直到一簸箕的糖賣完了，再回到父親和哥哥忙碌著的攤位。一圈轉(zhuǎn)下來，母親的長(zhǎng)褲和涼鞋都沾滿白灰。喝口水，歇息片刻，母親再端著新的一簸箕糖，繼續(xù)沿街兜售。那時(shí)候我已經(jīng)讀初中了，經(jīng)常坐在攤前幫著收錢?，F(xiàn)在腦海里回想起來的一個(gè)畫面是，端著簸箕的母親笑臉盈盈，眼睛搜尋著可能要買糖的人，接著，再一轉(zhuǎn)眼，就不見了。她已陷入趕集的人海中。母親這樣的“轉(zhuǎn)上轉(zhuǎn)下”的時(shí)光持續(xù)了近十年?！疤禳S水熱的，像個(gè)癲子婆一樣，轉(zhuǎn)上轉(zhuǎn)下?！崩狭撕螅赣H這么形容當(dāng)時(shí)的自己。這話，我聽出更多的是苦澀。

談點(diǎn)對(duì)母親的美好記憶吧。說說織八寶被這件事。

八寶被，現(xiàn)在已經(jīng)被定為湖南省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，但在我母親那個(gè)歲月，它就是婦女必會(huì)的手藝活。簡(jiǎn)單說，就是手工織成的被單，色彩一般由紅色、藍(lán)色和黑色組成，上面會(huì)繡有詩(shī)句或者花紋圖案。這個(gè)手藝活，母親在整個(gè)村里都算比較拿手的，家里有織布機(jī)——家鄉(xiāng)話叫“打布機(jī)”。把不同顏色的紗線放到打布機(jī)上“打”前，有很復(fù)雜的工序。必須染色，牽線也就是把線梳理整齊并繞到一個(gè)錠上，然后才是線在打布機(jī)上來回穿梭。“牽線”這個(gè)環(huán)節(jié)，屋門口一個(gè)墩子，屋里頭一個(gè)墩子，墩子之間繃著紗線。十幾歲的時(shí)候，在五顏六色的紗線下鉆來鉆去覺得好玩，母親則追著喊著不要搞亂她的東西。一直到二十世紀(jì)九十年代初期，家里嫁女的嫁妝都是需要八寶被的。而這門手藝，在年輕一代的媳婦里逐漸荒廢，因?yàn)榇蚬こ背霈F(xiàn)了。但是嫁女又必須要，所以很多人就會(huì)找上門來，叫母親給他們打布。有時(shí)候忙不過來，母親會(huì)一直打到半夜。八寶被上要繡字的。母親繡完字，有時(shí)候會(huì)讓我讀出來考考我，有時(shí)候會(huì)讀給我聽，問我意思對(duì)不對(duì)。繡的字有“幸福美滿”，也有“桂林山水甲天下”一類的詩(shī)詞。母親小學(xué)沒讀完，每次展示八寶被上的詩(shī)句的時(shí)候，很得意。

八寶被也一度成為母親賺錢補(bǔ)貼家用的活計(jì)。冬天、春天兩個(gè)季節(jié)，家里的薄荷糖生意不能做，母親就打布、做八寶被，賣給那些需要當(dāng)嫁妝的人，也能掙上一些錢。

印象中，母親去世前幾年都還在打八寶被。二○○八年，我結(jié)婚的時(shí)候，她送了一床八寶被給我。后來又見她仍在打八寶被，理由是要給兩個(gè)沒有結(jié)婚的孫子置辦一床。后來又要給我的孩子置辦一床。大家都沒有太把這件事當(dāng)回事，但母親確是無比認(rèn)真的。這是她的心意和表達(dá)愛的方式。

實(shí)話實(shí)說，相比今天大家蓋的被子，八寶被并不是那么舒適，畢竟它是用人手織成的，線頭大，比較粗糙。它更像一個(gè)禮物，適合珍藏。我偶爾會(huì)拿出來看一看、摸一摸，輕聲讀出被面上繡的詩(shī)句。讀的時(shí)候，仿佛能看到母親坐在打布機(jī)前，靈活穿梭著彩色的紗線的背影，同時(shí)聽到打布機(jī)發(fā)出的低沉的“唧唧復(fù)唧唧”之聲。

對(duì)了，母親還愛喝酒。

女人喝酒在農(nóng)村里還是相對(duì)少見的。母親一開始也不喝酒。后來隨著家里做賣糖生意，一如母親說的“天黃水熱的，像個(gè)癲子婆一樣，轉(zhuǎn)上轉(zhuǎn)下”很辛苦；做完生意收完攤，如果在本鎮(zhèn)，走路回去有好幾里路，如果是在鄰鎮(zhèn)，搭車回來也要個(gè)把小時(shí)；回到家還有家務(wù)，晚上吃飯的時(shí)候人已經(jīng)很累了。這時(shí)，父親和哥哥就勸母親喝點(diǎn)酒，說晚上好睡一點(diǎn)。就這樣，母親開始喝酒。酒是家里的米酒，度數(shù)不算高，20度左右。親戚也知道母親喝酒，春節(jié)去舅舅家拜年的時(shí)候，表哥表姐們也會(huì)給母親倒上一杯酒，母親也不拒絕。我上大學(xué)后，也開始喝酒。寒暑假，一家人坐一桌，父親、母親、哥哥、我都端酒杯。有時(shí)候，父親和哥哥會(huì)給母親多倒一杯酒，“晚上好睡一點(diǎn)”。這樣的情景現(xiàn)在想起來，很溫情。

母親這酒一喝就是很多年，一直到二○一四年。二○一四年，母親病了，得的是癌癥。二○一四年清明節(jié)，給我?guī)Я税肽曜笥液⒆拥哪赣H回到老家。下半年，哥哥開始給我打電話說母親總是不舒服、吃不下東西，隔不久就到鎮(zhèn)中心醫(yī)院住院、打針。十二月的樣子，我讓哥哥帶著母親到縣人民醫(yī)院徹底查一次，結(jié)果是做了胃鏡，病理寫著是慢性胃炎，并讓到市里的醫(yī)院進(jìn)一步檢查。

到市里的醫(yī)院檢查不如到深圳來檢查。我沒想太多，就讓同在深圳的侄子把母親接到了深圳。母親跟平時(shí)沒有什么異樣。只是連日住院，臉色有些憔悴。

第二天上午，我?guī)е赣H先到了北京大學(xué)深圳醫(yī)院，拿著縣醫(yī)院病歷和拍的片子給了一個(gè)醫(yī)生朋友看。醫(yī)生朋友說掛胸外科的號(hào)。在胸外科，繼續(xù)檢查，最后醫(yī)生在病歷上寫著：“吞咽行進(jìn)阻”。我當(dāng)時(shí)沒看懂這幾個(gè)字的意思，問了下醫(yī)生。醫(yī)生說，你要做好準(zhǔn)備，可能是食道癌。我說，良性還是惡性。醫(yī)生說，惡性。我當(dāng)時(shí)腦子嗡了一下，但很快冷靜下來。我說，早期還是晚期？醫(yī)生說，辦理住院手續(xù)，進(jìn)一步檢查。

當(dāng)晚就住院了。上網(wǎng)一陣查詢后，我對(duì)這個(gè)病有了初步了解。我這時(shí)候才想起，當(dāng)時(shí)那一兩年前，母親經(jīng)常抱怨嫂子煮的飯?zhí)?，幫我?guī)Ш⒆拥臅r(shí)候跟我說過有時(shí)候吃東西會(huì)卡，需要用手指頂一下喉嚨下面那個(gè)位置才舒服一點(diǎn)，還有的時(shí)候背部感覺有針在刺。這都是典型食道癌的癥狀?？墒沁@些癥狀只有在吞咽的時(shí)候才會(huì)發(fā)生，平時(shí)無痛不癢。身邊人也沒有類似病例，誰會(huì)想到它是食道癌！

接下來進(jìn)一步的檢查，就是確診了：胸部上半段鱗狀食道癌。醫(yī)生說，中晚期。胸部上半段，靠近心臟，再加上母親已經(jīng)70歲了，做手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)高。不做手術(shù)，就是常規(guī)的治療：化療。每個(gè)月化療一次，化療三次再放療。后來了解了一下，似乎所有癌癥，如果不能手術(shù)，都是這個(gè)辦法。

怎么辦？只有我一個(gè)人拿主意。我沒有面對(duì)癌癥的經(jīng)歷，身邊親人也沒有得癌癥的經(jīng)歷。我一出生，爺爺奶奶不在了。外公外婆去世的時(shí)候，我尚小。父親是因?yàn)槟X血栓去世。小舅也是心腦血管去世。現(xiàn)在醫(yī)生說不適合手術(shù)，給的方案是化療和放療。網(wǎng)上查到的資料也說這是目前全世界治療癌癥的常規(guī)手段。在當(dāng)時(shí)，只覺得自己是沒有選擇的，只能按醫(yī)生說的來：化療三次再放療。

最后化療是在深圳市人民醫(yī)院胸外科。住進(jìn)病房那天是二○一五年一月一日。第一次化療就領(lǐng)受了這個(gè)治療手段對(duì)人的摧殘。一方面它在殺死癌細(xì)胞，一方面也把人體一部分正常的細(xì)胞殺死了。整個(gè)過程足有十個(gè)小時(shí)，從晚上到第二天早上。護(hù)士不停地往床頭掛藥水?；熤蟮哪赣H，像極了剛剛經(jīng)歷強(qiáng)臺(tái)風(fēng)之后的樹木，虛弱、不堪一擊，且精神狀態(tài)很差。我只有輕描淡寫地告訴母親，你是嚴(yán)重的胃炎，影響了吃東西，深圳這么大醫(yī)院，我們聽醫(yī)生的就是了。母親沒有多問，有氣無力地應(yīng)允著。大約化療半個(gè)月后，人才逐漸有了點(diǎn)氣力。

一個(gè)月后，春節(jié)假期過后，大家開始上班了。第二次化療。又是一個(gè)漫長(zhǎng)的黑夜。母親開始大把大把掉頭發(fā)?；熁氐郊液螅疽惶於男r(shí)都是靠在床頭，睡眠極少，半夜推開房門打開燈，母親依舊是一個(gè)姿勢(shì)，耷拉著眼皮看著自己抱著的雙手。

這時(shí)候我反思這樣做對(duì)不對(duì)。從醫(yī)學(xué)角度，這是標(biāo)準(zhǔn)的治療方法，沒有必要去質(zhì)疑。但回到母親身上，我覺得是不是只有二（手術(shù)或者化療+放療）選一這個(gè)選擇？能不能不做化療了，就讓食道里的腫瘤自然存在和生長(zhǎng)？我最后想到的答案是：不再繼續(xù)做第三次化療和后面的放療。理由是：所有食道癌最終結(jié)果都是腫瘤堵住了食道，人完全無法進(jìn)食，連水都不能滲進(jìn)，最后被活活餓死。那么，如果繼續(xù)選擇化療，最后一樣面臨同樣的結(jié)局，同時(shí)人還被摧殘得人不像人鬼不像鬼。既然如此，不如讓母親少遭點(diǎn)做化療的罪，多一點(diǎn)神智正常的時(shí)光。

第三次化療沒有去做。二○一五年清明節(jié)，我送母親回到老家。哥哥開始在家照看她。這中間，母親也到縣里住過院，但有了半年多的平靜時(shí)光，依舊能吃一些東西，能四處走動(dòng)走動(dòng)，曬太陽(yáng)的時(shí)候能和路過的人打聲招呼。哥哥有天甚至說，母親的頭發(fā)多了很多。二○一六年清明節(jié)，我?guī)е鴥鹤踊丶?，我們?cè)诳h城里還一起逛了公園、拍了照。兒子親熱地叫著：“奶奶?！蹦赣H還拉著兒子到村前的小河邊玩。二○一六年五月，母親食道里的腫瘤應(yīng)該是長(zhǎng)得很大了，母親進(jìn)食越來越困難，人也瘦得厲害。哥哥一刻沒離開過。我也頻頻從深圳返回家里。我有次抱她到院子里曬太陽(yáng)，感覺手里抱著一捆干柴。

我瘦骨嶙峋的母親！

我無能為力地坐在她身邊，說一些不痛不癢的家常話，然后拉著她的手。

這讓我想起，我第一次拉母親的手時(shí)候。二○○一年夏天，母親和父親第一次來深圳，和我住一起。下班后，我?guī)麄兊綐窍碌牟萜鹤Ｓ写芜^馬路的時(shí)候，我拉起母親的手。25歲的兒子拉著57歲母親的手過馬路。母親有點(diǎn)不自然，但同時(shí)很快適應(yīng)了，甚至有點(diǎn)激動(dòng)。這是母子之間的一種親密。我想，母親那一刻，體會(huì)到的應(yīng)該是幸福的感覺：兒子終于長(zhǎng)大了。從此之后，每次一起出去逛公園，或者回到老家一起走路的時(shí)候，我經(jīng)常拉拉母親的手，有時(shí)候會(huì)摟下她的肩膀。這時(shí)候，母親走路都會(huì)輕快一些。

而那次，我拉著母親的手，母親毫無回應(yīng)，連動(dòng)動(dòng)手指頭的力氣都沒有了。

最終，母親沒能堅(jiān)持多久，一個(gè)月后，二○一六年六月一日，永遠(yuǎn)地離開了人世間。

我經(jīng)常思考母親的一生。

首先她是普通人的一生。作為一個(gè)普通的農(nóng)村婦女，吃的苦受的難也是普遍的，貧窮、喪子、勞作，甚至病痛。命運(yùn)很公平，既沒有優(yōu)待，也談不上不公正。

其次她也是有苦勞也有功勞的一生。最終留下的兩個(gè)兒子，談不上大有作為，但放在農(nóng)村里比較，也微有出息。我刻意帶母親坐過飛機(jī)，她一度為此自豪。在深圳，帶她出去玩的時(shí)候，她經(jīng)常感嘆：“要不是你，我怎么能有機(jī)會(huì)到大城市來耍哦?！?/p>

同時(shí)，我也經(jīng)常反思，也跟哥哥探討過。我覺得當(dāng)時(shí)決定不做第三次化療，是對(duì)的，我并不后悔，也不再想“萬一按照醫(yī)生的方案來，是不是會(huì)有奇跡”。

最后，我很慶幸在我25歲那年起，開始主動(dòng)拉起母親的手，和母親有這么一個(gè)親昵的小動(dòng)作。常規(guī)來說，兒子成年后是很難對(duì)父母做出親昵動(dòng)作的。但我做了，拉起了母親的手，讓她內(nèi)心蕩漾著兒子傳遞給她的小小的幸福感。這是我們之間的秘密。

希望來世再次拉手前行，我的母親。

（選自2024年第9期《邊疆文學(xué)》）

原刊責(zé)編 田馮太