帶著太陽來德國

柏林，不是巴黎、倫敦，也不是布達佩斯或者維也納，用當年一任市長的話概括柏林——柏林窮，但性感。

柏林的窮，如影隨形，柏林市政府是德國為數(shù)不多的破產(chǎn)政府，運營靠花未來的錢。

柏林的性感，仁者見仁智者見智，全靠體會。柏林沒有上面提到的那些歐洲都市的氣派，因此窮酸？但柏林有自己獨特的命運，因此豐富！

一

站在柏林西南部麥基爾大街上，心里忽然響起一個聲音——去柏林吧！

在我的想象中，當年這聲音不止一次在卡夫卡的心底回旋。那時他拿到了一筆提前退休補償金；那時，他心里滿是愛情；那時，他想躲清靜，在愛人的懷抱里專心寫作，甚至和出版社簽訂了合同……

一九二○年，卡夫卡來到柏林，在麥基爾大街的一幢別墅里租到了房子，這是卡夫卡在柏林的第一個落腳點。這條綠樹成蔭的幽靜街道，今天仍屬于所謂的高尚社區(qū)，雅致的建筑半隱在綠色的濃郁之后，有幾分神秘，更有幾分與人拉開距離的高傲。陽光和綠色從容地向人昭示著何為幽謐。

那時的柏林處在一戰(zhàn)之后的百廢待興，因為戰(zhàn)爭賠款，整個德國都在經(jīng)濟和政治的雙重危機中。這樣的環(huán)境對于身心顯然無益，除非卡夫卡想要躲開的一切比柏林更不利他的身心……這一切在對歷史的回眸中已經(jīng)消隱到時間的虛無中，清晰浮現(xiàn)的是命運的擺布。柏林，對卡夫卡來說，是一個終結之地。在卡夫卡第一位女房東眼里，卡夫卡算不算一個雅致的紳士，并無記載。在卡夫卡的描寫中，這個女房東是個小巧精致的女人，但無法與卡夫卡和平相處?？ǚ蚩ǔ錾砩倘思彝ィ仟q太人，卡夫卡的女友也是猶太人，卡夫卡的起居習慣與常人不同……總之，這個女房東被卡夫卡弄得很痛苦，頭疼得甚至臉色經(jīng)常蒼白，常有昏倒的危險，她的親屬都為她擔心。但卡夫卡覺得，他和她的痛苦沒關系，她可以忽視他的存在，這顯然是小女人做不到的，只能用提高房租趕走這個作家，最后被卡夫卡寫進小說——《小女人》。

我在這條靜謐的街道上溜達，嘴角噙著一絲微笑回味卡夫卡的這篇小說，很有穿越感，似乎無法斷定我身在何時，一百年前，還是在這對男女都消逝的一百年后？院里子傳來一個男孩兒的大喊，定住了我的神兒。

綠森林街13號是卡夫卡在柏林的第二個住所，他被女房東用各種手段趕出之后，在這條同樣安靜的街上找到了一個有供暖的住房。他和最后的愛人多拉·迪阿曼特一起生活在這里，之后他們還搬到了另外一處房子?？ǚ蚩ㄔ诎亓志幼∑陂g，沉浸在愛情的滋養(yǎng)中，但仍然時刻掛念他的寫作。他希望通過改變環(huán)境來改善他的健康狀況，這樣就能更好地寫作。

卡夫卡短暫的一生，從始至終貫穿著兩件事：糾纏和寫作。其實是一件事——寫不盡的糾纏。

《城堡》，一位被派到城堡工作的土地測量員，到了之后無法進入城堡，因為無法證明自己……這荒唐可笑的初感，讀到最后變成了驚悚。

《審判》，一個人不知道自己犯了什么罪，但被審判了，用昆德拉的話說，是審判尋找罪行……

卡夫卡小說中始終纏繞的雙方——人和人面對的外界，在卡夫卡看來這個外在仿佛是一個巨大的機關，人永遠斗不過它。這是卡夫卡永遠的主題，他甚至在自己的生活中也嚴格“遵守”了這個主題。他與第一位女友菲利斯訂婚三次退婚三次，他需要來自俗世的溫暖和安慰，但他萬分擔心自己為此付出的代價是他的文學。他為了寫作而退婚，但不妨礙他再次走進情感糾纏，他愛上女友的閨蜜，愛上已婚婦女，這樣的情感將他帶進糾纏，但不能帶入婚姻?？ǚ蚩ㄋ愕蒙献羁謶只橐龅哪腥酥?，當我在綠森林街的樹蔭下散步時，盡管陽光明媚，但我心里仍然彌漫著無盡的感傷……

順著綠森林街向東，不用走很遠就到了商業(yè)街。人們涌進商店咖啡館，從超市涌出，匯成街上不息的人流。如果不去閱讀每個人臉上的表情，這涌動的人流仿佛被某種無形牽引，可以被理解為生命的律動，當然也可以是無謂的奔波，最后宛如河流匯人大海，生命走向死亡。

這時才是卡夫卡式纏繞的終結？

有些來到人世的靈魂也許另有計劃，他們的生命來此走一遭只為這計劃的實現(xiàn)?？ǚ蚩▉淼桨亓至⒖滔萑肱c女房東的糾纏中，也幾乎是立刻開始變得有點心神不定起來，在《小女人》中，他寫道：

但是這種現(xiàn)象和事情本身沒有關系。長期折磨別人使自己難以忍受，即使自己知道她如此生氣毫無根據(jù)。我變得更加焦躁，開始在一定程度上用軀體窺視等待裁決，盡管從理智上我不相信裁決會到來。

卡夫卡之所以陷入與女房東的糾纏，是因為他結束了愛情的糾結。他完全徹底地愛上了多拉，一個猶太家庭出生的姑娘。于是，他與這個世界的糾纏需要一個小而精致的女房東滑人尾聲。

周末的黃昏，柏林西南部的寧靜帶給人某種錯覺，仿佛世界也屏住了呼吸，偶爾的鳥鳴也帶來說不出的安慰，一切都還在呼吸。

柏林是卡夫卡人生的最后一站。在他最后的停留中，他搬進了新的住所，得到愛人的悉心照料，可他已經(jīng)病人膏肓。愛情顯然也無法幫助他戰(zhàn)勝孤獨和絕望的籠罩，但是多拉的擁抱和對卡夫卡的全然接納，消解了卡夫卡對愛的恐懼。他做了最后的掙扎——他希望跟這個女人結婚，為此他給愛人的父親寫信，希望這位父親同意將自己的女兒嫁給他?？ǚ蚩]有得到允許，他最后的抗爭被無情地擊敗了：卡夫卡的一切，他可否擁有或放棄，他都說了不算；他的生命由糾結定義。

他在柏林通過切膚之愛，結束了愛與怕的糾纏；結束了愛情和創(chuàng)作使命的糾纏；結束了他與這個世界的格格不入……塵歸塵，土歸土。

純粹的卡夫卡抵達純粹的頂峰：當他不在寫作和具體生活之間糾纏時，死亡向他走來。他要愛人和朋友銷毀他畢生的創(chuàng)作心血！

他的糾纏，他的懷疑，沒有解藥，非常純粹。他為了創(chuàng)作懷疑愛情，他為了創(chuàng)作懷疑生命，最后當他的肉體即將消逝，他懷疑最后一件事——創(chuàng)作。

很少聽到對卡夫卡作品的負面評價，這是我站在他墓地時想到的。他的作品是他一生的痛苦的提純。他被翻來覆去地熬煎著，四十一年在他人算是夭折的生命歷程，在卡夫卡的履歷上也夠漫長。他幾乎是純粹的痛苦化身，而這是他寫作的出發(fā)點，這是他寫作的目的地，這中間沒有任何歧途。他對他所質疑的荒誕世界，從未做過妥協(xié)，即使沒有贏的希望，他仍然堅持了自己的質疑。這種對峙持續(xù)到他肉身的消失，甚至在后來某些靈魂中。

多年前曾匯入布拉格游人的狂歡隊伍中，卻無法感受到卡夫卡的幽靈，那時臨近正午，上千人仰頭矚望布拉格天文鐘，目光從鐘面的黎明滑向黃昏，等待鐘面上的鉛鑄人出現(xiàn)……如今我忍不住再一次想到屬于布拉格的卡夫卡：客死他鄉(xiāng)，現(xiàn)在他的靈魂是否已經(jīng)回歸故里？回到了他的布拉格？

二

柔軟的黑色皮夾克敞開著，滑膩的肌膚洋溢著青春的氣息，隨著有些癲狂的音樂，大衛(wèi)·鮑伊修長清瘦的身體輕輕搖擺，從內(nèi)到外的放松，仿佛此時Everybody都有可能變成英雄。

看一九七七年大衛(wèi)·鮑伊《英雄》的MV，他年輕的臉龐時而憂傷時而無謂，絕望和抗爭的情緒都被戰(zhàn)勝了。因為一句歌詞：

We can be heroes，just for one day！

如今，大衛(wèi)·鮑伊去世多年，但這句歌詞仍在鼓惑和激勵我們，從透不過氣的現(xiàn)實中爬出來，哪怕雙手撐地，只夠暢快呼吸一下。

當時的大衛(wèi)·鮑伊與好友伊基·波普一起，他們彼此扶持，充分沉浸在當年西柏林的藝術氛圍中。當年西柏林前衛(wèi)藝術、地下音樂和電子音樂十分活躍，這些都直接影響了大衛(wèi)·鮑伊的音樂風格。

一九七六年至一九七八年，大衛(wèi)·鮑伊在柏林這條豪普大街155號居住過，據(jù)說這段時間是他職業(yè)生涯中最富有創(chuàng)意和影響力的階段之一。這期間，鮑伊與音樂家布萊恩·伊諾合作，創(chuàng)作了被稱為“柏林三部曲”的三張專輯：《低音》《英雄》和《旅館》。

還是據(jù)說，大衛(wèi)·鮑伊是為了逃離紐約，才搬到柏林。如果紐約對他來說意味著工作壓力和毒品問題，二十世紀七十年代的柏林正處在二戰(zhàn)后的舒適期。西柏林生活富足，柏林墻像警鐘一樣，時刻提醒人們，尤其是藝術家的良知——墻的那邊是另一片天地。

這是他當年生活過的那幢房子，如果不是旁邊墻上的紀念牌，不會有人注意到這幢再普通不過的老房子。從它現(xiàn)在的樣子也很難想象它當年的光鮮，紀念牌下面的涂鴉多少消解了一些人事皆非的傷感。

我離開公園旁邊的一個墓園，再次回到大衛(wèi)·鮑伊當年的故居，因為那里有一家很好吃的土耳其飯店。我拿著土耳其肉餅，站在街旁的一棵羸弱的榆樹下，一邊吃肉餅一邊重新端詳155號這幢舊樓。它的一樓已經(jīng)變成一個理療館，治療骨質疏松之類的病癥。隔壁那幢樓房的一樓過去是一家很大很氣派的古舊書店，后來還是到了堅持不下去的地步，倒閉了。以前每次經(jīng)過這里，都為這家書店還開著感到欣慰，吊唁大衛(wèi)·鮑伊的這個午后，我在心里為已然逝去的書店祈禱。

大衛(wèi)·鮑伊這個家伙也來過這里，倫敦，紐約，柏林，今天這里，明天那里，現(xiàn)在在天堂那里吧。大衛(wèi)·鮑伊的歌唱像是對著心靈的傾訴，他所要表達的仿佛可以脫離旋律、脫離文字，變成如此直接的感覺，進入到靈魂的深處。

專輯中《反叛者》這首歌我聽得熱淚盈眶，我們已經(jīng)沒有這樣的愛，沒有這樣的堅定！我們所愛的一切總在變！愛你，不管你反叛與否；愛你，不管你富有與否；愛你，不管你衰老與否……愛你，如此愛你，沒有條件，于是也沒有變化。

當年，麥當娜演唱這首歌緬懷大衛(wèi)·鮑伊，感情迸發(fā)倒在舞臺上……這畫面印入了我的潛意識，此時再次浮上來。寫這樣歌的人死了，這樣的感情消逝了，一團糟卻從臉上蔓延開來……

我不敢抬頭看路人，寧愿低頭看腳下的路，擔心在他人的臉上看到自己的一團糟。

三

很早以前我寫過一篇文章，關于柏林的冬天，文章的結尾寫道，柏林的冬天，有時候需要自帶陽光。柏林的冬天對中國的北方人來說，氣溫不是很低，不是很冷，但很陰冷，很潮濕。如果你獨自一人，在這樣的天氣里就會備感孤獨。假如你很低落，柏林冬天的冷雨會推著你走向更深的低落。

但這不妨礙你喜歡柏林這樣的城市，因為春天它有同樣令人難忘的太陽，夏天它有涼爽的朗透，可惜近幾年冬天不下雪了。

在柏林你可以住在森林邊的深宅大院里，滿眼綠樹，只聽鳥叫不聞車鳴，寂靜中感覺自己化為一只麋鹿，正在旅途中的客棧稍事休息……

在柏林你也可以投身喧鬧，在新科隆區(qū)與各式各樣的土耳其人擦肩而過。路邊的咖啡館、茶館坐滿了土耳其人，聞著土耳其肉餅的香味，聽著快速且嘹亮充滿力量感的土耳其語，有時候我會懷疑自己拿的是土耳其綠卡，就像人們調侃說，柏林是德土耳其的第二大城市。這也許是我還沒去過土耳其的原因之一，因為去趟柏林新科隆區(qū)就像去過土耳其了。豪普大街上有所淺綠色的老房子，在夏天濃密綠樹的映照下，房子的綠色更蔥郁了。這所房子里曾經(jīng)住過德國的另一個女作家，安娜·西格斯。在安娜·西格斯隔壁的房子里，我曾住過一年。安娜·西格斯是一位斗士，《第七個十字架》《人頭懸賞》《死者青春長在》這些作品的名字都閃爍著戰(zhàn)斗的意志，與她故居的靜謐反差極大。每天經(jīng)過安娜·西格斯的故居，最后的感受就是無感，也許一個新開的超市更能引起我的注意。

但我并不沮喪，我曾經(jīng)懷疑我寫作的堅定性，感覺自己隨時可以放下寫作，變成一個超市的收銀員。吃喝拉撒是生命，但還有另一個生命從高處俯視這個生理過程。

一八八三年出生的卡夫卡和一九○○年出生的安娜·西格斯，因為他們都曾在柏林居住過，同時走進了我的視野。這些遠離的靈魂其實并沒走遠，漂浮在柏林的上空，或許正對著柏林的鄉(xiāng)音發(fā)出微笑。他們曾經(jīng)的存在，在柏林在他鄉(xiāng)他處，他們留下的作品，似乎可以接續(xù)空氣中飄浮的一切思緒。

安娜·西格斯反抗納粹的極權殘暴，卡夫卡要斬斷的是人與外在無休止的糾纏。讓我驚悚的是絞架，因為它可以讓發(fā)生終止。但讓我更驚悚的是卡夫卡式的糾纏，它無法被絞架結束，它無休無止在不同的肉體上輪回。來到柏林的卡夫卡投入了愛情的懷抱，走出這些糾結糾纏，也走出了他的這一生：卡夫卡是為愛來到柏林，也是為死；他同時得到了二者。

四

“……如果在我漫步的路上出現(xiàn)了一棵樹，尤其是，如果這棵樹是花楸樹……”這是俄羅斯女詩人茨維塔耶娃的詩句，她心中的俄羅斯花楸樹，也在柏林生長。

這位女詩人也曾在柏林居住過，花楸樹和她的鄉(xiāng)愁，讓我羨慕。我看著柏林白花盛開的花楸樹，回憶以往秋天里花楸樹鮮紅的果實，發(fā)現(xiàn)心里沒有鄉(xiāng)愁。

那個北方城市，是我長大的地方，但它早已不是當年的模樣，它變了又變，怎樣我都認不出它曾是我的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)在我的記憶深處變成一個虛擬城，我可以任性地將它360度翻轉。

冬天樹葉飄落后，花楸樹鮮紅的果子緊緊簇擁著，像在互相取暖也像互相鼓勵，堅定地留在樹枝上……在這里我仿佛看到俄羅斯人不變的鄉(xiāng)愁，于是更懂茨維塔耶娃詩句的果斷和決絕。那是另一種精神狀態(tài)，民族的抑或個人的，休戚相關。我在柏林找到了體會茨維塔耶娃詩句的最佳心境。她在詩歌《致一百年后的你》里寫道：

作為一個命定長逝的人，我從九泉之下親筆

寫給在我謝世一百年以后，降臨到人世間的你——

朋友！不要把我尋覓！物換星移！

即便年長者也都早已把我忘記。

我夠不著親吻！隔著忘川

把我的雙手伸過去。

我望著你那宛若兩團篝火的明眸，

它們照耀著我的墳塋——那座地獄，

注視著手臂不能動彈的伊人——

她一百年前已經(jīng)死去。

我手里握著我的詩作——

幾乎變成了一抔塵埃！我看到你

風塵仆仆，尋覓我誕生的寓所——

或許我逝世的府邸。

茨維塔耶娃說，生活就是車站，而她很快就要離去了。去哪兒？她說，她不說。但她說：想和您生活在一起，在一座小城市里，那里鐘聲長鳴，那里有永恒的黃昏和煦……

在柏林的黃昏到處可以發(fā)現(xiàn)這樣的情景，假如詩讀得夠多，靈魂便會生出輕盈的翅膀，拂過臉頰。時光漸漸將我變得遲鈍，常常忘了過去難忘的我我我，看見聽見的更多是花花花、草草草和寂靜甚至喧囂中的寂靜。有一天，在花園的長椅上我喝著熱茶，另一張長椅上的一個老頭大聲對我說，什么都聽不見了。

我看著他。

他問我，你聽見我說話了嗎？

我繼續(xù)看著他，既沒有搖頭也沒有點頭。他降低聲音說，什么都不用聽見了。

為什么？

他說，接下來的就是看不見了。

在他這句話的尾音里，我的思緒又回到茨維塔耶娃的命運地圖中，仿佛看見她正用靈魂的翅膀，撫摸著曾經(jīng)的精神戀人里爾克的臉頰。

五

這個很小的墓園所在的那個街角，有一條小街，叫費勒街，這個名字直接譯成漢語是“錯誤”。有一次在這條街上看到一個很漂亮的小房子，在一幢洋房的頂樓，可以俯瞰這個墓園。當時我決定不租那個房子，不是因為離墓園太近，是不想住在一條叫錯誤的街道上。假如住在這里，每天回家都會先想到自己的錯誤。這也許有利反思，但也容易讓脆弱的神經(jīng)崩潰。墓園里住著一個我非常喜歡的女人——瑪麗蓮·迪特利希。她是德國演員兼歌手，擁有德國與美國雙重國籍，在其近70年的演藝生涯中持續(xù)自我革新，由此保持了頗高的受歡迎度。她演唱過著名歌曲《莉莉瑪蓮》。她演唱的《莉莉瑪蓮》是我最喜歡的歌曲。她低沉寧靜的嗓音似乎可以驅散戰(zhàn)場的硝煙，讓愛情重回眼前。

這個安靜的小墓園在柏林的諸多墓園里幾乎不值得一提，這里最有名的長眠人就是瑪麗蓮。因為離我的住處不遠，我偶爾過來在瑪麗蓮的墓前停留一會兒。有時我會想起她主演的電影《控方證人》，回想她在影片中苗條的身材和精湛的演技。主演這部電影時，她已經(jīng)56歲，但看起來像36歲，她飾演的角色之一也是一位少婦。

早年的歌舞演員生涯錘煉了瑪麗蓮，除了美麗的容貌，她的演技更多來自對生活的通透理解。在她的成名作《藍天使》中，她是一個放得開的歌舞伎，在《控方證人》中的表演她也收得住。因此，她在人生的關鍵時刻總能做出正確的選擇？也許！

離開柏林去美國，作為一個歌舞演員投身電影的默片時代；成名后拒絕希特勒的邀請，投身盟軍，去前線慰問士兵?！独蚶颥斏彙返母杪曪h蕩在全世界的戰(zhàn)場上空……在我的想象中，這是悲愴的景象，歌聲在上空俯瞰著灑滿鮮血的土地和犧牲的士兵，唱的卻是昔日的愛情。

歌聲讓交火的雙方停止了射擊，人性的燭光緩慢復燃，誰沒有愛情，誰沒有愛的期待，哪個士兵不是愛人，哪個家鄉(xiāng)沒有鐘情的姑娘……一首歌，一個歌者，一場戰(zhàn)爭，一個時代……物換星移，歌聲變成了歷史。當歌聲再次從留聲機中傳出時，令人不禁生問：歷史為什么總在重演？

墓碑上只有瑪麗蓮，沒有姓；有很多個迪特利希，瑪麗蓮·迪特利希只有一個。

我站在我生命的標志前

這樣的墓志銘像一個昂頭挺胸的老者，笑對自己留下的生命痕跡，充滿了自豪。黑色墓碑仿佛變成了瑪麗蓮苗條的身影，一只手掐腰，另一只手夾著香煙，頭微微揚向側前方……這個柏林女人，再也不離開自己的家鄉(xiāng)。

六

這就是柏林，來吧，窮或性感，總有一頭兒站得住。帶著內(nèi)心的陽光，帶著無盡的感傷，柏林夠大，都容得下。柏林經(jīng)歷過的磨難，可以理解每個人的光陰；柏林春日明媚的陽光，足以讓人產(chǎn)生錯覺……此時此刻是你經(jīng)歷的最美光景。

其實也是，何談錯覺！參觀尼采最后彌留之地時，我曾經(jīng)想過，誰的一生不是錯覺呢。那所被午后陽光包裹的小房子，寂靜中飄浮著寂靜的喧囂——對尼采的理解和誤解，甚至對他的篡改，仍在我們所在的空間撕扯……但誰的一生又是錯覺呢？！覺，哪有對錯；覺，來，覺，去，便是生死來回的一輩子……這么想的時候，喜歡的一個城市，喜歡的一片湖水，喜歡的一棵大樹，變得如此重要。它們是我們的參照，也許可以算作思緒的小錨，帶來安頓的感受。

柏林，作為一個歐洲城市，還算夠大，不至于妨礙你的心胸和視野，你可以來去自如……一想有一天會徹底離開柏林，離開這個飽經(jīng)風霜的都市，些許的難過眼前已經(jīng)開始了。

柏林，在變成新的柏林：居住人口在增加，居民組成更加國際化，德語再也不是大街上隨處可聞的語言，各種聽不懂的語言，帶著不同的旋律，與你擦肩而過，穿過勃蘭登堡大門，在菩提樹下漫步，在德國最有名的西方商場購物，在阿拉伯人居住的莫阿比區(qū)吃烤肉……

（選自2024年第5期《江南》）

原刊責編 高亞鳴