難以打撈的畫像

遛鳥人

遛鳥的人在立交橋引橋邊的人行道上已站了很久，照舊雙手插兜，照舊穿那件不黑不灰、又黑又灰的夾克，照舊不跟任何人說話，照舊身邊圍繞著三個鳥籠。冬天的風從四面八方往立交橋灌。這座老舊的橋，就在我們街的轉(zhuǎn)角處。橋下是片光線不甚好的空地，但是面積也大，人流量也大。做小生意的人就自發(fā)聚在那里，真是賣什么的都有。牛羊肉也有，蟑螂藥也有；舊書舊歷有，山寨的名牌用品也有?！笆畨K錢一條的真皮皮帶！不是真皮不要錢！”有個外地人左手胳膊撈著一大把男式皮帶，右手拖個小音箱，音箱循環(huán)播放這一句。每個人都在竭力把自己的貨攤整理得更醒目、有秩序一點，或是不時往菜上澆一點水，或是把叫喊聲提高些。每個人都很忙碌。只有遛鳥的人，是清閑的，沉默的，并且顯眼的。雖說他常年一個人出沒，但他總隨身帶三個鳥籠，兩大一小，大鳥籠體積有一兩歲小娃那樣，小鳥籠也有個管四口之家的電飯煲那么大。這形影不離的一人三籠，到哪都占很大一片地，想不招搖都難。從前旁邊一個賣針頭線腦的老太婆問過他，“遛鳥怎么在這里遛呢？”他不回答，把他的“隊伍”帶離老太婆更遠一點。

實際上有一陣子，他是在我們街上離十字路口不遠的“明亮”眼鏡店門前遛鳥的。每天時候一到，他擺好鳥籠，扯開籠子的黑色罩布，再放好鳥食和水，就妥了。剩下的時間就是和街上所有閑人一樣，呼吸與家里不一樣的空氣、看與家里人不一樣的人而已。但是這個“閑人”的特點是不跟任何人說話。愛咋呼的小區(qū)保安，第一次見到他時，背著手隨口問他：“嘿，你養(yǎng)的鳥什么種（品種）？”保安的唾沫星子要濺到鳥籠上了。他一翻眼，把身子背過去，順帶把鳥籠一一挪開幾尺。他簡直可以當“距離”二字的代言人。又不久，街上的鄰居們發(fā)現(xiàn)，誰想多瞅幾眼他那幾只小鳥，也很難。他要分人。若是覺得還順眼，他就讓你瞅；若是覺得眼前的人對他和他的鳥有所冒犯，他會唰地一下扯下籠子的黑罩布，叫人看不著。手機短視頻里經(jīng)常看到那樣的情景：主人說，二嘎子，我冷，給我拿毯子來。二嘎子（小狗）就飛快地不知上哪去銜了床毯子來，主動蓋在主人身上，還用嘴巴銜了毯子一角，把主人肩膀蓋緊些。我們觀看視頻的人看到這里都是哈哈笑，既困惑又贊許這“別人家的狗”。那要毯子的主人，想來在視頻那頭也得到了極大的滿足。但是遛鳥的人完全不是這樣一類人，他的鳥不是為了博人一笑的，他養(yǎng)鳥完全不是為了跟他人分享。

久而久之，我們?nèi)巳硕贾狼夷J，他是我們這條街某幢屋子的住戶，但只跟他的鳥們來往，他不認街上的鄰居?？删褪怯泻檬抡吆芟胩羝七@個“存在”——像挑開他鳥籠上的黑罩布那樣，以便看看里面的內(nèi)容。而一個完全不招搖的人，一出現(xiàn)卻必定形成個招搖的場面，這個非常矛盾又特別的存在，也確實是引人遐想?！懊髁痢毖坨R店老板，一個精瘦、眼睛又非常亮的中年人，有一天就走上前對遛鳥的人非?？蜌獾卣f：“您能不能挪開一點？籠子擋著我的店門了?！毖坨R店老板既想驅(qū)他離開，也想借此機會了解這個神秘的鄰居——假如遛鳥人接了他的話茬的話。但是遛鳥的人不給這個圓滑的中年人機會，只斜睨他一眼，左手提起一只鳥籠，右手則提兩只，一聲都沒吭，走了。眼鏡店老板本來已經(jīng)做好了要互相磨嘴皮、商談可能要升級的心理準備——這是他比較拿手的。沒想到一下踏了空。他呆了一下，回店里刷手機視頻去了。他的目的達到了一個，失敗了一個，他因此心里有點說不出的失落。他接待各種顧客，但是像遛鳥人這樣孤僻又傲氣的，是一個都沒有。

但是眼鏡店老板那不費力的一問，把遛鳥人驚跑了。他和他養(yǎng)的鳥一模一樣，都很容易受驚。他第二天就換到前面說的那座立交橋下。那里人多，又不屬任何人管轄，更沒有什么門面。這正好符合他“想站多久就站多久，可以看到很多人，又可以不和任何人有交集”的這一種脾性。他可以依然保留他的來歷與行為的神秘。

實話說，真正關(guān)注他鳥籠里的鳥的人并不多。鳥都關(guān)在格柵籠子里，又貼著地，要看清還得俯下身子去——大家都急匆匆的，現(xiàn)在誰愿意俯身看一只不相干的鳥喲。一個胖女士悠閑地走過，一只手里抓了把瓜子，還能同時騰出大拇指和食指從掌心里夾出一粒又一粒瓜子往嘴里送。她這樣邊嗑瓜子邊停下腳步，盯著鳥籠閑閑看了一下，到底是鸚鵡還是八哥呢？認不出。她覺得每只鳥都一樣，于是很快就繼續(xù)往前去了。遛鳥的人像往常一樣，斜眼溜她一眼。不識貨。他心里吐出了這三個字。他略微往上扯一點黑色鳥籠布，好叫光線透進來更多些。同時他把籠子里的水碗又放一放，因為他覺得經(jīng)過這樣一調(diào)整，碗放得更平了。他那個樣子，不像在擺弄幾只隨處可見的小鳥，真是有點像把那幾只鳥當作戀人，而且那戀人還是絕世美人，捧在掌心怕化，因而要不住地藏著掖著。

冬天天黑得早，四五點鐘已是有點昏暗，北風更添一份蕭瑟。遛鳥的人沒有回家去的意愿。他為什么不回家呢？并沒有人知道。有人猜測過他是獨居，但并沒有得到證實?，F(xiàn)在的房子真的是格子間，人人待在自己的那一“格”，基本上沒有機會到別人的“格”里去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。但是身邊賣菜的小販確實聽見他打了一個電話，聽見他叫了一份外賣，聽見他點青椒肉片和白菜。小販確定他是不回家吃飯的。

不到五分鐘，穿明黃雨衣、戴明黃頭盔的外賣員就出現(xiàn)了。外賣員遞上兩只快餐盒，他的電動車后座上還有高高一溜餐盒，用繩子固定著。他要送到晚上十點鐘才能收工。

遛鳥的人接過，他總是站在這里點一份外賣吃。也總是這個年輕人來送。他們倆因此是熟悉的。大約是風太寒冷了，遛鳥的人想要靠發(fā)出一點聲音、說幾句話來讓自己暖和一點。于是他們之間有了下面的對話。

“你天天帶著你這幾個鳥籠在這里。愜意喲?！蓖赓u員騎在電動車上說。他永遠是匆忙的，匆忙得連電動車都不下，只用一只腳點地而已，好隨時可以離開。

“哪里愜意？你有你的難，我有我的難喲?！卞搌B的人道。

“難？”外賣員重復(fù)一句。他每天風里雨里，給無數(shù)人送吃的。他的“難”是妻子和兩個小孩，他要拼命攢錢。面前的人，養(yǎng)幾只小鳥，難啥呢？他不能理解。

“難喲。連鳥都有鳥的難呢?！卞搌B人回答。

這是這個孤獨的遛鳥人迄今為止唯一向別人透露了一點內(nèi)心的對話。外賣員無心多問，也知道再問不出什么。萬物有裂隙，他偶然窺到這個封閉的遛鳥人的那一點縫隙，已經(jīng)相當不容易了。況且他急著要去送餐，命運齒輪不住地旋轉(zhuǎn)，送外賣的工作是不允許人無故多停留一時半刻的。但是他當然模糊地知道，眼前這個人，并非動植物學家，而只是一個閑人，卻把幾只小鳥當作家當一樣攜帶，并且守口如瓶，里面一定有極其隱秘又極其震撼的故事發(fā)生。他只是無從知曉罷了。

有一天下午五點鐘，遛鳥人又點了個餐，仍然要求送到立交橋下。好心的外賣員想了一想，給遛鳥人撥去了個電話，說：“X先生，就要下雪了，我把餐盒送你家吧。有次經(jīng)過“樂觀”小區(qū)，看見五棟七樓陽臺有個人像是你的身影呢，應(yīng)該是你，我直接送到你家門口吧?！?/p>

電話這頭，遛鳥人像是被不知名的東西擊打到了。他沉默一下，說：“不，那不是我。餐盒你還是送到老地方。”

外賣員于是驅(qū)車來到立交橋下老地方。冬天的風刮得他有點縮脖子。他仔細看了一大圈，根本沒有遛鳥人的身影。他再次撥打遛鳥人的電話，已經(jīng)無人接聽。

遛鳥人從此從立交橋下消失了。似乎一有人要探知他的底細，他就倏然消失，連同他的幾只小鳥。尤其是這幾年，遛鳥人的影子也不見了。我們街上流傳好幾種猜測，有的說他的小鳥陸續(xù)死了，遛鳥人就把死小鳥一一做成了標本，然后再也不出房間了，因為他再也沒有可遛的東西。也有人說，這個遛鳥人得病死了。那么，那幾只小鳥呢？聽的人追問。那傳話的人便說不出話了。主人不在，小鳥的命運能好到哪里去呢？“鳥有鳥的難”，這大約就是了。

這個遛鳥人的這點神秘之處，仿佛就是他存在于世的意義了。而且，這樣有點神秘的人，有點震撼人心的事，世上還有許多。它們曾經(jīng)存在著，終究又流水一樣流逝了，應(yīng)該打撈，又難以打撈。就像鳥籠上的那塊黑色罩布，被一只看不見的大手按住，始終不曾被掀開。鳥籠的內(nèi)部，就成了永遠的秘密。

貓的失蹤

去年十月，平淡無奇的某一天，我的貓朋友小雪突然失蹤。有四五年，小雪日夜出沒于我住所附近。異于尋常小貓，小雪毫不懼我，每次見面，蹭褲腿、滿地打滾求關(guān)注，且常在門口一輛老摩托車座上臥著，等我這個“朋友”。有時也不是為了吃，就為來看看。有時嬉戲一陣，玩夠了就往慣常去的院子另一邊跑。我們之間不黏不滯，卻又兩相牽掛。這種人貓之間的厚誼，在人間也屬難得。我因此倍加珍惜。

“與小雪一直地相處下去吧，做世上最好的朋友?！彪m然沒有這樣開口說過，我卻常常聽見胸腔深處傳來這樣直抒胸臆的期望。與我素日沉默性格有點不符，卻屬真實。對此我也很有把握。小雪有五六歲，以貓的平均壽命而言，我怎么也能跟小雪再相處幾年。不說地久天長，朝夕相見還是有大把時間。然而不僅人事無常，貓也是一樣。小雪竟然莫名其妙地徹底消失，沒有任何先兆。總之就是有天早上小雪沒有出現(xiàn)在院子里，然后每天它都沒有出現(xiàn)?！俺鍪铝藛幔俊蔽覇栕约?。怎么也不敢相信。那種內(nèi)心震動，幾乎有點像驚嚇。就像相處甚為正常的枕邊人某日突然消失，一個口信都沒有留下那樣，不正常到恐怖的程度。

要花非常多的時間我才能接受這件事情。不會這樣吧。今天是會看見小雪的。起初每一天，我都這樣想，抱著這樣的希望，像抱著團棉花糖，鄭重其事，小心輕放。為了遇見小雪，我比平時下樓更多次，取個快遞也圍著院子走兩圈。我丈夫一天兩次下樓去扔垃圾，也是怕錯過小雪。院里還有其他流浪貓，比小雪懼人，總是晝伏夜出。夜間草叢中，偶爾會看見貓眼閃光，但并不是小雪。我們往貓碗里放糧，過一會兒去看，碗底已空，食者已無影蹤。但肯定不是小雪干的。因為小雪吃完以后一定會原地等著，跟我們玩上一會兒。那算是她每天的盼頭和消食方式。

漸漸地，希望的棉花糖縮得越來越小。我們很困惑，小雪到底去了哪里？很早以前我告訴丈夫某個聽來的傳說：如果一只貓走失，人可以拜托附近其他流浪貓，請它捎話給那只走失的貓，說人在想念著它，請它回來。當然拜托時一定要帶好吃的才行，以示誠意。據(jù)說日本人特別相信，并有不少人據(jù)此找回自己的愛貓。我們當時都非常喜歡這個有人情味，不，應(yīng)該說是有“貓情味”的說法，但也就是當個餐桌上可下飯的故事。小雪丟后不久，有天晚上丈夫從外頭回來，他充滿希望地說：“我拜托過啦。”我起初不知他說哪門子話，一臉懵地看向他。他說：“你不是說過拜托其他小貓，就能喊小雪回來嗎？我拜托那只小灰貓啦?！痹瓉硭堰@故事記得這么牢?！拔疫呁肜锓偶Z，邊跟那只站得有點遠的貓說話，說你把小雪叫回來，你就立功了?！闭煞蛴终f。他音質(zhì)比較低沉，平時幾乎不肯高聲說話。我想象了下他在黑暗中對著一只三五米遠的小貓，有點提高嗓門說這事兒的情形，很遺憾自己錯過這有點喜感又很難得的場景。若是說成年人也有童話，這大約可以算一幕。我們懷著希望等待了幾天，并不見小雪，心下有點沮喪。不知道是小灰貓吃了糧卻把這事給忘了，還是根本就沒遇到小雪，總之話是沒有捎到。過了些天，我網(wǎng)購了點很貴的貓零食，丈夫帶去又拜托另一只大黃貓。我還是沒有置身現(xiàn)場?！鞍萃小边@件事很像某種儀式，而我往往對儀式這東西半信半疑。我很怕這心態(tài)擾亂了“拜托”的莊重。后來他又如法“拜托”幾次，每次都沒有下文。我們都刻意不去討論這叫人有點沮喪的結(jié)果。這有點像某種心理暗示。仿佛能夠“拜托”，并且能夠一直“拜托”下去，小雪就有回來的可能。

我們一邊拜托貓界，一邊也向院里的紅發(fā)清潔女工打聽數(shù)次。她養(yǎng)貓多年，熟知貓的脾性。更重要的是，她每天都在院子里打轉(zhuǎn)，每個角落都到過?？梢哉f沒有人比她更熟悉這個地盤。女工說，她掃地時既未見過行動的小雪，也沒見過小雪的尸體（別的貓尸體倒是掃過）。那么只有兩種可能，一是有跟我們一樣一直喜歡小雪的別人，伺機把小雪領(lǐng)回家了。二是小雪可能遭遇不測，死在院子外面的地方。按她的說法，流浪貓狗遭逢的惡劣事情太多：壞天氣、爛食物以及各式各樣的敵人，隨便一種都能置它們于死地。所以第二種可能性更大。聞聽此話，我心下又一沉，因為我本來也傾向于第二種，只是不肯承認。小雪以前是來過我家又堅決要走的。我知道它不愿意被收養(yǎng)在人類家庭里，它習慣并且喜歡自由自在的生活。但是我又希望能夠?qū)崿F(xiàn)第一種可能。希望它已在別家的窗臺上打盹、曬太陽，與屋里的人磨合、互動得很好。那樣就說明小雪還活在人世，且后半生無憂。那樣即使與我們不能再做朝夕相見的好朋友，也行。

小雪失蹤這件事上，我們就這樣一直自相矛盾著，清醒地自欺欺人。在家里我們也把小雪消失的前因后果想了個遍，破案一樣分析很久，始終沒有頭緒。我們一直覺得這小院是小雪的太平盛世，其實也有異樣，只不過我們忽略了。小雪消失的前兩天，聯(lián)合了其他幾只貓，深夜在院子里叫，叫得很兇。那兩夜，院子里的人也許都被吵醒過。當時我根本沒有在意，因為那有什么關(guān)系呢？貓不想壓抑生物本性而已，過一兩天就好?？墒乾F(xiàn)在回想，卻發(fā)現(xiàn)小雪失蹤也許正與貓們的呼喊有關(guān)。動物們因為發(fā)出聲響而帶來殺身之禍的事情我并不是沒有經(jīng)歷過。三年前院里曾來一只流浪小白狗，毛色發(fā)亮，昂起頭的時候很帥。也許才剛從主人身邊走失不久。起初它瑟縮在院子籃球場鐵柵欄后，撿點吃的，樣子惹人憐愛?？墒莾扇芎笏鼭u漸把院子當作自己的地盤，見人走過就要叫上一兩句。狗叫其實是它身上看家護院的那部分基因被激活，被重新喚醒。它是在說，我喜歡這里，這里是我的。如果人能理解這一點就好了，人狗共處會更和平。但情況并不是這樣。有天，一支三四個人組成的打狗隊來到院里，把小白狗死死堵在籃球場一角，最后帶走了狗。據(jù)說是有人舉報狗吠嚇著了院里的娃娃。打狗隊是收費的，物業(yè)為此還交了一百六十元錢。我還聽說，這樣被帶走的狗，只保留七天。七天中若是無人認領(lǐng)，就會“處理”掉。

叫喊，使小白狗從此失蹤。在同樣的地方，小雪失蹤前兩夜屬于生命本性的叫喊，也可能擾了一些人的清靜與安眠，令它遭遇不測。狗叫貓叫，本是因為那一刻它們本能釋放與松弛，這種生命運行中的正常，卻可能會使有些人覺得他們的地盤被打擾，他們的“權(quán)威”被挑戰(zhàn)。在屬于人的院子里，貓與狗最好不要發(fā)出聲響，不要打擾到人。人是主角，其他一切都是陪襯與從屬，主次要分清。

這樣的態(tài)度，其實很多人都有。但小雪失蹤，是否與此有關(guān)，我并不能下斷語，只是我的某種直覺。而且人貓之間，并沒有一個仲裁部門，可由我去提交某些蛛絲馬跡。人的失蹤，可去派出所報案、筆錄，采集DNA。貓失蹤，這些程序都不可能有。

我漸漸灰了心。樓下門洞常年偏黑，那輛久不見人騎的摩托車，小雪不把它當寶座，車坐墊已落厚灰。鄰居暫時棄置的包裝冰箱空調(diào)的大紙箱，沒有小雪來當游樂場，也破損不堪得很。進出這里，我腳步雖然還是會放慢，但是知道小雪不會出現(xiàn)了。對院子里的聲音我也還是保持敏感，但也只是因為那已成慣性而已。小雪的聲音用一句俗話來說就是“化成灰我也認得”。那是很甜，很嗲，一種過得比較開心，并且只有對人敞開心扉才能發(fā)出的聲音。有天夜里，院里突然同時有幾只音色不同的貓叫，它們是約好了還是彼此感應(yīng)，誰也弄不清楚。我又細聽了很長一陣。接著我突然明白過來，自己純粹是在幻想，幻想聽到里面有小雪。我感到一陣凄惶。若是萬物黑暗之中，貓們?nèi)绱嘶钴S與騷動，而小雪也不肯叫我聽見，那就是說它怎么也尋不回來了。我不得不承認，小雪的確是不見了，像片雪花，一夜之間消融于無形。小雪這個名字，是我給她取的，我當初那么喜歡，現(xiàn)在看來，也許起得并不特別吉利。因為雪，意味著美而短暫。

并非與我們“躲貓貓”，小雪此去，是一如燈滅了。

小雪失蹤，成為我家一個對外秘而不宣的事件，一個分水嶺，分化了我與丈夫?qū)Υ埖膽B(tài)度。捷克作家赫拉巴爾，天天搭公交車去往郊外的森林邊緣，因為那里有群野貓等他喂。喂完他便搭公交車返回市內(nèi)。赫拉巴爾其實是世上某類“只要有貓可喂就生有可喜生有可戀”的喂貓人的代表。我丈夫也是。他仍然執(zhí)著去喂其他流浪小貓，定時定點，就像個執(zhí)勤戰(zhàn)士，不打任何折扣。新的寄托或替代，很快使他消弭了小雪失蹤給他帶來的傷感。他這種自我療愈的本領(lǐng)一向很強大。有天我在離家有一定距離的一座橋邊，發(fā)現(xiàn)一只貓崽子不僅長相酷似小雪，連聲音的音質(zhì)也近似。它縮在橋頭餐館巨大的排煙筒下面，大約那里可以取暖避風，又可撿些殘羹冷炙。我回家描述一番，說：“說不定是小雪的崽。”隔日，我丈夫去買菜要經(jīng)過那家餐館，便包了一袋貓糧帶去喂。回來他說，“原來那里是有兩只。他很高興又多了一只可喂的小貓?！?/p>

我卻不再去過多關(guān)心其他的流浪小貓。我當然還是會駐足看它們互相接近、覓食，以及在停泊的汽車底下迅速穿行，我看一會兒就想起小雪，就走開。小雪的消失，令我覺得，我愛的事物如此挽留不住。甚至只要我一表達——因為我宣稱過它是“我世上最好的朋友”，它竟然消失更快。作為小雪的朋友，我真失敗。另外，我開始刻意與貓們保持距離，免得它們對人心生喜愛，從而放松對人的戒備與警惕。因為我沒法提醒貓們，人中間有些居高臨下的，他們習慣俯視，裝模作樣。如果要避免同胞小雪那樣的命運，就要對這種不可一世的人謹慎，要小心避開。這個意義上，我情愿自己不再有貓界朋友。

從前我常看那些男娃女娃某天莫名失蹤的新聞，“生不見人死不見尸”，家人在電視、媒體，在自己撰寫的尋人啟事上，總是痛苦地說這一句話。母親為此哭瞎眼，父親抑郁而終。家庭解體、破碎也是常事。這苦不堪言的境況，人間并不鮮見。現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)，貓拘囿于小院，以為萬無一失，卻同樣突然不見，莫名消失。小雪與我五年的交情，就這樣一線掐斷，令我牽掛無寄。貓界與人間，并無兩樣。

貓之苦，與人之苦，這都是生命縮影，生命象征。

小雪不見了，我不會找人說。失去一只貓怎么了？生活不就是一個不斷失去的過程嘛。我勸自己。況且有誰會對他人與一只流浪貓微不足道的故事感興趣呢？就算感興趣，又從何說起？有些故事好講，大起大落，一波三折；有些故事，卻全是細節(jié)，一地的草屑子，揀起一兩粒是無效果的。所有的沉默里面，其實都有太多的一言難盡?？墒俏疫€是很難過。好像小雪對我就是有點不同。是因為小雪是一個異族嗎？人與異族結(jié)緣，總是有點奇幻色彩，遙遠而玄幻，像在夜的天幕外發(fā)生的事。

我只是常常到院子里無目的地走，排遣著無可排遣的情緒，期望著不可能遇見的遇見。我想我是有些可笑吧，但又暗暗覺得，這可笑是可以被人們原諒的。

而正是在小雪殘忍失蹤的同一塊地方，我發(fā)現(xiàn)，新的小貓們卻在長大、思春、交合，小雪的孩子，或其他的新小貓又開始生命輪回。我意識到，生存，活潑潑的生存，其實也有非常殘忍的一面，因為它迅速覆蓋了死。它以強烈到可怕的生長欲望、繁殖欲望，將族類里其他同胞的死去或消失輕輕一抹，就抹了個光。而且，假設(shè)有一天這個院子里所有的人都搬走了，前赴后繼的貓們，還是會滿院子奔跑，像回到太古之前。

那個時候，在這些貓們那里，故事則變成了“人的失蹤”。

（選自2024年第9期《福建文學》）