大余尋古

猶記得應(yīng)該是二十年前，我跟隨深圳較早擁有小車(chē)一族的朋友們北去粵北韶關(guān)下轄的南雄，匆匆逛過(guò)珠璣巷，之后去了嶺南南面，亦即南雄這邊的梅嶺古道。這條打下了唐朝名相與詩(shī)人張九齡深刻印記的古道兩側(cè)，梅樹(shù)雜生，樹(shù)上已經(jīng)結(jié)了小指頭大小的青梅。嘗一顆，苦澀不能入口。梅子成熟季約在每年的六七月，那么推算一下，我那次過(guò)去，約在三四月間。沿路而上，站在綠苔侵階的大庾嶺關(guān)口，朋友告知，對(duì)面就是江西贛南的大余縣。

道一聲再見(jiàn)，留點(diǎn)念想，下次再去大余。在習(xí)習(xí)寒風(fēng)穿越的關(guān)口作一揖別，便是二十多個(gè)寒暑易節(jié)，生肖轉(zhuǎn)盤(pán)。

不曾一面的韶關(guān)《南葉》雜志的執(zhí)行主編李小紅，事先得知我與幾位朋友此次要自南雄過(guò)大余，便約了當(dāng)?shù)貛孜蛔骷遥谥榄^中學(xué)附近設(shè)午飯接待。在座一圈“文學(xué)粉”，寫(xiě)小說(shuō)、散文和詩(shī)歌的都有。談起文學(xué)閱讀與創(chuàng)作，似乎有言之不盡的話(huà)題。

我雖在半個(gè)多世紀(jì)前出生于韶關(guān)，卻在兩歲時(shí)就隨鐵路工作的父親遷徙到了贛西。我英年早逝的大哥，得名登韶，便是因在韶關(guān)出生。談講間，我驚奇地得知，《南葉》今年創(chuàng)刊四十載，恰是不惑之年，迄今仍是一份國(guó)內(nèi)公開(kāi)發(fā)行的文學(xué)刊物。

飯后我們到珠璣巷口一塊碩大的“南遷姓氏名錄”墻前停留，朋友們從開(kāi)始筆畫(huà)簡(jiǎn)單的“丁、刁、衛(wèi)、馬”，一直瀏覽到尾部筆畫(huà)繁多的“霍、戴、魏、瞿”，自然是沒(méi)有揪出我太過(guò)孤單的姓氏：相。哄然一笑，便朝珠璣巷內(nèi)走去。因了天氣過(guò)于寒冷吧，雖是周末，人跡依然寥落。賣(mài)香火的嫂子們纏著我畢業(yè)多年的研究生陳康太——誰(shuí)叫他頂著全國(guó)最大的姓氏之一陳呢？一是霍然矗立的陳氏祠堂就在眼前，二是被纏繞不過(guò)，小陳買(mǎi)了兩炷香，未及燃點(diǎn)，也忘了祭拜，放在祠堂內(nèi)就匆匆跨出來(lái)了。

告別熱情的韶關(guān)朋友，再上車(chē)，不到一個(gè)鐘點(diǎn)，就到了江西大余，開(kāi)始了大余的尋古探勝。

大余原名大庾，一說(shuō)得名于漢朝（112）受漢武帝派遣，南來(lái)平叛安疆的大將軍庾勝，一說(shuō)得名于大庾嶺。一九五六年年初，有一次很鄭重的漢字簡(jiǎn)化方案推布，席卷而下，出現(xiàn)了一次由繁入簡(jiǎn)的城市改名浪潮。僅在江西，便有大庾之后的大余，雩都之后的于都，尋鄔之后的尋烏，虔南之后的全南，新淦之后的新干，新喻之后的新余，鄱陽(yáng)之后波陽(yáng)……這樣改的好處當(dāng)然是好寫(xiě)好記，不利便是稱(chēng)謂背后的歷史地理感渺然不存。如鄱陽(yáng)縣，早在東漢即此稱(chēng)，迨至一九五七年改為波陽(yáng)縣。可鄱陽(yáng)湖得名也是因依據(jù)縣名而來(lái)；沒(méi)有了鄱陽(yáng)縣，只剩孤獨(dú)一個(gè)鄱陽(yáng)湖，實(shí)在不妥，或因如此，四十六年之后的二○○三年，波陽(yáng)縣又悄然改回了鄱陽(yáng)縣。

除了一個(gè)鄱陽(yáng)魂兮歸來(lái)，其他的舊稱(chēng)則一去不返了。

有江西“南大門(mén)”之稱(chēng)的大余，面積1368平方公里，人口不到30萬(wàn)，比之東北向的157萬(wàn)人口的鄱陽(yáng)，尚不及零頭。到了大余，才知當(dāng)?shù)孛襟w或更喜歡古稱(chēng)南安，他們的文宣口號(hào)語(yǔ)之一便是：遇見(jiàn)南安，遇見(jiàn)美好。

南安之稱(chēng)，始于宋。宋淳化元年（990）在大余縣治地置南安軍，軍轄大庾、南康、上猶三縣，贛南開(kāi)始形成南安與虔州（贛州）并列的兩個(gè)行政管理區(qū)域。元世祖至元十四年（1277）改南安軍為南安路總管府，元至正二十五年（1365）改南安路為南安府，府治大庾，仍領(lǐng)三縣。南安之名一路逶迤，穿越了元明清，直到民國(guó)廢府存縣，大庾（大余）直屬江西省。

贛之南安歷史悠久，可是閩之南安更早，早在西漢即有其名了。晚近百年以降，中國(guó)的縣及以上建制不允重名，鄉(xiāng)鎮(zhèn)及以下則不論。江西的宜豐縣原名新昌縣，與浙江新昌縣重名，很早就改名宜豐了，但是保留了一個(gè)新昌鎮(zhèn)，這與大余如今保留了一個(gè)南安鎮(zhèn)相似。

在肅殺的寒風(fēng)中，作家采風(fēng)一行盤(pán)桓于縣城里的“南安府”，這已然是一個(gè)簇新的建筑群，牌樓斗拱，楹聯(lián)匾額，是歷史遠(yuǎn)去的復(fù)制與回聲。

無(wú)論是在南安府，還是大余博物館、東山大碼頭，乃至后面會(huì)細(xì)說(shuō)的梅關(guān)古驛道，都能看到歷代名人南來(lái)的足履、北望的惆悵以及或悲或喜的詩(shī)文。

有幾位，不是把此處僻地僅僅作為被貶謫的驛站，掩面一過(guò)；或轉(zhuǎn)任的留園，稍作休整，而是事功立業(yè)之心未泯，他們或是引燃了開(kāi)山鑿嶺的意志，或是轉(zhuǎn)換了升堂講學(xué)的熱忱，或是爬羅搜掘、剔謬扶奇、創(chuàng)作出人世間不朽的篇章。擇取其三，攏而括之。

其一張九齡。

張九齡乃堂堂一代名相，也是名詩(shī)人，“海上生明月，天涯共此時(shí)”就出自他的《望月懷遠(yuǎn)》。其籍貫有兩說(shuō)：一是韶關(guān)曲江，二是韶關(guān)始興，此兩地倒相距不遠(yuǎn)。他一生六十來(lái)歲，宰相詩(shī)人，宦途文藻，均可圈點(diǎn)，最該為人稱(chēng)道的或是改鑿大庾嶺路。開(kāi)元四年（716）秋，“監(jiān)察部長(zhǎng)”（左拾遺）張九齡以“封章直言，不協(xié)時(shí)宰”，招致了宰相姚崇不滿(mǎn)，上下掣肘則不如歸去。這年秋天，他以秩滿(mǎn)為辭，去官歸養(yǎng)。回到嶺南，他并未閑著，實(shí)地考察，最想做的一件事，便是希望朝廷允開(kāi)大庾嶺通道。外窺，嶺南有沿海之利，廣州已然成為中外海上交通的大商港；內(nèi)望，唐開(kāi)元時(shí)期，京杭大運(yùn)河的全面通航使得整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)得到了空前的發(fā)展，一個(gè)繁盛的大唐盛世即將到來(lái)。我們?cè)诖笥嗫h博物館看到舊時(shí)地圖，南來(lái)北往，梗阻標(biāo)紅，就在大庾嶺一段。張九齡存留有一篇五百字左右的《開(kāi)鑿大庾嶺路序》，其間有這樣的描述：“初嶺東廢路，人苦峻極。行徑夤緣，數(shù)里重林之表；飛梁嶫嵥，千丈層崖之半。（大意：早先嶺東的小徑，行人都為其陡峻所苦。行在路上，須攀緣數(shù)里，置身重林之上還要翻過(guò)高大險(xiǎn)峻的山梁，高度已達(dá)到千丈高崖的一半。）而海外諸國(guó)， 日以通商，齒革羽毛之殷，魚(yú)鹽蜃蛤之利，上足以備府庫(kù)之用，下足以贍江淮之求；而越人綿力薄材，夫負(fù)妻戴，勞亦久矣。不虞一朝而見(jiàn)恤者也。不有圣政，其何以臻茲乎！（大意：而海外各國(guó)，一天比一天更多的通商，象牙犀革很是豐富，魚(yú)鹽蛤蜊也很能獲益，如得轉(zhuǎn)運(yùn)，對(duì)上來(lái)說(shuō)，可以滿(mǎn)足國(guó)家財(cái)庫(kù)的需求，對(duì)下來(lái)說(shuō)，亦可照應(yīng)到長(zhǎng)江淮河一帶百姓的生活要求?？墒菐X南人民力量條件薄弱，只能男人馱，婦女背，此種勞累忍受得太久了。沒(méi)有料到有一天會(huì)得到體恤關(guān)懷，如果不是今日圣上的開(kāi)明，哪里會(huì)出現(xiàn)這樣的好事呢?。?/p>

張九齡的建議得到朝廷奏準(zhǔn)，于是他自任開(kāi)路主管，踏勘、征調(diào)、修路，艱辛備嘗，終于畢其功于一“路”。因了梅關(guān)古道的修通，梗阻消除，南北通達(dá)，水陸貫穿。梅嶺古道成了連接南北交通的主要孔道，被后人譽(yù)為“古代的京廣線(xiàn)”。公私販運(yùn)“轉(zhuǎn)輸不以告勞，高深為之失險(xiǎn)。于是乎鐻耳貫胸之類(lèi)，珠琛絕贐之人，有宿有息，如京如坻”。這篇《開(kāi)鑿大庾嶺路序》文辭優(yōu)美，情理兼?zhèn)?，頗應(yīng)鐫刻立碑于大余梅關(guān)國(guó)家森林公園的路口，俾利后人仰識(shí)流連。

我們來(lái)時(shí)正值甲辰龍年立春，頂著寒風(fēng)細(xì)雨，自大余向梅嶺進(jìn)發(fā)——“梅關(guān)和古驛道”是大余的兩處全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位之一，還有一處是南安鎮(zhèn)東南隅水口山的嘉祐寺塔。遠(yuǎn)望梅關(guān)是一個(gè)隘口，兩壁夾含，在霧靄中影影綽綽。路邊所見(jiàn)不甚粗的黑干虬枝的梅樹(shù)，有的紅白含羞，散發(fā)出若有若無(wú)的淡淡的香氣；有的已然花謝葉生，新綠如萬(wàn)千落在枝頭的粉蝶。當(dāng)?shù)氐呐笥迅嬖V我，賞梅的時(shí)節(jié)依天氣而定，天寒則花盛。花期亦因樹(shù)分為早中晚，早期的已經(jīng)凋零生葉，中期才開(kāi)始綻蕾，再后，還有一撥兒花事。

梅花雖是我國(guó)傳統(tǒng)名花中最長(zhǎng)壽的花木之一，古驛道上的梅樹(shù)卻少見(jiàn)粗大者，多為近幾十年陸續(xù)的栽種。道途中歇憩處，一棵撲面而來(lái)的楓香，在眾多后生小輩的樹(shù)叢中巍巍然，老而彌堅(jiān)，令人驚詫仰望。這棵高壽達(dá)一千四百歲的老樹(shù)，需得四五人拉手方能合圍，邊上有江西綠化委與江西林業(yè)局合立六個(gè)通紅的大字碑識(shí)：江西楓香樹(shù)王。之所以特別標(biāo)注楓香而非楓樹(shù)。我的朋友說(shuō)，此楓非彼楓。楓香樹(shù)和楓樹(shù)共有一個(gè)楓字，卻是兩種各自存在的樹(shù)種。前者是金縷梅科，后者是槭樹(shù)科。在一條古驛道上，霍然挺立一棵參天大樹(shù)，大到連地面暴露的根莖也儼如一塊塊巨石。仿佛聽(tīng)到千余年前車(chē)馬呼哧呼哧的氣喘聲，挑夫汗落如雨的噼啪聲，令人肅然而生緬想與崇敬。

古驛道當(dāng)然不是石條鋪就，也不是鵝卵石。想起我生活過(guò)多年的贛西宜春，早先有好些條年深月久的青石板路，中間一條獨(dú)輪車(chē)的碾槽，吱吱扭扭的獨(dú)輪車(chē)趕集的車(chē)響和牲口的歡叫常來(lái)入夢(mèng)。我們足踏著的梅嶺古道鋪滿(mǎn)一塊塊鈍立的碎石，大則半尺，小則滿(mǎn)拳，或側(cè)或臥，參差嵌入泥土。路邊有一個(gè)“馬蹄印”的介紹：“大量的車(chē)碾馬踏使路面凹凸不平，地面坑坑洼洼，在斜長(zhǎng)的坡道上留下了一個(gè)個(gè)似圓非圓的坑道，有圓形的馬蹄印和橢圓形的拐錐孔，用物態(tài)的方式記載著兩千年的繁榮興衰?！毖刂鴱澢墓朋A道低頭緩行，腳下的石塊上，點(diǎn)點(diǎn)花瓣灑落，渾如云間花仙子隨意揮筆的點(diǎn)染，不忍踐踏。石塊路，窄處三米，寬處七米，中間有一條分界線(xiàn)，用較大的石頭砌成。遙想當(dāng)年人馬車(chē)隊(duì)，相向而行，是何等熱鬧。俯身觀察，側(cè)耳傾聽(tīng)，年代早已遠(yuǎn)去，的的之聲泛黃，需仔細(xì)辨識(shí)才得以覺(jué)察到車(chē)轍的壓痕，商賈的喧鬧。思之那么多年來(lái)，成千上萬(wàn)匹騾馬車(chē)輛首尾相接，不絕如縷。唯其如此，碎石塊路的承接，才能重荷到永久。如同一幀淋漓的水墨，反復(fù)皴擦，濃淡干濕，青赤黃白黑，相互疊加，氤氳滿(mǎn)紙。

登到梅嶺古道的最高處——梅關(guān)，南面就是廣東韶關(guān)的南雄。此關(guān)即是兩縣、兩省的分水嶺。

原本的關(guān)樓是兩層建筑，上層為樓閣，下層為驛路通道。風(fēng)雨滄桑，今上層已倒塌，僅存關(guān)門(mén)。門(mén)洞深5.5米，洞門(mén)內(nèi)兩側(cè)墻留有閘門(mén)逢道和閂門(mén)洞眼，說(shuō)明關(guān)門(mén)也重疊數(shù)層，可謂“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫敵”?，F(xiàn)存關(guān)樓建于明成化十五年（1497），有五百余年歷史。青磚結(jié)構(gòu)，關(guān)樓南北面的門(mén)楣上都嵌有麻石匾額，大余這邊題的是“南粵雄關(guān)”，南雄那邊題的是“嶺南第一關(guān)”。北面有登關(guān)樓便道，南面門(mén)洞兩側(cè)還題有“梅止行人渴，關(guān)防暴客來(lái)”的對(duì)聯(lián)。

梅關(guān)關(guān)樓建筑在嶺巔隘口的險(xiǎn)要之處，其作用有三：一是界分贛粵兩省，二是軍事防御要塞，三是征收貨物關(guān)稅。作為收稅的關(guān)卡，梅關(guān)是封建時(shí)代府庫(kù)收入的重要之地。據(jù)史載，清嘉慶年間，大庾嶺商道課稅比同期武昌關(guān)還多兩倍，可見(jiàn)梅關(guān)稅卡在當(dāng)時(shí)國(guó)庫(kù)收入中占據(jù)的重要地位，故而也有人說(shuō)梅關(guān)其實(shí)可以說(shuō)是最早的海關(guān)。一九八七年被列為省級(jí)文物保護(hù)單位，二○○六年被列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

張九齡修路設(shè)關(guān)之功，可謂大矣。

其二周敦頤。

來(lái)到大余，朋友便告知，這是一個(gè)“至情至理”的地方。

先說(shuō)至理。出身官宦世家的周敦頤原籍湖南道縣，他是北宋官員，著名的理學(xué)家，說(shuō)他是理學(xué)的開(kāi)山鼻祖也不為過(guò)。北宋慶歷四年（1044）周敦頤年方二十七歲，被委任南安軍司理參軍，主管政法之余，他在如今的大余創(chuàng)辦了道源書(shū)院。問(wèn)及當(dāng)?shù)嘏笥?，答該?shū)院早已不存，現(xiàn)如今在丫山新建了一座道源書(shū)院。解讀者認(rèn)為：周敦頤從《周易》和《中庸》悟入，以《中庸》之“誠(chéng)”形容《周易》“乾道變化”，創(chuàng)立了乾元、太極、誠(chéng)道創(chuàng)生的宇宙論體系與“主靜立人極”的修身模式，把自然觀、認(rèn)識(shí)論、思想方法以及倫理道德等組織成為一個(gè)有機(jī)的哲學(xué)體系，相較于以前的儒家學(xué)說(shuō)更為精細(xì)且富有理論特色。其為學(xué)方向與義理架構(gòu)對(duì)宋明理學(xué)不同派別均有重要影響，后世因此而稱(chēng)其為“道學(xué)宗主”。

周敦頤的兩個(gè)弟子，亦即程朱理學(xué)的兩個(gè)扛鼎人物是程顥、程頤兄弟。“二程”把理學(xué)推向極致，乃至到了“餓死事小，失節(jié)事大”“存天理、滅人欲”……盡管后世的闡發(fā)者，以“義利之辨”為抓手，拉出了孟子的“舍生取義”，乃至康德的《道德形而上學(xué)奠基》中的動(dòng)機(jī)與道德關(guān)系，為二程站臺(tái)背書(shū)；以我之淺陋感覺(jué)，“二程”在理學(xué)上的日漸冬烘與登峰造極，與《愛(ài)蓮說(shuō)》的作者周敦頤的本心已然相去甚遠(yuǎn)?！吧徶異?ài)，同予者何人”，二程與老師后期的分道揚(yáng)鑣，或許就不僅僅是在是否支持王安石主持“熙寧變法”的態(tài)度上，各執(zhí)一端，而是通則變所帶來(lái)的鮮活、靈動(dòng)與豐腴的生命，豈甘于匍匐于僵死的教條，陳腐的說(shuō)辭和自設(shè)的牢籠之下！真應(yīng)該有一個(gè)現(xiàn)代論壇，請(qǐng)出周敦頤、二程，乃至朱熹，PK論劍，看看他們“至理”的這一脈，到底有怎樣的異同，怎樣的延展和以及給前世今生，留下了怎樣的得與失、利和弊。

其三湯顯祖。

至情者便是湯顯祖和他的戲劇。我一直覺(jué)得，在以強(qiáng)調(diào)封建倫常，推崇禮教秩序?yàn)楹诵膬?nèi)容的儒家思想幾達(dá)巔峰狀態(tài)的明代，能出現(xiàn)一個(gè)湯顯祖，尤其是他的代表作《牡丹亭》，真是中國(guó)戲劇史乃至文學(xué)史上的一個(gè)卓然異數(shù)。如果他當(dāng)年不是上奏了一道《論輔臣科臣疏》，不僅開(kāi)罪了宰相申時(shí)行，也直接冒犯了明神宗朱翊鈞，朝廷震怒之下將他貶到廣東省徐聞縣當(dāng)了區(qū)區(qū)一名典史——得以路經(jīng)贛南大余，他能僅憑人生坎坷與戲劇想象，就創(chuàng)作出這般“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也”的“至情”之劇嗎？如果沒(méi)有《牡丹亭》這部代表作，后人會(huì)把“中國(guó)戲圣”“東方莎士比亞”的冠冕慷慨拋擲給他嗎？

書(shū)香門(mén)第的濡養(yǎng)，少有才名的抱負(fù)，令湯顯祖目光清澈，不乏傲骨。他不僅精通古文詩(shī)詞，亦兼通天文地理、醫(yī)藥卜筮諸科。萬(wàn)歷十一年（1583）中進(jìn)士，在南京先后任太常寺博士、詹事府主簿和禮部祠祭司主事。明萬(wàn)歷十九年（1591）目睹當(dāng)時(shí)官場(chǎng)窳敗，憤而上《論輔臣科臣疏》，觸怒了圣上而被貶為嶺南徐聞典史，他在徐聞待的時(shí)間不長(zhǎng)，后調(diào)任浙江遂昌知縣，一任五年，政績(jī)斐然，卻不受待見(jiàn)，世途險(xiǎn)惡，不如歸去。終于萬(wàn)歷二十六年（1598）憤而棄官返里。家居期間，一方面希望有重啟之日，一方面卻又指望“朝廷有威風(fēng)之臣，郡邑?zé)o餓虎之吏，吟詠升平，每年添一卷詩(shī)足矣”。再后逐漸打消仕進(jìn)年頭，潛心于戲劇創(chuàng)作。

湯顯祖一生有多方面的成就，戲曲創(chuàng)作為其冠冕。其戲劇作品《還魂記》《紫釵記》《南柯記》《邯鄲記》合稱(chēng)“臨川四夢(mèng)”，其中《還魂記》（即《牡丹亭》）是他的代表作。在《牡丹亭》之前，中國(guó)最具影響的愛(ài)情題材戲劇作品是《西廂記》。湯顯祖的《牡丹亭》娩出，“家傳戶(hù)誦，幾令《西廂》減價(jià)”（沈德符語(yǔ)）。

往回說(shuō)，我們才知湯顯祖的《牡丹亭》與南安府的關(guān)聯(lián)。萬(wàn)歷十九年（1591）湯顯祖被貶謫，一路逆長(zhǎng)江而上，行船從南城經(jīng)南豐到廣昌靠岸，然后陸行到寧都。在寧都乘船經(jīng)于都，過(guò)贛州，到南康。九月底，湯顯祖到達(dá)了中原通往嶺南最后一站的大余縣。正是在此地，他聽(tīng)說(shuō)了一則纏綿悱惻的愛(ài)情傳奇故事：前任南安杜太守之女來(lái)花園私會(huì)情人，被其父怒責(zé)后，憂(yōu)郁以終，太守將其葬在一棵梅樹(shù)下。后來(lái)每當(dāng)月黑風(fēng)高時(shí)，這棵梅樹(shù)便會(huì)發(fā)出“索索”的響聲，甚至?xí)鞒觥斑€我魂來(lái)，還我魂來(lái)！”的呼叫聲。新任太守不堪夢(mèng)魘之苦，于是雇人砍掉這棵梅樹(shù)。此故事，深深觸動(dòng)了湯顯祖的。待得湯顯祖升調(diào)浙江遂昌任知縣。當(dāng)他北返重越梅嶺時(shí)，章江水涸，不能行舟，得知同窗好友譚一召剛回鄉(xiāng)，湯顯祖便前往譚府拜謁。他仍難釋?xiě)训倪€是那個(gè)杜太守愛(ài)女的傳奇。

譚一召跟他滔滔不絕地講述：一棵鳳尾蕉，年久成精，?；髅郎信c府衙相公小姐約會(huì)相戀……太守之女和蕉精相戀后，太守怒責(zé)之下，致使其女憂(yōu)慮而死，埋葬于梅樹(shù)下，后又堆土成墳，并建了一個(gè)小庵。太守之女尸不腐、魂不散，托夢(mèng)與路經(jīng)南安赴京會(huì)考的某書(shū)生，許以終生。后書(shū)生中魁，掘庵尋美，小姐得以還魂團(tuán)圓?！睖@祖聽(tīng)后哈哈大笑道：“‘蕉龍’豈能成精，小姐相公私會(huì)絕非‘蕉龍’所為。我覺(jué)得是府院內(nèi)男女之間出了些難言之隱的情事，故借‘蕉龍’成精之說(shuō)來(lái)掩蓋真相。是那些禮教衛(wèi)道士生怕這些家丑外揚(yáng)，故將這些事兒歸罪于蕉精罷了?！?/p>

傳奇原本就有很多演繹的成分，大可不必考究其細(xì)節(jié)真?zhèn)巍？蓽@祖在此地得到一則傳奇而創(chuàng)作出《牡丹亭》是真實(shí)的。在一個(gè)理學(xué)宗師發(fā)源之地，至理與至情迎頭碰上，對(duì)著干似的，誕生了一出千古頌揚(yáng)而不朽的“人欲”愛(ài)情故事，豈非太好玩了？！

昆曲這門(mén)古老的藝術(shù)也曾經(jīng)面臨式微境地。為復(fù)興昆曲，二○○三年白先勇領(lǐng)銜制作青春版《牡丹亭》。將《牡丹亭》五十五折的原本，取其精華刪減成二十九折，利用現(xiàn)代劇場(chǎng)，起用年輕演員，加入諸多現(xiàn)代審美元素，之后帶去海內(nèi)外巡演百余場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。將這部傳世經(jīng)典以青春版形式呈現(xiàn)，白先勇當(dāng)是首功。

猶記得多年前，白先勇帶著蘇昆的青春版《牡丹亭》過(guò)來(lái)深圳，我請(qǐng)他在深圳大學(xué)國(guó)際會(huì)議廳演講。當(dāng)時(shí)不少研究生癡迷他的小說(shuō)，詢(xún)問(wèn)之下，他彼時(shí)全部熱情卻都在昆曲《牡丹亭》。眉飛色舞之中，談?wù)摰亩际嵌披惸锖土鴫?mèng)梅。

“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣……”《牡丹亭》的人物、景致與唱詞傳頌不絕，成了昆曲舞臺(tái)上一顆璀璨的明珠。我那些年開(kāi)車(chē)從深大返家，打開(kāi)收音機(jī)，耳邊常?？M繞著白先勇在中央人民廣播電臺(tái)公益廣告中迫切的聲音：“這么好的東西，千萬(wàn)不能讓它消失了?！?/p>

言猶在耳，不見(jiàn)先生十?dāng)?shù)年，別來(lái)無(wú)恙！

（選自2024年第5期《隨筆》）