愛荷華日記

遲子建，中國一級作家，中國作家協(xié)會會員，中國作協(xié)第十屆全國委員會副主席。著有《偽滿洲國》《白雪烏鴉》等長篇小說，《逝川》《清水洗塵》等小說集，《傷懷之美》《我的世界下雪了》等散文隨筆集。曾獲得魯迅文學(xué)獎、茅盾文學(xué)獎、人民文學(xué)獎、百花文學(xué)獎等。作品有英、法、日、意、韓等海外譯本。

昨日到愛荷華。在芝加哥轉(zhuǎn)機時，我用半生不熟的英語去轉(zhuǎn)機處問詢，之后坐了兩站機場輕軌，重新安檢，順利找到了去往錫達拉皮茲的登機口。

愛荷華大學(xué)亞太研究中心的東望先生接到我和劉恒，驅(qū)車到達愛荷華時，已是午夜。聶華苓老師迎出門來，她八十歲了，但體態(tài)輕盈，熱情明媚，令人一見如故。她特別備下接風(fēng)的雞湯面，長途旅行的疲憊，被這碗面撫平了。

今天和劉恒再到華苓老師家。華苓老師說，蘇童告訴她我能喝點酒，于是開了一瓶白蘭地。我們飲酒聊天時，只見鹿從窗外的山坡輕輕走過，一只，兩只，三只，都是幼鹿，精靈精怪的，第四只出現(xiàn)的是公鹿，它的犄角看上去像閃電。華苓老師說鹿很久不來了，看來我們很幸運。

從華苓老師家出來，夜已深了。我和劉恒散步回山下的Awan House。碰見幾個年輕人，東搖西晃著，看來喝多了酒。

愛荷華空氣清新，夜晚濕氣濃郁一些。

8月25日

昨晚國際寫作中心組織我們?nèi)タ磁Ｗ斜硌荨奢v車載著約三十人，驅(qū)車一個半小時，晚上七點到達運動場。沿途是廣闊的平原，玉米已經(jīng)收過了，萎黃的玉米稈還戳在田地里。莊稼枯了，但平原的樹和草還綠著。

那個被燈火簇擁的泥地賽場，大約可容納兩千人，場地爆滿。一下車，就看見形形色色牽著牛、騎著馬或騾子的牛仔悠閑地走來，他們看上去是那么的快樂。

比賽的主持人是一個白人男子，他騎在一匹雪青色的馬上，他的搭檔是個打扮花哨的黑人，兩人配合得極其默契。剛一開始，直升機盤旋在賽場上空，一個傘兵跳下來，飄飄忽忽地降到體育場中央，觀眾的情緒立刻被點燃。勁爆的音樂響起，一匹匹馬撒歡地奔跑進場。騎手中有瀟灑的年輕男子，也有長發(fā)飄飄的女郎，還有老人與孩子。

騎山羊、套牛、斗牛依次上演。我最喜歡看小孩子騎著山羊出來，他們也就六七歲的模樣，手扳著羊角，被奔突的羊顛幾下就掉下來了。套牛有點殘忍，被套的都是小牛犢，牛仔騎在馬上將其套住后，立刻跳下馬來，將它四蹄牢牢捆上，讓它動彈不得。

最刺激和令人悲傷的是斗牛表演。斗牛士騎在癲狂的牛身上，有兩個人先后被傷著。一個是被銳利的牛角碰著了頭部，平躺在地，一動不動，醫(yī)生帶著氧氣袋跑進場，最后由擔架抬走，看來傷得不輕。若是傷到腦神經(jīng)，成了植物人，他為快樂而付出的代價就太大太大了。之后出場的牛仔大約怕傷著自己，戴了頭盔，但還是有一個人發(fā)生意外，他的一條腿絞在牛身上，脫身不得，而憤怒的牛把他當陀螺一樣甩出去，他的身體懸空了，一條腿卻還在牛身上，場內(nèi)驚叫聲四起。我看得心跳過速，非常難過，趕緊離場。

我們離開體育場時，牛仔的表演結(jié)束了，但樂隊的演唱剛剛開始。人們繼續(xù)著歡樂，又有多少人惦記那兩個受傷的人呢。

返回時月亮半殘，夜很黑。我們在車上不像來時那么歡快了，大家沉默著。車行駛了近兩小時，愛荷華的燈火閃現(xiàn)在視野中。那已是午夜的燈火了。

9月11日

天突然又熱了起來。中午煮了紅薯稀飯，晚上用菊花水做了碗湯面，讓胃腸清爽一天。繼續(xù)寫《第三地晚餐》。

傍晚散步，浮云滿天，晚霞正紅。音樂廳門前粉色、黃色和白色的玫瑰依然嬌艷，有的單瓣，有的重瓣，煞是好看。

遇見很多鍛煉的人，慢跑、騎山地車、滑旱冰，還有和愛犬一起跑步的。有位婦女一邊推著嬰兒車一邊慢跑，看孩子、健身兩不誤。

天已昏暗了，河也黯淡了。晚霞落了，路燈和橋上的燈亮了。球形的路燈沒有審美可言，而橋上的六角銅燈，卻是那么雅致樸拙，像愛到深處的情人的眼。

10月3日

上午晴熱，中午轉(zhuǎn)陰，黃昏驟冷。

下午參加關(guān)于性別與寫作的討論，大家發(fā)言踴躍。來自科索沃的女作家用沙啞的聲音說，藝術(shù)最好不要被性別化，說科索沃的女性命運與民族命運是相連的。她還說，亞當那么聰明，為什么不阻止夏娃犯錯誤？當出版權(quán)掌握在一些人手里，禁忌出現(xiàn)，男作家女作家的命運就是一樣的了。

二十多歲的哈薩克斯坦漂亮女作家講話一向富有個性，她說的是“性”。她認為女性文學(xué)是探索生活的特殊方式，女性文學(xué)完全可以獨立出來。她說女性應(yīng)該懶洋洋地看待這個世界、靜思默想。她覺得女性不喜歡抽象，也不像男人那么客觀，女性是主觀的。女性不需要迎合別人，只需迎合自己，崇拜自己在鏡子中的形象就是了。

尼泊爾女作家是個英語老師，她的發(fā)言題目是《一個人的寫作里，性別是不是很重要》。她說小時候沒有感到性別差別，長大以后，尤其是走向社會后，知道差別是存在的。在尼泊爾，婦女有兩條路走，一條是傳統(tǒng)老路，一條是尋找新路，都很艱難。她認為在尼泊爾一定要寫出女性的聲音，在政府機關(guān)和議會，都是長胡子的人。她希望有一個代詞，既是女性，也是男性，她想把以后三分之一的寫作都奉獻給性別。但她討厭女性寫色情，純粹寫性是低俗的。

我也簡單談了下對女性寫作的看法：男性和女性本是世界的太陽和月亮，不可能永遠是光明朗朗的白天，也不可能是徹頭徹尾的黑夜，太陽月亮自然銜接，剛?cè)嵯酀?，在相互滋潤中互為成就，也在相互照耀中迸發(fā)藝術(shù)火花。當然，比之男性，女性對大自然的敏感優(yōu)于男性，而大自然是天籟的。

呂先生夫婦晚上駕車送來了烤魚，魚是他們在湖里釣的，還有新鮮的黃柿子。

音樂臺正播放帕瓦羅蒂的歌劇詠嘆調(diào)，華麗動人。在冷風(fēng)習(xí)習(xí)的夜晚，這樣的歌聲何其陽光！

10月5日

寒流來了。

早餐后去了一條沒有走過的路散步。過了鐵橋，經(jīng)過一道水閘后，河水變得污濁，散發(fā)著難聞的氣味，因為臨近主干公路，喧囂聲不絕于耳，所以走了一段就回返了。

晚上和華苓老師去音樂廳看西班牙舞蹈，是弗拉明戈舞，熱情奔放，似乎每個女演員都是妖嬈的吉卜賽女郎，能點燃觀眾情緒。舞蹈演員是四男四女，有兩個女人身材格外豐腴，但她們舞動時，卻是那么靈動，流水一般。有個男孩跳得如癡如狂，要起飛的模樣。女性服裝先是紫色長裙配銀色圍巾，繼而是白色裙衫，再接著是喇叭形曳地花裙配紅白花的披肩，最后是直筒長裙配鳳冠頭飾。男性舞者呢，基本是筆挺的西裝褲配襯衫和短馬甲。有一個男舞者穿了一身綠出場，他的舞好，但綠色放在男人身上總覺路數(shù)不對，排除“綠帽子”之說的心理暗示，綠也似乎是專為女人而生的，嬌嫩如水，清新如風(fēng)。

昨夜夢見一只飛碟，這天外來客攪得我故鄉(xiāng)的河流上了岸，村落一片汪洋。

想故鄉(xiāng)了。

10月6日

昨天是安格爾先生的生日。上午我和劉恒跟著華苓老師去掃墓。我買了兩束花，一束菊花獻給安格爾先生，另一束香檳玫瑰獻給華苓老師。華苓老師另一位韓國朋友朱金喜也去了，她是藝術(shù)系的教授，她訂了一塊蛋糕帶到墓地。華苓老師最美好的歲月就是和安格爾先生度過的，他們一見如故，走到一起，共同發(fā)起了愛荷華國際寫作計劃。華苓老師很動感情，噙著淚花，跟安格爾訴說這一年來子女們的情況，也介紹我和劉恒。劉恒去打水清洗墓碑時，墓前只剩我和華苓老師。她拍著墓碑對我說，你看，這里很好，將來把我再放進去就是了。我的眼睛濕了，一個活得燦爛的人，一個歸處有愛的人，才不懼死亡。

我們離開墓地，去“壽司婆婆”吃午飯。飯后兩點了，回來小憩，然后去參加小組討論，是關(guān)于夢想與現(xiàn)實的。我講的是《額爾古納河右岸》中薩滿的片段故事，克瑞斯評價wonderful。在回答關(guān)于科學(xué)、現(xiàn)實和想象的提問時，我用昨天“神六”飛天的兩位宇航員做了比較。我說宇航員飛天帶回的是科學(xué)數(shù)據(jù)，這是現(xiàn)實；而在中國神話故事中，嫦娥因偷吃了長生不老藥飛進月宮，這是想象，但這個想象很強悍，因為故事迷人，所以我從小就認為月亮里有一個女人的影子。作家應(yīng)該擁抱現(xiàn)實世界，也應(yīng)該探尋想象的世界。

日本作家說西方寫東方民族故事的人，并不是寫真正的東方，而是假想中的東方。她還說夢境是真實的，人的大腦所想象的都是真實存在的。她這個觀點與我的想法很契合。

越南作家別開蹊徑，說他在愛荷華河邊散步時，遇見了莊子和卡夫卡，他們?nèi)酥g有一次穿越了時空、東西方文化交流的對話。

奧地利作家認為，當電子游戲進入人的生活時，他更加愿意致力于寫作。想象一個恐怖主義者頭腦在想什么，比如如何使用毒氣。他說沒想到寫的東西往往變成現(xiàn)實。

利比亞女作家認為，現(xiàn)實已不存在了，甚至想象也變得過時了。但她也強調(diào)，想象把過去、現(xiàn)實、未來的思考變?yōu)榱丝赡?。電腦和新技術(shù)的發(fā)展，是這些變化的重要原因。她認為作家可以用科學(xué)、歷史和新哲學(xué)寫小說。對此觀點我不敢茍同，我覺得世界上永不過時的就是想象。作家擁有了想象，就像飛機擁有了發(fā)動機，會真正飛起來。

討論會結(jié)束，去綠色食品店買了一瓶法國紅酒，一塊意大利起司，然后步行到華苓老師家陪伴她。我開了酒，先灑一點于門外，請安格爾喝。華苓老師切了一角蛋糕，同樣獻給安格爾。我們喝酒談天到九點，回來時天落雨了。

早晨起來白霧茫茫，這是來這里第一次看見大霧。

10月13日晨

上午將洗好的夏裝熨燙好，裝入行李箱中。午后去IWP拍照，算是集體相，畢業(yè)照。

之后華苓老師帶我們?nèi)グ⒙强醇t葉。我買了幾條阿曼那特有的羊毛圍巾，花色很雅致。

晚上在阿曼那吃的烤魚、酸菜、土豆和腌豬肉，很美味。華苓老師因為駕車，滴酒未沾，我和劉恒喝了一扎鮮啤。

回來的路上，天已黑了。來時所見的絢麗秋葉不見了，光明不見了，當然墓地也不見了。我在車里唱《趕牲靈》《四季歌》，不知不覺車子已進愛荷華了。燈火是那么的濕潤。

10月21日

參加IWP告別會，每位作家講了幾句對美國的印象。我講的是關(guān)于聲音的記憶。不同膚色、不同語言、不同種族的作家，在這里發(fā)出不同的聲音，這是文學(xué)的聲音。傾聽別人的聲音，對一個作家來說是多么的必要。

晚上班上搞了個聚會，請來兩位黑人鼓手，大家一邊飲酒，一邊和著鼓聲跳舞。我也盡情起舞，因為這是告別的舞蹈。

11月9日

抵達芝加哥。

從愛荷華開車到這里大約四小時，沿途風(fēng)景蒼涼。

由于早餐喝了涼茶，又站在寒風(fēng)里候車半小時，所以大巴車上了高速一個多小時后，不止我一個人想上洗手間。我們跟司機說了需求，可下一個加油站離我們還遙遠，所以一直忍到中午十二點。

初到芝加哥，撲面而來的是摩天樓、玻璃幕墻，看到的幾處雕塑也都是鋼鐵的，感覺工業(yè)化、現(xiàn)代化痕跡很重。

我們住的酒店在城中心，毗鄰戲院，離幾家藝術(shù)館也近，不錯！

11月10日

早晨八點半，約了劉恒出去閑逛。他是個活地圖，我們先去了附近的商業(yè)街，然后到密西根湖。這個湖很美，岸上的建筑雖然是整齊劃一的摩天大樓，但仔細看，玻璃幕墻間，又呈現(xiàn)著不同的幾何圖形，組合在一起肅穆、挺拔、氣派。湖畔游人很少，湖水被碧藍的天映得湛藍，美不勝收。在湖畔走了約兩小時，然后又看了一座教堂，水上碼頭。有幾個黑人在街頭賣藝，有的表演木偶戲，有的打鼓，還有一個人把渾身涂成藍色，連頭也是藍色的，像搞行為藝術(shù)的。在一家商場買了塊表，暗藍的底子，如淺淺的湖水，幽靜而美麗，側(cè)面的時針按鈕鑲嵌一顆小小的鉆石，設(shè)計別致。

劉恒得了金雞獎最佳編劇，請他在一樓酒吧喝了一杯祝賀。

11月11日

芝加哥小雨。

這里的建筑與河水是那么相得益彰，灰藍是主色調(diào)，高級色。

看著每天衣冠楚楚出入摩天大樓的上班族，我想在這里工作的人，會不會自閉者比較多呢？

上午看了兩處毫無意趣的畫廊，然后去商場給華苓老師買了一只奧地利水晶球，她的書房吊著好幾只水晶球，陽光照進來，水晶球熠熠閃光。

中午要了一份白魚，三十多美元，想必是密西根湖的魚，鮮極了。

買了一張明日的歌劇票，是普契尼的Manon，我們習(xí)慣翻譯為《曼儂》或《瑪儂》，五十五美元。售票員很照顧我，這種價位的票通常是兩張相連著賣，但我說明我沒有伴兒，他還是善意地賣了我一張。

喝白葡萄酒，吃香蕉和草莓，算是晚餐。

美好的芝加哥之夜，美麗的孤獨！

11月14日

今天芝加哥下雪了，據(jù)說是今冬初雪，冷極了。

去藝術(shù)博物館，大約十一點到，門票便宜，十二美元。我主要看的是二層的油畫藏品。

法國印象派代表畫家奧古斯特·雷諾阿（Auguste Renoir），他畫的一個裸體女孩近乎透明，像只金狐貍。還有Young Woman Sewing，是個縫紉的女人，她的每個毛孔都洋溢著溫暖之氣。還有一幅風(fēng)景畫，是一片海，上部細膩，下部粗獷。Woman at the Piano，彈鋼琴的女人的白裙毛茸茸，黑白琴鍵與側(cè)板的褐色相配，背后又有瓶中的綠色插枝和花地毯，白裙上的黑色流蘇像一條流淌的小溪，背景幽藍，整個畫面神秘，真是天使在人間。在印象派大師筆下，通常女性會更接近唯美。德加的畫作陰郁之氣彌漫。

畢沙羅的風(fēng)景畫總讓人百看不厭，他畫雪能畫出暖意，干凈！莫奈畫的雪則有些混沌。莫奈有一幅畫，樹干就像飛舞的蛇。馬蒂斯的畫艷而不俗，他的色彩感太強了。出生于俄國最終定居法國的康定斯基，他的畫色彩鋪張又收斂，絢麗，而又微冷。美國的喬治亞·歐姬芙（Georgia O'Keeffe），是現(xiàn)代主義藝術(shù)家，她的風(fēng)景畫和花卉，給人質(zhì)地沉重的感覺，裝飾性很強，有點畢加索的感覺。法國柯羅筆下的楓丹白露如夢似幻，近似于中國的山水畫。但我仍然覺得米勒是完美的，莊重而典雅，是那種質(zhì)樸的浪漫。西班牙的格列柯（本名Domenikos Theotokopoulos）用色陰冷，但博大幽深，畫作有絲綢的厚重感，矜持的華麗，也令我喜歡。

這里的工作人員都是黑人，看不到一個白人服務(wù)員。

從博物館出來，去一家中國餐館吃了素面和青菜，然后買了一只旅行箱回來。

傍晚在飄雪的劇院門前等待退票，今明兩天上演輕歌劇《芝加哥》，可是票已售罄。我在寒風(fēng)中等了半個小時，有一個老婦人退票，票是三十七美元，我付她四十美元，她不肯，我以為她教養(yǎng)好，沒法找零，故而躊躇，然而另一個人上來付她三張二十美元面值的鈔票，她和顏悅色地賣掉了。我這才明白她應(yīng)該是“黃牛黨”。進出這家劇院的人不似昨日那般衣冠楚楚，流行的《芝加哥》比經(jīng)典的普契尼要火爆，這也是當代美國藝術(shù)的一個縮影吧。全世界也大都如此。

11月16日

昨夜連睡了八個小時，很舒服。醒來后吃了快餐面，又吃了水果，見柜子里有藍調(diào)CD，不算貴，十七美元，便打開來聽。粗獷的美國黑人音樂就在芝加哥雪后的早晨回蕩。沉郁哀傷，又有些野性。據(jù)說其后的流行音樂發(fā)展，繼承了非裔美國人帶來的藍調(diào)。

下午去了水族館。天氣真冷。但雪后的芝加哥天空湛藍，空氣清冽，步行約四十分鐘到達。曾看過日本水族館、國內(nèi)大連和海南島的水族館，這里有一些我未見過的魚類。比如有一種魚，柔軟如白色紗帽，中間是花瓣形，下面綴著四或六條銀絲狀長長的飄帶，飄飄搖搖的，簡直是公主出行！再如一種魚，一側(cè)是黑，另一側(cè)是白，它的身體就是黑夜與白天。白的這面附有黑色斑紋，就像展覽一幅水墨畫。還有一種魚，像無數(shù)的小太陽花（海底生物？）組合在一起，每一個都在緩緩蠕動，讓我想起小時候跳舞，手舉紙做的葵花，同學(xué)聚在一起，顫顫躍動的情景。黑色海龜就像水中的黑客。這里還有紫色的海星星。正好趕上海豹表演，看了半小時。

這里的魚世界看似萬種風(fēng)情，其實殺戮也依然存在，只不過水族館呈現(xiàn)給我們的，是一個和諧的魚類世界。毫無疑問，生命的真相在真正的海里。

看完已是三點，沿著密西根湖往回走，湖水藍寶石一樣，到處是大雁和湖鷗，路上少見行人，令人陶醉。簡單吃了點東西，回來時天色已暗。

11月17日下午5時

還是沒有等到《芝加哥》退票。

有兩個紳士般的男人退票，我前去買，可他們卻賣給了一個打著領(lǐng)帶站著候票的白人男子。讓我想起下午在密西根湖畔，我征求一個過路的同樣打著領(lǐng)帶的白人男子，可否幫我拍張照片時，他擺手拒絕了。這在歐洲是絕不可能發(fā)生的事情。芝加哥的那些打著領(lǐng)帶的白人男子與這里的鋼鐵建筑一樣，高聳入云，有些冷冰。我在七點二十分左右趕到另外一家劇院，看了《邪惡》（Wicked），是且歌且舞的童話輕歌劇，其中也寫了愛情，看來愛情的確是所有藝術(shù)的母題。有幾段演唱非常抒情、純凈，劇場幾乎爆滿，芝加哥的文藝氛圍真是很濃。比之普契尼的歌劇《曼儂》，這部輕歌劇動用的舞臺設(shè)計和布景，更為豐富和絢麗。正像宣傳廣告上說的：“這是年底的歡笑、叫喊和快樂——”。

散場已是夜里十點半了。有一個黑人薩克斯手仍在街角賣藝，樂音聽上去是那么的凄涼。還有兩個黑人在酒吧門前徘徊，像是丟了什么永遠找不回來的東西似的，看上去很低沉。走回酒店，見拉開門的門衛(wèi)也是滿面疲憊的黑人，心中就有股說不出的疼痛和酸楚。這就是世界，這就是現(xiàn)實。而我們的藝術(shù)，要真正抵達人類心靈世界深處，寫出大哀愁，還有漫長的路要走。

11月17日夜

（選自2024年第5期《當代》）

原刊責(zé)編 徐晨亮