論《金鎖記》中的器物書寫

［摘 要］ 張愛(ài)玲在《金鎖記》中將日常生活中看似平凡的金鎖、蝴蝶標(biāo)本與翠玉手鐲賦予深厚的文化意蘊(yùn)與情感色彩。器物與人物的命運(yùn)、情感、社會(huì)環(huán)境等緊密聯(lián)系，構(gòu)成一套豐富的意象系統(tǒng)。其中，金鎖象征著人對(duì)物質(zhì)、金錢的病態(tài)追求，而最終又被其束縛的生命狀態(tài)；蝴蝶標(biāo)本暗示著女性被限制、被觀賞、被壓迫的生存困境。翠玉手鐲一方面繼承了病態(tài)物欲對(duì)人的異化，另一方面以其封閉的、環(huán)形的結(jié)構(gòu)揭示了女性命運(yùn)的歷史循環(huán)。

［關(guān) 鍵 詞］ 《金鎖記》；金錢；欲望；家庭模式；器物書寫

張愛(ài)玲曾言：“女人的缺點(diǎn)全是環(huán)境所致。”這句話展現(xiàn)出對(duì)封建時(shí)代女性生存狀態(tài)的一種深刻的洞察與悲憫。在《金鎖記》中，曹七巧便是在封建倫理與婚嫁文化的桎梏、男權(quán)中心社會(huì)的壓迫以及物欲橫流的社會(huì)風(fēng)氣這三重鐵幕下，掙扎求生、逐漸扭曲的典型代表。她的心理和生理雙重殘疾，既是個(gè)人悲劇的寫照，又是一個(gè)時(shí)代女性普遍困境的縮影?！拔膶W(xué)中的服飾是一種表意的文化符號(hào)”，“揭示和反映著裝人物的性格、情感、心理、意志、欲望與生存處境等多方面內(nèi)容”［1］。配飾作為人物身份、性格乃至命運(yùn)的象征，在《金鎖記》中扮演了舉足輕重的角色。其中，金鎖與手鐲看似尋常的物件，實(shí)則蘊(yùn)含著豐富的意蘊(yùn)，深刻揭示了曹七巧的命運(yùn)走向與靈魂束縛。

一、金鎖：追求金錢與被金錢束縛

“金”自古以來(lái)便是財(cái)富與尊貴地位的象征與標(biāo)志，它在《金鎖記》中不僅象征著曹七巧對(duì)物質(zhì)財(cái)富的渴望，更隱喻著她對(duì)家族榮耀、社會(huì)權(quán)力及個(gè)人價(jià)值認(rèn)同的深切追求。而“鎖”則是一把沉重的枷鎖，它不僅緊緊束縛著七巧的身心，更將這股壓抑的力量擴(kuò)散至她周遭的每一個(gè)人，形成了一種難以掙脫的困境。自七巧踏入姜公館大門的那一刻起，她便因出身低微成為姜公館中的異質(zhì)性存在，遭受著來(lái)自姜家上下的輕視與冷漠。其根本原因在于，七巧的婚姻并非建立在兩情相悅或者門當(dāng)戶對(duì)的基礎(chǔ)上，而是金錢交易的產(chǎn)物，是姜家以“物質(zhì)”為籌碼的一場(chǎng)交易。正是這由金錢維系的婚姻紐帶，化作了一把無(wú)形的鎖鏈，緊緊纏繞在七巧的脖頸上，不僅剝奪了她追求真愛(ài)的權(quán)利，更在無(wú)始無(wú)終的壓抑與束縛中深刻地剝削和壓迫著她的精神世界。

在《金鎖記》中，姜二少爺身患骨癆，是揭示家族權(quán)力結(jié)構(gòu)、性別角色反轉(zhuǎn)以及女性悲劇命運(yùn)的又一切入點(diǎn)。骨癆不僅剝奪了姜二少爺作為成年男性的自主行動(dòng)能力，更剝奪了他的男性尊嚴(yán)，使得他與七巧一同被家族邊緣化，被逐出家族的權(quán)力中心。姜二少爺不及七巧三歲孩子高度的體態(tài)，這不僅是對(duì)成年男性個(gè)人悲劇的直觀展現(xiàn)，更是對(duì)其家族地位的隱喻。他的失能不只是身體上的局限，更體現(xiàn)在社會(huì)與家庭角色中的失語(yǔ)與無(wú)力，使得七巧在私密的房間內(nèi)都能毫無(wú)顧忌地談?wù)撍牟B(tài)。然而，正是在這樣一位失能的丈夫身上，七巧遭遇了最震撼的剝削——生育剝削。對(duì)她而言，兩個(gè)孩子的誕生卻成了無(wú)法言說(shuō)的痛楚與迷茫，那句“連我自己也不知道這孩子是怎么生出來(lái)的”不僅展現(xiàn)出七巧對(duì)母親身份認(rèn)同的缺失，更是控訴了封建制度下把女性當(dāng)作生育工具的殘酷現(xiàn)實(shí)。在傳統(tǒng)兩性關(guān)系中，男性通常占據(jù)主導(dǎo)地位，享有絕對(duì)的權(quán)力與優(yōu)勢(shì)，但姜二少爺?shù)能浌前Y卻意外地在身體健康層面實(shí)現(xiàn)了性別角色的倒轉(zhuǎn)。然而，這種倒轉(zhuǎn)非但沒(méi)有提升女性的地位，反而更加凸顯了七巧在男權(quán)社會(huì)中的無(wú)助與被剝削，她被徹底異化為一個(gè)僅供生育的機(jī)器。

張愛(ài)玲通過(guò)對(duì)姜二少爺這一失能男性形象的塑造，揭示了即便在男性失能的極端情況下，封建男權(quán)文化依然能夠通過(guò)各種方式（如家族勢(shì)力的聯(lián)合）對(duì)女性實(shí)施更隱蔽而沉重的壓迫與剝削。在某種意義上，姜二少爺?shù)摹叭鮿?shì)”反而成為封建男權(quán)文化“強(qiáng)勢(shì)”與無(wú)情的最佳注腳。七巧的婚姻本是一場(chǎng)金錢與權(quán)力的交易，她因此被降格為商品，而與丈夫的親密接觸更讓她在男權(quán)社會(huì)的凝視下，徹底失去了人的尊嚴(yán)與價(jià)值，成為一件被利用、被剝削的器物。

七巧在應(yīng)對(duì)自身婚戀困境時(shí)，探索了一條曲折而復(fù)雜的路徑，即通過(guò)撮合他人婚事，間接釋放并轉(zhuǎn)移自己內(nèi)心深處對(duì)婚戀自由的渴望。無(wú)論是安排云澤的聯(lián)姻，還是力促蘭仙與季澤的結(jié)合，七巧都扮演著推手的角色，她的主動(dòng)與積極實(shí)則是對(duì)過(guò)往被動(dòng)接受命運(yùn)安排的想象性抗?fàn)?。在情景模擬中，她不單完成了婚戀的“主動(dòng)”選擇，也實(shí)現(xiàn)了對(duì)命運(yùn)的“有力”掌握。七巧向季澤邀功時(shí)，有一個(gè)極具象征性內(nèi)涵的舉動(dòng)——“七巧長(zhǎng)長(zhǎng)的吁了一口氣，只管撥弄蘭仙衣襟上扣著的金三事兒和鑰匙”?！督疰i記》題為“金鎖”，全文僅在此處出現(xiàn)了“鑰匙”一詞。要解開(kāi)鎖，就需要鑰匙。這把鑰匙就在蘭仙的衣襟上，蘭仙是季澤的新妻，二者的婚姻是在七巧的催促下完成的。她似乎在那一刻幻想，通過(guò)這把象征性的鑰匙，能夠打開(kāi)束縛自己婚姻與命運(yùn)的金鎖，重獲自由與幸福。

然而，現(xiàn)實(shí)的殘酷在于這把鑰匙終究是屬于蘭仙——季澤之妻的。七巧的這份努力，雖然在一定程度上緩解了因自身被動(dòng)婚姻而產(chǎn)生的心理壓力，但也深刻地揭示了她的無(wú)奈與悲哀。她因物質(zhì)踏入姜公館，這是一個(gè)詛咒，而詛咒的結(jié)果便是一生都被無(wú)形的金鎖緊緊束縛。

二、蝴蝶標(biāo)本：女性命運(yùn)的象征

被季澤拒絕后，七巧用玻璃匣中那只精致卻靜止的蝴蝶標(biāo)本自我比喻。蝴蝶的美麗是以生命的消逝為代價(jià)換得永恒的觀賞價(jià)值。這不僅是對(duì)美的囚禁，更是對(duì)生命自主權(quán)的剝奪，深刻映射出當(dāng)時(shí)社會(huì)中女性所處的被觀賞、被消費(fèi)、被剝削的悲哀境地。

七巧心中的蝴蝶標(biāo)本是美的象征，更是自我命運(yùn)的一種隱喻。那些鑲嵌在耳垂上的兩個(gè)實(shí)心小金墜子，沉重如銅釘，這是外界對(duì)女性命運(yùn)的枷鎖。金墜子作為金錢與物質(zhì)的象征，與女性命運(yùn)的束縛緊密相連，暗示著七巧面臨的沉重負(fù)擔(dān)。

從文本敘述層面上看，此前的七巧能通過(guò)賣麻油獲取經(jīng)濟(jì)來(lái)源，換取生活物資。自她從麻油店嫁入姜公館后，她便失去了所謂的工作。她的經(jīng)濟(jì)命脈轉(zhuǎn)而依附于姜公館內(nèi)部的物資分配體系，這不僅是生活方式的劇變，更是個(gè)人自主權(quán)的深刻喪失。更微妙的是，七巧所處的時(shí)代與社會(huì)環(huán)境為她設(shè)下了另一重難以逾越的界限——女性身份的局限。在這個(gè)世界里，她雖能使用家中之物，卻無(wú)權(quán)繼承任何財(cái)產(chǎn)，這是七巧的第一層被動(dòng)狀態(tài)，也是第一枚“銅釘”。另外，她的世界從昔日熙熙攘攘的街巷縮小至姜公館的四壁之內(nèi)，空間的轉(zhuǎn)換不僅是物理上的局限，更是對(duì)自由心靈的桎梏。即便七巧內(nèi)心深處涌動(dòng)著反妻性、反母性的叛逆之火，并試圖掙脫這既定的角色框架，但現(xiàn)實(shí)卻將她牢牢困于家庭的小天地中。她被動(dòng)地等待，等待哥嫂來(lái)、等待季澤來(lái)、等待客人來(lái)。這就是第二枚“銅釘”。

然而，季澤與這被囚禁的“蝴蝶標(biāo)本”形成了鮮明對(duì)比，他展現(xiàn)出了截然不同的生命狀態(tài)。在七巧與季澤情感徹底決裂的那一刻，她站在窗前，默默目送著季澤離去。季澤的長(zhǎng)衫隨風(fēng)輕揚(yáng)，搭在臂間，那么從容不迫。晴日的微風(fēng)，仿佛一群潔白無(wú)瑕的鴿子，歡快地穿梭于他的衣袂之間，自由而靈動(dòng)。這一幕不僅描繪了季澤個(gè)人的自由與灑脫，更深刻地反映了社會(huì)性別角色之間的差異與不公。在季澤的身上，我們看不到金錢問(wèn)題的困擾，也感受不到與七巧決裂的陰影，他的心情似乎并未因此有絲毫的波動(dòng)。這種輕松自在的狀態(tài)與七巧內(nèi)心的沉重與掙扎形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，展現(xiàn)出傳統(tǒng)社會(huì)中男性與女性截然不同的命運(yùn)。

三、手鐲：病態(tài)與女性命運(yùn)的循環(huán)

在文末驚心動(dòng)魄的一幕中，七巧那曾緊致得僅能容下一方洋縐手帕的翠玉鐲子，竟悄然間寬松至能輕易滑至腋下，這一細(xì)節(jié)不僅是對(duì)時(shí)間流轉(zhuǎn)下七巧極度瘦弱病態(tài)的體態(tài)的刻畫，更是七巧內(nèi)心世界扭曲異化的深刻隱喻。與金鎖作為物質(zhì)欲望象征的直白不同，翠玉鐲子的變化細(xì)膩地揭示了七巧身體與心靈的雙重病態(tài)軌跡。

從文本邏輯推導(dǎo)，這當(dāng)然可以和七巧抽鴉片的不良習(xí)慣聯(lián)系分析。但原文此處并未提及這一點(diǎn)，反而在述說(shuō)七巧被親人憎恨的家庭處境。因此，表面上看，手鐲呈現(xiàn)出七巧身體的病態(tài)，但深層次挖掘，鐲子意味著七巧在精神危機(jī)下的“自食”，以及“自食”后心靈異化下對(duì)他人的迫害。它象征著七巧在孤獨(dú)、絕望與自我放逐中，逐漸失去了對(duì)自我價(jià)值的堅(jiān)守，轉(zhuǎn)而以一種近乎“自食”的方式，在物質(zhì)與精神的雙重荒漠中尋求慰藉，哪怕這慰藉最終導(dǎo)致更深的孤獨(dú)與異化。在這樣的背景下，翠玉鐲子不再僅僅是一件裝飾品，它成為七巧心靈狀態(tài)的外化，記錄著她從對(duì)物質(zhì)世界的病態(tài)執(zhí)著到內(nèi)心深處無(wú)法言說(shuō)的痛苦與掙扎，再到最終因心靈異化而對(duì)他人造成的傷害。

一方面，翠玉鐲子有著昂貴的物質(zhì)屬性，它承接了七巧對(duì)金鎖的物的追求。而這種物的追求，直接造成七巧對(duì)子女的傷害。長(zhǎng)安丟失的“枕套手帕種種小物件”與長(zhǎng)白用于賭博、捧戲子和逛窯子的花費(fèi)相比微不足道，但是七巧卻指責(zé)長(zhǎng)安為“天生的敗家精”?！疤焐币辉~，實(shí)際揭示了七巧的“厭女癥”。在她的觀念里，女性天生便沒(méi)有財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)。所以長(zhǎng)白花的是屬于他自己的錢，長(zhǎng)安花的是家里的錢。七巧常提“嫁妝”一詞，長(zhǎng)安的出嫁是對(duì)七巧金錢欲的一次極大沖擊。為了盡可能地保護(hù)她的財(cái)產(chǎn)，長(zhǎng)安不能出嫁。張愛(ài)玲分析駢居的女人說(shuō)：“疑忌與自危使她們漸漸變成自私者?！边@句話是探索七巧異化的絕佳注腳。

在曹春熹與長(zhǎng)安的交往中，七巧更關(guān)注的是“家產(chǎn)”的潛在危機(jī)?！澳腥恕龆寂霾坏茫≌l(shuí)不想你的錢？”七巧對(duì)曹春熹的警惕源于她對(duì)曹大年和季澤兩人過(guò)往行為的記憶。在這一事件中他們對(duì)她的傷害被喚醒，在七巧對(duì)自體傷痛經(jīng)驗(yàn)的再感知下，七巧對(duì)長(zhǎng)安的限制，其實(shí)恰恰是她對(duì)金錢的過(guò)度追求的結(jié)果。

另一方面，翠玉鐲子是一個(gè)環(huán)形，在張愛(ài)玲的小說(shuō)中，環(huán)形配飾常常意味封閉、束縛與循環(huán)。它不僅象征著個(gè)體女性生命中的封閉與束縛，更深刻地隱喻了整個(gè)女性群體所承受的循環(huán)往復(fù)的命運(yùn)困境：從一個(gè)被束縛的女性生命推及一群被束縛的女性命運(yùn)，從而實(shí)現(xiàn)女性困境的循環(huán)。

文本中一處細(xì)節(jié)很值得注意，七巧眼中的長(zhǎng)白雖戴著金絲眼鏡，但“時(shí)常茫然地微笑著，張著嘴，嘴里閃閃發(fā)著光的不知道是太多的唾沫水還是他的金牙”。在芝壽眼中，長(zhǎng)白“他的金絲眼鏡上抖動(dòng)著一點(diǎn)光，他嘴里抖動(dòng)著一點(diǎn)光，不知道是唾沫還是金牙”。［2］這兩句話有極高的相似性，卻表達(dá)著不同的內(nèi)涵。長(zhǎng)白的茫然，意指在他的世界中，七巧并不是性客體，所以空間中沒(méi)有男性對(duì)女性的凝視。芝壽眼中，長(zhǎng)白眼鏡上的光聚焦到一點(diǎn)——他凝視著芝壽。這里芝壽明顯是長(zhǎng)白眼光聚焦的對(duì)象，其中隱含著男性的侵略性、攻擊性沖動(dòng)，所以芝壽才會(huì)驚懼著猛然坐起身。長(zhǎng)白嘴里的“唾沫”可理解為對(duì)女性的渴求，而金牙則是物質(zhì)財(cái)富的隱喻。即便兩處內(nèi)容沒(méi)有明指兩位女性看到的光來(lái)自唾沫還是金牙，但七巧看到的光芒程度明顯更甚，而唾沫水顯然不及金牙閃耀。因此，七巧留意的是男性的財(cái)物象征。

正是如此，七巧對(duì)芝壽的排斥，其根源遠(yuǎn)不止于對(duì)芝壽享有她所渴望而不可得的“正常”兩性關(guān)系的嫉妒，更深層次的是出于對(duì)家族財(cái)產(chǎn)傳承的憂慮。長(zhǎng)白作為家產(chǎn)的法定繼承人，其婚姻不僅僅是情感的結(jié)合，更涉及家族財(cái)富的流向與保障。在七巧眼中，芝壽的出現(xiàn)無(wú)形中增加了家產(chǎn)外泄的風(fēng)險(xiǎn)，這對(duì)于將金錢視為唯一安全感的七巧而言，無(wú)疑是難以容忍的威脅。

因此，七巧對(duì)芝壽及長(zhǎng)安的迫害，實(shí)則是她內(nèi)心深處對(duì)于自身無(wú)法掙脫的命運(yùn)枷鎖的一種病態(tài)反抗與延續(xù)。波伏娃說(shuō)：“一個(gè)鞭打孩子的母親不僅是在打孩子，在某種意義上，她根本沒(méi)有打他：她是在報(bào)復(fù)一個(gè)男人，報(bào)復(fù)世界或者她自己……”［3］她其實(shí)真正要攻擊和傷害的并不是具體的芝壽或者長(zhǎng)安，而是曾經(jīng)讓她深陷困境的“世界”，她將自己所經(jīng)歷的苦難與束縛，化作對(duì)他人幸福與自由的剝奪，企圖通過(guò)“拉人下水”的方式來(lái)減輕自己內(nèi)心的痛苦與不安?？上?，七巧并不是真正覺(jué)醒的“新女性”，所以她真正攻擊的是現(xiàn)實(shí)世界中一個(gè)個(gè)具體的人。

四、結(jié)束語(yǔ)

在傳統(tǒng)文化語(yǔ)境中，女性常被不自覺(jué)地賦予典型的“物的屬性”，這不僅映射了社會(huì)結(jié)構(gòu)與性別角色的固化認(rèn)知，也深刻揭示了女性價(jià)值被單一化、物質(zhì)化的歷史遺留問(wèn)題。金鎖、蝴蝶匣子和翠玉手鐲，外觀都美麗卻各自呈現(xiàn)出某種“束縛”狀態(tài)。金鎖是傳統(tǒng)社會(huì)中普遍沒(méi)有財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)的女性在追求金錢的過(guò)程中又被金錢所圍困的悲哀處境的隱喻。蝴蝶匣子強(qiáng)調(diào)女性受到各種社會(huì)規(guī)范與期待的束縛與控制，這些文化與制度因素強(qiáng)烈限制了女性的自由意志與個(gè)性發(fā)展。翠玉手鐲是關(guān)于女性命運(yùn)的深刻寓言，它揭示了女性被異化的循環(huán)的悲劇性人生。

張愛(ài)玲的器物書寫并非簡(jiǎn)單描述物質(zhì)世界中的“器物”，而是將其放在具體的文化語(yǔ)境中，探索女性在傳統(tǒng)文化框架下的生存境遇與心理狀態(tài)。在以《金鎖記》為代表的張氏小說(shuō)中，女性的價(jià)值常被外界以金銀財(cái)寶、嫁妝厚薄等為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，其存在被無(wú)形地物化，成了一種功能性的存在。她們通過(guò)觸碰物而觸碰到自己，通過(guò)積攢物確認(rèn)并強(qiáng)化自身的在場(chǎng)，這使得女性和器物之間具有深刻且強(qiáng)烈的聯(lián)系。通過(guò)與女性主義視角的結(jié)合，器物書寫得以深刻揭示女性在傳統(tǒng)文化與社會(huì)結(jié)構(gòu)中所處的被動(dòng)與受限地位，促使我們反思那些看似尋常之物背后所隱藏的性別不公與女性被忽視的歷史。

參考文獻(xiàn)：

［1］陳夫龍.張愛(ài)玲的服飾體驗(yàn)和服飾書寫研究［J］.山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2018，63（1）：44-54.

［2］張愛(ài)玲.張愛(ài)玲文集［M］.合肥：安徽文藝出版社，1999：320-321.

［3］［法］西蒙娜·德·波伏瓦.第二性Ⅱ［M］.鄭克魯，譯.上海：上海譯文出版社，2011：342.

作者單位：成都文理學(xué)院文法學(xué)院