摘 要:影片《金手指》依托地域的集體記憶,展現(xiàn)了梟雄霸市的金融圖景,詮釋出物欲與道德沖突下的社會精神面貌。本文從藝術(shù)創(chuàng)作論、藝術(shù)作品論、藝術(shù)接受論三個維度對《金手指》進(jìn)行審美分析和社會歷史批評,并從闡釋學(xué)的角度揭示出影片中所表達(dá)的深層意義。
關(guān)鍵詞:《金手指》 金融 欲望 物質(zhì)
從《竊聽風(fēng)云》系列到《奪命金》《股瘋》,再到如今的《金手指》,金融題材一直是香港電影人的靈感源泉,滋養(yǎng)著香港電影繁榮發(fā)展。影片《金手指》縱向截取金融大鱷程一言的發(fā)家與沒落史,著力刻畫出20世紀(jì)70年代香港大變革時期具有“傳奇”色彩的梟雄式人物。該片在取材、敘事結(jié)構(gòu)、影片風(fēng)格等方面體現(xiàn)出對香港影史以及導(dǎo)演個人風(fēng)格的一種繼承,而其視角側(cè)重、節(jié)奏展現(xiàn)卻又凸顯了影片突破“范式”桎梏的特征,彰顯著影片創(chuàng)新的藝術(shù)價值。
一、極盡豪華之能事:金碧輝煌的視聽語言
電影中,回憶程一言起家歷程的片段,其色調(diào)偏向淡灰,暗示主要人物暫時潦倒落魄,處于底層的階段。而在曾劍橋、吳任松與程一言的對手戲中,影片又增添了幾分暗金的色調(diào),暗示程一言即使目前平凡,卻依然不乏資本氣息、高貴氣質(zhì)。其中,在程一言從車中望向金山大廈時,落日余暉投映在大廈玻璃上,反射出刺眼的金色光芒,與周圍昏暗的環(huán)境形成鮮明對比,以丑襯美,美丑對照,更顯富麗堂皇。雨果提出,“丑就在美的旁邊,畸形靠近著優(yōu)美,粗俗藏在崇高的背后,惡與善并存,黑暗與光明相共”[1]。毫無疑問,金山大廈就是外美內(nèi)丑的典型,外表是金碧輝煌的典雅,而內(nèi)里卻是資本詭計(jì)的角逐,美的形式與丑的內(nèi)容對比強(qiáng)烈,加深了觀眾對資本逐利內(nèi)核的厭惡與憎恨。隨之,導(dǎo)演用一個升格鏡頭模擬了程一言的內(nèi)心世界,讓觀眾得以走進(jìn)他的主觀思緒。而作為被影片主體所觀察的客體,金山大廈同樣又反作用于主體本身,刺激著主體的改變,激發(fā)著主體欲望的延伸,巧妙成為推動影片發(fā)展的重要線索,這表明主人公此時已被金山大廈所象征的資本完全吸引,也預(yù)示了其終將流連輾轉(zhuǎn)于金融世界的人物命運(yùn)。
嘉文世紀(jì)成立后的片段亦是如此。例如,劉啟源帶領(lǐng)上百位會計(jì)師來到嘉文集團(tuán)的大樓,與宏偉的大樓相比,香港廉政公署(Independent Commission Against Corruption,縮寫為ICAC)百人的團(tuán)隊(duì)也僅如螻蟻般渺小,跟隨劉啟源的一系列鏡頭組接以及真實(shí)時間的流動,展示了大樓內(nèi)部的華麗輝煌。高檔的酒宴,談判會場的奢華舞會以及金色的人物服飾與被物化的女性形象,無不渲染著放縱奢侈、紙醉金迷的底色。貫穿始終的金色色調(diào)也使影片成功達(dá)成反諷,影片利用接受者的審美疲勞提示著人們對于沉醉金迷、陶醉浮華的社會風(fēng)氣的厭惡與疏離。
合適的配樂也為影片的表達(dá)起到畫龍點(diǎn)睛的作用。爵士樂的不羈與影片“上層社會”的玩世不恭、放浪形骸形成高度類比,相互指涉,共同營造出奢侈靡亂的環(huán)境氛圍。
二、多元模式繪圖景:紛繁復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)
影片采用雙線敘事方式,以程一言從無名小卒成長為金融巨頭的經(jīng)歷為一條線索,以劉啟源絕不放棄、堅(jiān)持追查的道路為另一條線索。兩條線索風(fēng)格迥異,前者輕松戲謔,充滿夸張與獵奇,以“爽文”式的套路讓觀眾體會到逆襲的快感;而后者則相對嚴(yán)肅莊重,既體現(xiàn)出劉啟源追查之不易,也符合緝拿邪惡的正義倫理。
此外,《金手指》的敘事手法也具有多樣化的特征。影片大量采用插敘與倒敘的手法,鋪置大量懸念,為后續(xù)情節(jié)的反轉(zhuǎn)預(yù)留充足空間。例如,程一言被打?qū)崬樽鰬?,目的是迫使曾劍橋保留投資資金;東馬“國家隊(duì)”哈法先生的入局等片段均純熟地運(yùn)用了類似的技巧,為最終“揭幕”積攢了蓬勃動力,使高潮部分的戲劇張力達(dá)到最大化。
影片對程一言由卑到盛再到衰的描繪濃墨重彩,而對其最后的判決則是寥寥幾筆。同樣,劉啟源苦苦查案十余載,其過程充滿艱辛,但影片對其最終成果只是簡單帶過。影片通過詳略對比,利用奇特的處理手法反向強(qiáng)調(diào)著審判結(jié)果。程一言在香港回歸前突然認(rèn)罪,并把指控罪名全部包攬?jiān)趥€人身上,這里影片運(yùn)用了留白手法,展現(xiàn)結(jié)果,空置緣由。作品意義的不確定性和意義空白促使讀者去尋找作品的意義,從而賦予它參與作品意義構(gòu)成的權(quán)利。[2]德國文學(xué)理論家沃爾夫?qū)ひ翝蔂枺╓olfgang Iser)提出,“不確定性有兩種基本結(jié)構(gòu)——空白和否定”[3]。影片結(jié)尾巧妙利用空白,引導(dǎo)觀眾將接受過程轉(zhuǎn)化為“再創(chuàng)造”過程,引發(fā)深思——背后是否還埋藏著更大的血雨腥風(fēng)、利益紐帶,甚至引申至當(dāng)今社會金融法規(guī)是否健全。導(dǎo)演用相當(dāng)高級的手法激發(fā)社會的自我審視與思考,使影片承擔(dān)起向社會揭示、警醒、宣傳、教化的功能。對于涉案金額高達(dá)100億并牽連數(shù)條命案的轟動事件僅是歸還資金、判刑三年的結(jié)果,影片甚至用并不醒目的幾行小字提示人們對于隱藏在事件背后的罪惡要懷抱審慎與防范的態(tài)度,正如導(dǎo)演莊文強(qiáng)對此的解釋:“沒有完美的世界,完美的制度,但是必須要有人堅(jiān)持,才會有美好的未來?!?sup>[4]
三、有所化約有所重:側(cè)重人物與故事消逝
如果說影像風(fēng)格以及“雙雄式”的人物設(shè)置是創(chuàng)作者對于某種電影范式的繼承,那么只把精力放到主要人物歷程的敘述——人物經(jīng)歷是為塑造人物服務(wù)——而省略常規(guī)故事的敘述則是《金手指》對過去電影范式的創(chuàng)新。
當(dāng)然,《金手指》若與法國先鋒派純電影、達(dá)達(dá)主義電影或超現(xiàn)實(shí)主義電影比較,其情節(jié)性依然是突出的。《金手指》并沒有走上極端的去情節(jié)化的實(shí)驗(yàn)道路,也與日本導(dǎo)演小津安二郎或是枝裕和弱化戲劇沖突、展現(xiàn)情緒流動的方式存在本質(zhì)區(qū)別。《金手指》并沒有舍去情節(jié)或從小人物出發(fā)進(jìn)行平淡敘事,相反,影片全力塑造的是具有時代印記的“大人物”。正是為了突出“人物”在片中無可替代的地位,影片才相對輕視了情節(jié)的打磨與展現(xiàn)。
與莊文強(qiáng)此前編劇的作品如《無間道》系列、《竊聽風(fēng)云》系列、《無雙》等相比,《金手指》的故事并不算精彩,其情節(jié)設(shè)置甚至更像一篇并不高明的流水賬。但其展現(xiàn)的時間范圍卻十分寬廣,將原型近20年的內(nèi)容完全搬上只有短短125分鐘的熒幕之上,其難度可想而知。此外,影片中出現(xiàn)了大量金融學(xué)專業(yè)術(shù)語以及投資學(xué)的復(fù)雜操作,但創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)并沒有試圖簡化或解釋這些內(nèi)容,這透露出他們并不希望觀眾沉浸在故事情節(jié)之中。相比之下,影片更注重引導(dǎo)觀眾關(guān)注人物的塑造,讓觀眾更加集中注意力去感受人物的野心、變化、成長以及衰落。因此,在情節(jié)與人物哪一個更重要這一古老的藝術(shù)命題中,《金手指》的主創(chuàng)們明顯選擇了后者。
早在古希臘時期,先哲們就已開始思索情節(jié)與人物的關(guān)系問題,古希臘哲學(xué)家亞里士多德(Aristotle)曾在《詩學(xué)》中表示:“沒有行動即沒有悲劇,但沒有性格,悲劇卻可能依然成立?!?sup>[5]他認(rèn)為“情節(jié)”重于“人物”。古希臘時期,由于故事原型素材的有限性和傳播渠道的局限,一個優(yōu)秀的故事相比一個立體的人物形象更易打動人們,也能使感情的表達(dá)更加生動鮮活,因而亞里士多德的這一觀點(diǎn)在當(dāng)時具有一定時代正確性。而進(jìn)入19世紀(jì)后,傳媒渠道拓寬,尤以1895年12月28日法國盧米埃爾兄弟在咖啡廳放映《火車進(jìn)站》這一標(biāo)志電影的事件為發(fā)端,視覺傳媒有了里程碑式的進(jìn)步。時至今日,隨著廣播電視、流媒體、新媒體等一系列視覺傳媒的多元發(fā)展,人們不斷接受并積累著優(yōu)秀的故事情節(jié)編排方式,在熟知各種故事模板后,為保持新鮮的感觸,接受群體的關(guān)注度必然從故事本身轉(zhuǎn)向故事中所講述的人。[6]
正如《滿城盡帶黃金甲》吸睛所依靠的并不是曹禺《雷雨》的故事原型——人們已經(jīng)對此熟知——而是宮廷權(quán)力爭斗的人物改編。亦如當(dāng)下,人們讀過、看過、聽過太多的金融犯罪,編劇想要在情節(jié)上進(jìn)行足夠的創(chuàng)新打動觀眾實(shí)屬不易。因此,《金手指》經(jīng)由真實(shí)事件改編,配合突出塑造人物“爽文式”的逆襲,帶給觀眾一種觀賞的刺激,讓他們在短時間內(nèi)通過視聽獲得生理及心理的雙重快感,進(jìn)而保證了影片的口碑與票房表現(xiàn)。
四、清醒下的白日夢:借助接受群體之心理
影片巧妙地帶動了接受群體的“白日夢心理”,即奧地利心理學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud) “精神分析學(xué)”中提出的人的“本我”的升華與宣泄?!氨疚摇笔侨说臒o意識,是人的原始本能、沖動和欲望在無意識領(lǐng)域的集合,特別是“性”的欲望,它是人類心理活動中最深層最原始的動因,即遵循本能沖動的快樂原則,在日常生活中被“自我”與“超我”所壓制?!白晕摇钡睦碇莿t遵循現(xiàn)實(shí)原則的控制并壓抑本能的自由沖動。而“超我”所對應(yīng)的是倫理化的理想自我,是受人的良知、道德和社會原則支配的理想形態(tài),遵循至善原則,一方面約束“自我”,另一方面又與“自我”一道,從道德理想的高度控制“本我”的非理性沖動。人們的“本我”惡念在實(shí)際禮教約束下受到長期壓抑,不斷堆積,卻又無處釋放,而電影恰好作為一種“白日之夢”出現(xiàn),給予人們一種合理發(fā)泄的渠道。
《金手指》利用程一言這一象征“本我”的角色滿足觀眾心中對于本能的需求。在觀看影片的過程中,觀眾希望程一言對于金錢的追求渴望與操縱手段再大膽點(diǎn)、再刺激些。而影片亦不斷加碼,實(shí)現(xiàn)一層期待后立馬挑起下一層需求,層層滿足觀眾需要,符合大眾期待視野,而且電影延長了觀眾快感的保持,使觀影過程充滿樂趣與興奮。
同時,在觀眾內(nèi)心快感達(dá)到最盛時,影片陡然而下,程一言主動認(rèn)罪,這使尚處高峰體驗(yàn)的觀眾心中產(chǎn)生巨大落差,也表明電影即將結(jié)束,白日夢終將醒來,接下來觀眾當(dāng)回歸現(xiàn)實(shí)。而這種落差,更能帶給觀眾一種有力的警醒與勸誡,夢中驚醒,雖是遺夢,但也萬幸只是一場幽夢,觀眾從夢中得到規(guī)訓(xùn),由個體無意識外延到集體無意識,使社會產(chǎn)生杜絕與防范的共識。
五、時代、地域與集體:隱沒在金錢后的記憶
中國香港作為世界四大金融中心之一,依托外貿(mào)、金融事業(yè)在20世紀(jì)60至90年代實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)的騰飛,與韓國、新加坡、中國臺灣并稱“亞洲四小龍”。在經(jīng)濟(jì)全球化趨勢以及合理配置資源并更好利用外國資源的必然要求下,大量企業(yè)通過外商直接投資(Foreign Direct Investment,縮寫為FDI)不斷進(jìn)行跨國兼并,新建海外企業(yè),這為金融事業(yè)的發(fā)展提供了客觀條件。彼時香港居民近乎人人炒股,“股票”可謂當(dāng)時香港民眾的集體記憶,“一步登天”“一朝入塵”都時有發(fā)生,香港的金融發(fā)展為人們帶來無限機(jī)遇的同時,也反噬著實(shí)業(yè)市場與普通股民的生命。巨頭們依靠買空賣空、假消息造市等投機(jī)手段攬獲散戶資本,搜刮民脂民膏。這是獨(dú)特年代香港股民切切實(shí)實(shí)的體會,影片也同樣清晰反映出了屬于他們的沉痛記憶,重現(xiàn)出金融之都特殊時代的集體印象。
回憶往昔并非為了感慨人生,翻閱歷史亦非只為知曉興亡。以史為鑒,不入前塵,切膚之痛,方可規(guī)避。亦如導(dǎo)演所言:“不公平,我想讓觀眾警惕這種不公平,如果放進(jìn)去的東西不痛不癢,還有什么共鳴?!?/p>
金融資本作為凝聚香港特色的文化符號,在歷史語境中不斷被解構(gòu)與重構(gòu)。金融服務(wù)為香港帶來的繁榮巨變,沖擊著香港的城市文化理念,“金錢”成了港人最為復(fù)雜的矛盾集合。飛速發(fā)展的時代背景下,身份認(rèn)同的模糊、民族歸屬的間離促使一代又一代香港電影人不斷尋求著香港的文化密碼以及社會的內(nèi)核基因,個體與集體、時代與歷史的關(guān)系演化為香港電影所無法規(guī)避的永恒話題。
六、結(jié)語
《金手指》將具有極高關(guān)注度的故事嵌套在類型化的外殼中,假以藝術(shù)化的影像風(fēng)格與攝影技巧,打造出一部大眾化通俗電影。
從事件到人物、從虛構(gòu)架設(shè)到真實(shí)改編、從絕對化的雅俗關(guān)系到具有藝術(shù)氣質(zhì)的大眾電影,在香港百余年的電影發(fā)展史中可以清晰窺見故事影像的流變以及社會價值的嬗變。
《金手指》通過對歷史片段的藝術(shù)再現(xiàn),傳達(dá)著當(dāng)代社會對于物質(zhì)與精神、金錢與法治、利益與道德的重新思考。影片重繪了寂暗中險(xiǎn)被遺忘的貪婪悲劇,建構(gòu)出新時代下全新的社會批評體系,對如今國民經(jīng)濟(jì)急速飛升、青年人群物質(zhì)欲望不斷提高的中國社會來說具有極大的現(xiàn)實(shí)參照意義。
參考文獻(xiàn)
[1] [法]雨果.雨果論文學(xué)[M].柳鳴九,譯.上海:上海譯文出版社,1980:7.
[2] 吳國華.中國電視劇本色與性格化表演[M].北京:中國戲劇出版社,2022:154.
[3] [聯(lián)邦德國]W.伊澤爾.審美過程研究——閱讀活動:審美響應(yīng)理論[M].霍桂桓,李寶彥,譯.楊照明,校.北京:中國人民大學(xué)出版社,1988:248.
[4] 葛怡婷.梁朝偉劉德華合作《金手指》百億金融神話如何破滅?[N].第一財(cái)經(jīng)日報(bào),2024-01-02.
[5] [古希臘]亞里士多德.詩學(xué)[M].陳中梅,譯注.北京:商務(wù)印書館,1996:64.
[6] 田卉群,黃宇斌.尋找消失的故事和人物——電影創(chuàng)意思維研究[J].當(dāng)代電影,2021(1):35-40.