海子詩(shī)歌中的家園構(gòu)建

摘 要：海子在詩(shī)歌中構(gòu)建了兩大家園，一個(gè)是包含理想的烏托邦式鄉(xiāng)村家園，一個(gè)是海子初有期待但最終發(fā)現(xiàn)難以融入的城市家園。在鄉(xiāng)村家園中，海子既看到了鄉(xiāng)土的神性，又感受到了生存的痛苦，二者的分裂使海子意識(shí)到烏托邦的假象。城市的恢宏勾連海子進(jìn)行城市想象，但愛(ài)情的破滅讓海子對(duì)城鄉(xiāng)對(duì)立有了清醒的認(rèn)知，所謂的城市家園也并非海子渴求的伊甸園。家園的失落最終迫使海子走向地母的懷抱，抱著對(duì)死亡的向往，海子走向了死亡還鄉(xiāng)的道路。

關(guān)鍵詞：海子詩(shī)歌 家園構(gòu)建 死亡還鄉(xiāng)

海子在詩(shī)歌中一直堅(jiān)持構(gòu)建自己的想象家園，在他包含精神還鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村家園抒寫(xiě)中揮之不去的是對(duì)大地與自然的遙望，但其在抒寫(xiě)詩(shī)意的棲居時(shí)又存在著復(fù)合式的想象，本真理想中亦有鄉(xiāng)村生存的痛苦，可見(jiàn)理想化的鄉(xiāng)土并非實(shí)際存在的一劑良藥。當(dāng)鄉(xiāng)土抒寫(xiě)發(fā)生游移時(shí)，城市的生活呼喚海子開(kāi)始構(gòu)建城市家園，他從最初對(duì)城市懷有期待，到期待落空，他那獨(dú)屬于異鄉(xiāng)人的寂寞書(shū)寫(xiě)以及在愛(ài)情號(hào)召下的掙扎融入，最終都在認(rèn)識(shí)到城鄉(xiāng)間的不可調(diào)和后化為家園構(gòu)建失敗后的失落，于是海子便走向了死亡還鄉(xiāng)。

一、理想烏托邦式的鄉(xiāng)村家園

海子在詩(shī)歌中通過(guò)描摹各種自然意象表達(dá)對(duì)大地的依戀，他構(gòu)建出包含“土地”“月亮”“水”等意象的天人合一式的理想鄉(xiāng)村烏托邦。20世紀(jì)70年代著名的地理學(xué)家段義孚提出“戀地情結(jié)”^［1］這一概念，強(qiáng)調(diào)的是人與所處環(huán)境的情感聯(lián)結(jié)，地方因?yàn)槿说那楦信c審美被賦予內(nèi)涵，成為一種情感的載體。而鄉(xiāng)土在海子生命中有著難以言喻的重量。

“土地”是海子構(gòu)建鄉(xiāng)村家園的基石。海子是大地忠實(shí)的崇拜者，大地亦是海子的生存根基，“夜里／我把古老的根／背到地里去”^［2］。而“麥地”則幫助海子找到理想烏托邦世界中的生命根基，麥子孕育著希望，是華夏農(nóng)耕文明的生命源泉，因此麥子與種麥的人應(yīng)得到歌頌，“月亮下／連夜種麥的父親／身上像流動(dòng)金子”^［3］；麥地還是海子幸福與愜意的源泉，“看麥子時(shí)我睡在地里／月亮照我如照一口井”^［4］。在張清華看來(lái)，海子筆下的大地內(nèi)涵豐富，實(shí)體性的大地作為隱喻是無(wú)限大的存在，可視為精神的升華。^［5］實(shí)際上，海子在對(duì)土地的抒寫(xiě)中所渴求的是精神還鄉(xiāng)，這契合德國(guó)哲學(xué)家馬丁·海德格爾（Martin Heidegger）所提倡的“詩(shī)意的棲居”，即“與諸神共在，接近萬(wàn)物的本質(zhì)”^［6］，他強(qiáng)調(diào)的是與自然和諧相處。海子筆下抒寫(xiě)與自然的共融，頗具有陶淵明“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的物我兩忘之境，“家鄉(xiāng)的風(fēng)／家鄉(xiāng)的云／收聚翅膀／睡在我的雙肩”^［7］，呈現(xiàn)的是海子沉醉于自然本真時(shí)的悠游自在。

海子筆下塑造的鄉(xiāng)村家園是寧?kù)o與純潔的，這與海子筆下的“月亮”抒寫(xiě)的情感基調(diào)一致。海子贊美月亮“你寒冷的火焰……穿戴得像一朵鮮花”^［8］，看似遙不可及的存在卻燦爛如花，予人慰藉。月亮代表海子形而上的大地故鄉(xiāng)，“在歌頌麥地時(shí)／我要歌頌月亮”^［9］。在月色中，海子找到了自己的棲息地，得以安眠，“月亮月亮慢慢亮／照著一只木頭床”^［10］。但海子筆下的月亮有時(shí)也是紅色血腥的，“月亮的表面吸附著女人的鹽和女人的血”^［11］，月亮成了恐怖的存在，是嗜血的惡魔。實(shí)際上，月亮的“丑相”與詩(shī)人現(xiàn)實(shí)的痛苦相關(guān)，正因現(xiàn)實(shí)黑暗，月亮的皎潔才更顯珍貴，因此月亮是達(dá)成理想烏托邦必不可少的要素。

除了月亮外，水也是海子構(gòu)建烏托邦式鄉(xiāng)村家園的要素之一。在他的筆下，水也被賦予神性，傳遞著自然的奧秘。“今天的白浪真大！老鄉(xiāng)們，它高過(guò)你們的糧倉(cāng)”^［12］講述水的力量之雄厚，如神一般令人敬畏。村莊供養(yǎng)出海子，海子將村莊看作自己的原鄉(xiāng)?！按迩f／水上運(yùn)來(lái)的房梁”^［13］，因?yàn)橛兴庞写迩f，水為海子重返理想家園提供了路徑。因?yàn)橛兴?，海子才能肆意地感嘆“我造飯，洗浴”^［14］，與水共生造就出的和諧家園成為海子理想中的生活狀態(tài)。海子從不吝嗇稱(chēng)贊水，他說(shuō)“比生命更深更長(zhǎng)的是水。水的寂靜。門(mén)前總是有水。開(kāi)始我只是以為自己是追求一種素樸和一塊實(shí)體。我可以在其中赤足歌唱。后來(lái)我覺(jué)得：大地如水，是包含的”^［15］。水的包容性使海子在其中得到了如母性般的滋養(yǎng)，海子詩(shī)歌中對(duì)水的重視是其對(duì)理想家園構(gòu)建的直接反饋。

但海子是敏感的詩(shī)人，在構(gòu)建理想烏托邦時(shí)，他也對(duì)本真理想家園抱有游移與懷疑。由于幼年時(shí)飽嘗貧窮與痛苦的滋味，海子在描寫(xiě)鄉(xiāng)村時(shí)總流露出揮之不去的集體無(wú)意識(shí)的苦楚，“麥地／別人看見(jiàn)你／覺(jué)得你溫暖，美麗／我則站在你痛苦質(zhì)問(wèn)的中心／被你灼傷”^［16］。故鄉(xiāng)大地是理想的起點(diǎn)，也是現(xiàn)實(shí)貧窮的鏡子?！柏毟F孤獨(dú)的少女／像女王一樣／住在一把傘中”^［17］描繪出海子心中的農(nóng)業(yè)女神，在這句詩(shī)中，大地既是少女又是女王，即弱小與強(qiáng)大并存?！斑@個(gè)少女的幻象實(shí)際表達(dá)的是海子對(duì)于鄉(xiāng)村世界的二元理解：她是苦難之地，也是世外的伊甸園；是廢墟，也是圣地；是人子的背棄之鄉(xiāng)，也是最終的歸來(lái)之所”^［18］，海子就是這樣在想象與現(xiàn)實(shí)中掙扎構(gòu)建出自己想象的烏托邦鄉(xiāng)村家園。

二、難以融入的城市家園

1979年，15歲的海子離開(kāi)家鄉(xiāng)查灣村，來(lái)到了不同于鄉(xiāng)村的都市北京。作為異鄉(xiāng)人的海子，來(lái)到與自己生存環(huán)境差異巨大的都市，始終有著一份難以融入的孤獨(dú)與寂寞，他不斷在城市的邊緣游走，質(zhì)問(wèn)自己的身份?！拔冶臼寝r(nóng)家子弟／我本應(yīng)該成為／迷霧退去的河岸上／年輕的鄉(xiāng)村教師……但為什么／我來(lái)到了酒館／和城市?！?sup>［19^］離開(kāi)家而思念故鄉(xiāng)的海子在城市生活中隱隱作痛，“窮孩子夜里提燈還家／淚流滿(mǎn)面／一切死于中途／在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上”^［20］。海子從鄉(xiāng)村來(lái)到城市，難以融入?yún)s也渴望快樂(lè)，發(fā)出“誰(shuí)在這城里快活地走著／我就愛(ài)誰(shuí)”^［21］的痛苦感言，對(duì)他人的羨慕中盡顯異鄉(xiāng)人的無(wú)奈。海子這時(shí)是城市中的海子，但卻更像是在城市中茫然游走的鄉(xiāng)村人，身份的錯(cuò)位使其難以在城市中自由呼吸，他高呼都市人靈魂中精神價(jià)值的匱乏，“街道雖窄／仍然容得下／這么多售貨員、護(hù)士長(zhǎng)／和男秘書(shū)／他們出出進(jìn)進(jìn)／他們向左向右／沒(méi)有人停?。?tīng)一聽(tīng)／其實(shí)也沒(méi)有歌聲／歌手已被小小的運(yùn)糞的馬車(chē)娶走”^［22］。異質(zhì)世界不屬于海子，城市帶給海子的是虛無(wú)和疏離。

回望不能解決的現(xiàn)實(shí)困境，海子內(nèi)心充滿(mǎn)落寞，其生活與工作以及自身的精神情感需求迫使他不得不努力融入，將城市看作自己的第二故鄉(xiāng)，完成自身的城市家園構(gòu)建。在海子創(chuàng)作的后期，他有意對(duì)自己的工作棲息地昌平進(jìn)行想象抒寫(xiě)，重建自身的歸屬感。在《昌平柿子樹(shù)》中，海子寫(xiě)到柿子樹(shù)，帶有鄉(xiāng)土氣息的植物使海子嗅到了城市非陌生化的氣息。于是海子在城市中發(fā)現(xiàn)了自然的價(jià)值，這使其靈魂暫時(shí)有了棲息與安寧。在城市中，海子也努力找尋快樂(lè)，他會(huì)驚嘆城里與城郊的別樣景色，“還有風(fēng)景描寫(xiě)呢／城里的黃梅雨一家一家染青了方磚平房／城郊的蜜蜂一年一度放出收獲的油菜花”^［23］，海子發(fā)現(xiàn)城市中有自然之美時(shí)也愿意敞開(kāi)懷抱去擁抱和感受。

而真正讓海子對(duì)城市萌生歸屬感的是愛(ài)情。在與初戀B相識(shí)相戀的過(guò)程中，海子構(gòu)成了城市中完整的自己。在《愛(ài)情故事》中他寫(xiě)道：“兩個(gè)陌生人／朝你的城市走來(lái)?！?sup>［24^］所謂陌生人指的是海子與戀人，走向城市實(shí)際上是海子與城市共融的宣言，因?yàn)橛辛藧?ài)情，民歌也從城市中飄出，獵人迎著鼓點(diǎn)走向城市迎親，此時(shí)城鄉(xiāng)的二元對(duì)立在海子對(duì)愛(ài)情的歌唱中完全被瓦解。在《夏天的太陽(yáng)》中，海子寫(xiě)心上人也寫(xiě)太陽(yáng)，“和你的心上人／一起走在街上／了解她／也要了解太陽(yáng)”^［25］?！疤?yáng)”象征著活力與希望，帶來(lái)新生，而愛(ài)人之于海子正如太陽(yáng)一般，給海子注入活力與生命，整個(gè)城市也因?yàn)橛袗?ài)而生機(jī)勃勃?！拔揖统嗄_／站在太陽(yáng)底下看太陽(yáng)”，赤腳與城市的接觸暗含海子親近城市的渴望，正是因?yàn)閻?ài)情的出現(xiàn)，海子的城市抒寫(xiě)也有了暖意。

但愛(ài)情有縹緲之感，以愛(ài)情撐起的家園無(wú)疑具有不穩(wěn)定性。在海子失戀時(shí)，他感受到了城市家園的徹底崩塌，他心中滿(mǎn)是游移后的失落。“你的母親是櫻桃／我的母親是血淚”^［26］絕望式地點(diǎn)明自己與初戀B之間的差距，城鄉(xiāng)間的不可調(diào)和被淋漓盡致地凸顯出來(lái)，所謂的融合不過(guò)是海子浪漫的文學(xué)想象，最終只能化作一聲無(wú)奈的嘆息，“得不到你／有弱點(diǎn)的愛(ài)情”^［27］。種種對(duì)城市的美好幻想都如“太陽(yáng)升起的地方”與“太陽(yáng)落下的地方”^［28］一般遙遠(yuǎn)而不可逾越，但現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題卻截然對(duì)立，難以調(diào)和，這使海子認(rèn)為整個(gè)世界都是“美好而破碎的世界”^［29］。孤獨(dú)的海子，在城市中找不到依附，找不到自己的身份認(rèn)同，最終在冷漠的城市中寫(xiě)下自己的愛(ài)情絕唱，“這是絕望的麥子／請(qǐng)告訴四姐妹：這是絕望的麥子”^［30］。海子以絕望二字終結(jié)了城市饋贈(zèng)的禮物——愛(ài)情，想象中的城市家園也隨之瓦解。

三、家園失落后的死亡還鄉(xiāng)

鄉(xiāng)村家園構(gòu)建的失落迫使海子尋求城市家園的安慰，但城市帶給海子的更是無(wú)盡的虛無(wú)，愛(ài)情的失落讓海子感受到了城市徹骨的冷漠。所有的希望都走向了絕望，實(shí)在的家園蕩然無(wú)存，敏感的海子最終選擇構(gòu)建自己想象的家園，以死亡作為還鄉(xiāng)的唯一方式。

海子從不回避死亡，譬如他將《九月》中的絕望寫(xiě)得非常唯美。在他筆下，死亡富有意義?！秮喼捭~》中的死亡是世代血脈的流淌，“祖父死在這里，父親死在這里，我也將死在這里”^［31］呈現(xiàn)的是生命的延續(xù)，在死亡之下是新生；死亡是美麗的，“水中的婦女／請(qǐng)?jiān)邴湹刂校謇砗梦业墓穷^／如一束蘆花的骨頭／把它裝在琴箱里帶回”^［32］，尸骨也如蘆花一般美麗；死亡是不帶痛苦的，是祥和與安然的，“在七月我總能突然回到荒涼……穿上泳裝／安靜地死亡”^［33］；死亡甚至是美好的，是一種富有激情的生命精神存在的方式。因此，海子對(duì)死亡甚至有超然的渴求，“我請(qǐng)求熄滅生鐵的光、愛(ài)人的光和陽(yáng)光／我請(qǐng)求下雨／我請(qǐng)求／在夜里死去”^［34］。實(shí)際上，海子對(duì)死亡的向往并不意味著他墜入虛無(wú)，失去追求，與之相反，他是在不可能中找尋可能，在絕望中追尋希望。

在海子的觀念中，死亡絕不是終點(diǎn)，而是一次新生的輪回，“死亡只能使你改頭換面”^［35］。在肉體死亡之后，生命會(huì)在死亡中凝聚，“遠(yuǎn)方只有在死亡中凝聚野花一片”^［36］，此時(shí)的死亡像是儀式中的過(guò)渡，最終都會(huì)把渙散的東西進(jìn)行凝聚而使它們?cè)佾@新生。海子在詩(shī)歌中會(huì)有意塑造地母的形象，死后所去的大地實(shí)際上是母親般的存在，“海子的地母形象，更突出的是其肉體和子宮所代表的生殖力：‘大地你為何唱歌和懷孕？’”^［37］正是因?yàn)榇蟮厝缒赣H，所以人死后回歸大地實(shí)際上是進(jìn)入了第二次孕育。這也就解釋為什么海子詩(shī)歌中常常出現(xiàn)陶罐與壇子，這都隱喻著回歸母體，“還有罐子，這個(gè)相當(dāng)于腹部的容器，新的生命就來(lái)自這里。同樣，她用來(lái)蓄積食物和保存食物的這個(gè)罐子，又會(huì)變成人們——就像隱藏在母腹中那樣——重又回到那里去的墓穴”^［38］。因此在海子眼中，土地是一只壇子^［39］，土地是母親，即使是死亡，也不過(guò)是回到母親的子宮，回到了真正純潔的家園。

正是因?yàn)楹Ｗ訉?duì)家園始終懷有期待，因此即使是依靠死亡才能重返家園，在海子看來(lái)也是如此美好。他走向死亡，但懷揣的是對(duì)未來(lái)的憧憬，“從明天起，做一個(gè)幸福的人”^［40］。他的明天在地母的懷抱中，通過(guò)死亡走向的家園有著俗世最簡(jiǎn)單的快樂(lè)，是“喂馬、劈柴、周游世界”“今夜我只有美麗的戈壁／空空”^［41］。海子攜帶著《圣經(jīng)》與《瓦爾登湖》在軌道上期待著明天，期待自己成為大地之子，在母親的子宮內(nèi)走向?yàn)跬邪钍降募覉@，“母親……我知道自己終究會(huì)幸福／和一切圣潔的人／相聚在天堂”^［42］。

四、結(jié)語(yǔ)

海子終其一生都呈現(xiàn)出一種純粹性。鄉(xiāng)村家園是他來(lái)時(shí)的路，他總是苦苦回望，在遠(yuǎn)離的過(guò)程中不斷投射眷戀的目光。但細(xì)膩的海子也發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村家園存在的弊病與痛苦，他在進(jìn)行理想構(gòu)建時(shí)也會(huì)感到隱隱作痛。而城市家園是海子走出鄉(xiāng)村理想的又一幻想，初來(lái)的期待與城市饋贈(zèng)的愛(ài)情使海子對(duì)城市懷有向往，但他鄉(xiāng)終究是他鄉(xiāng)，愛(ài)情的破碎讓他深深認(rèn)清城鄉(xiāng)間的對(duì)立與矛盾難以調(diào)和，城市家園的構(gòu)建最終也成為泡沫。現(xiàn)實(shí)的無(wú)所依歸使海子走向地母的懷抱，死亡成為尋找理想家園的路徑，通過(guò)死亡海子真正實(shí)現(xiàn)了自己所期待的還鄉(xiāng)。

參考文獻(xiàn)

［1］［美］段義孚.戀地情結(jié)［M］.志丞，劉蘇，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2018：136.

［2］［3］［4］［7］［8］［9］［10］［11］［12］［13］［14］［15］［16］［17］［19］［20］［21］［22］［23］［24］［25］［26］［27］［28］［29］［30］［31］［32］［33］［34］

［35］［36］［39］［40］［41］［42］海子.海子詩(shī)全集［M］.北京：作家出版社，2009：21，116，117，117，332，116，190，699，183，196，212，1024，413，332，383-384，179，106，1128，1100，12，62，451，68，192，542，513，3，175，183，83，685，205，52，504，487，108-109.

［5］［18］張清華.村莊·土地·大地·原鄉(xiāng)：海子詩(shī)歌的基本母題與美學(xué)根基［J］.文藝爭(zhēng)鳴，2019（6）：145-155.

［6］朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚摚跰］.3版.上海：華東師范大學(xué)出版社，2014：111.

［37］邵寧寧.大地、死亡、再生和祖國(guó)——海子詩(shī)歌與中國(guó)精神傳統(tǒng)（三）［J］.文藝爭(zhēng)鳴，2016（6）：118-127.

［38］［德］溫德?tīng)?女性主義神學(xué)景觀：那片流淌著奶和蜜的土地［M］.刁文俊，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1995：52.