論“80后”導(dǎo)演的底層敘述

［摘要］近年“80后”導(dǎo)演的底層題材電影佳作涌現(xiàn)，令人矚目。不同于“第六代”導(dǎo)演對邊緣個(gè)體境遇的觀照，“80后”導(dǎo)演表現(xiàn)出無名大眾在庸?，F(xiàn)實(shí)里的辛酸沉浮。他們將物資匱乏推至遠(yuǎn)景，著力挖掘倫理異化、社會冷漠、隱性不公等對底層人造成的精神創(chuàng)傷?！?0后”導(dǎo)演集體向故事性回歸，扎根社會現(xiàn)實(shí)，以多線程敘事照見眾生世相。“80后”導(dǎo)演的底層敘述運(yùn)用商業(yè)手段卻不唯利是圖，接納宏大敘事并與之對話，關(guān)注網(wǎng)絡(luò)生活并保持反思，在開放多元的價(jià)值譜系中堅(jiān)守著底層關(guān)懷與人道精神。

［關(guān)鍵詞］80后；導(dǎo)演；底層；底層敘述

“80后”導(dǎo)演已成為中國電影創(chuàng)作的中堅(jiān)力量，也為學(xué)界帶來了命名的困難?！啊诹?，中國電影中便沒有再出現(xiàn)類似的以代群來呈現(xiàn)的電影現(xiàn)象?！?/p>

第五代導(dǎo)演擅長以宏大敘事表現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化，第六代（也稱“新生代”）導(dǎo)演多以文藝語調(diào)表現(xiàn)邊緣個(gè)體的孤獨(dú)悲歡。相對于前輩趨于一致的創(chuàng)作理路，“80后”導(dǎo)演多樣的題材選擇、多變的敘述方式、多元的類型風(fēng)格令他們難以被概括收束，在中國電影史上顯得面目模糊。

“改革開放后出生的中國新生代，正是深受重大社會歷史變遷影響又在其中發(fā)揮重要作用的‘社會代’?！?/p>

對社會變遷中弱勢群體處境的密切關(guān)注與持續(xù)言說，是“80后”導(dǎo)演的一大共同特征。相比起文學(xué)界“80后寫作”研究的如火如荼，關(guān)于“80后導(dǎo)演”的研究顯得較為蕭條。受刻板印象影響，既有研究多圍繞“青春記憶”“游戲化影像”等外在標(biāo)簽展開，對“80后”導(dǎo)演的現(xiàn)實(shí)題材作品缺乏深度探討。本文考察“80后”導(dǎo)演觀照底層生活的共同傾向，呈現(xiàn)他們對底層困境的深刻挖掘，探析他們對敘述方式的多向探索，揭示他們在多維價(jià)值之間兼容執(zhí)守的精神風(fēng)貌，展現(xiàn)他們對中國社會現(xiàn)代化進(jìn)程的深度參與和持續(xù)推進(jìn)。

一、浮出地表的底層

“80后”導(dǎo)演們是帶著對底層生活的特別關(guān)心踏入影壇的。隨著“80后”導(dǎo)演沖上中國電影創(chuàng)作的主流陣地，他們帶來的大量底層題材作品成為當(dāng)代中國影壇的一大現(xiàn)象。《亞洲電影藍(lán)皮書》提出：“2015年幾乎成為定局的是，中國電影新力量已經(jīng)快速崛起并且占據(jù)大半天地?！?/p>

從李?，B《老驢頭》（2010）、郝杰《光棍兒》（2011）、忻鈺坤《心迷宮》（2015）、畢贛《路邊野餐》（2016）、周子陽《老獸》（2017），到文牧野《我不是藥神》（2018）、饒曉志《無名之輩》（2018）、忻鈺坤《暴裂無聲》（2018）、王寶強(qiáng)《八角籠中》（2023）……“80后”導(dǎo)演的底層題材電影不僅屢屢創(chuàng)造票房的奇跡，更斬獲金雞獎(jiǎng)、金馬獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等殊榮，成為有口皆碑的當(dāng)代佳作。

第六代導(dǎo)演著重描摹被社會拋棄的少數(shù)“零余者”，而“80后”導(dǎo)演致力于尋回被獵奇故事遺失的“大多數(shù)”。第六代導(dǎo)演作品中的主人公往往是邊緣處境下的零落個(gè)體，如婁燁《推拿》中的盲人按摩師、張?jiān)侗本╇s種》中的搖滾樂手、管虎《頭發(fā)亂了》中的退學(xué)女孩、王小帥《冬春的日子》中的潦倒畫家……這些作品揭示出邊緣個(gè)體在時(shí)代夾縫中的尷尬處境?！?0后”導(dǎo)演更多地將鏡頭掃向在社會常規(guī)中奔走生活的普通人。忻鈺坤《心迷宮》揭開一眾鄉(xiāng)民深埋在心底的愛欲與幽暗。李?，B的《老驢頭》《告訴他們，我乘白鶴去了》等表現(xiàn)一個(gè)個(gè)農(nóng)村孤獨(dú)老人對心愿的執(zhí)著守望。畢贛《路邊野餐》呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村醫(yī)生、摩的司機(jī)等所有人都在喪失中不甘、在惶然中追尋的存在樣態(tài)。李?，B《路過未來》表現(xiàn)第二代農(nóng)民工拼盡全力想留在城市，卻只能在傷痛中返鄉(xiāng)的無奈?！?0后”導(dǎo)演作品中的主人公，是在中國農(nóng)村的任何地方都可能會遇見的沉默鄉(xiāng)民，是在公路上皺著眉頭茫然向前的無名過客，是在烈日炙烤的工地上揮汗的工人，是被突如其來的疾病擊垮的中年人，是落寞徘徊在市井街頭的孩子?！?0后”導(dǎo)演們講述的故事，不再是專屬于某個(gè)時(shí)代、某個(gè)地點(diǎn)、某類職群的特殊經(jīng)歷，而是可能在任何時(shí)間、任何地點(diǎn)、發(fā)生在任何人身上的故事，是某種普遍而共通的底層體驗(yàn)。在第六代導(dǎo)演之后，“80后”導(dǎo)演們將視線從社會邊緣的縫隙皺褶處，拉回到日光之下廣袤而酷烈的常態(tài)現(xiàn)實(shí)里，讓掩埋在一個(gè)個(gè)普通面容之下的秘密情結(jié)、難言辛酸、無盡掙扎，得以被看見、被感受、被留存。

“80后”導(dǎo)演的底層題材電影灌注著作者的生命體驗(yàn)，是他們對原生階層的溫情回顧與自覺反哺。中國大學(xué)的毛入學(xué)率在各個(gè)代群之間變化明顯：“40后”的大學(xué)毛入學(xué)率為3.3%，“50后”為3.6%，“60后”為5.3%，“70后”上升至10.9%，“80后”則躍升至23.3%。“‘80后’上大學(xué)機(jī)會猛增主要得益于大學(xué)擴(kuò)招政策，該政策使‘80后’上大學(xué)的機(jī)會比前一代人翻了一倍多，‘80后’是大學(xué)擴(kuò)招政策的主要受益者?！?/p>

空前寬闊的高等教育入口，令寒門學(xué)子有了更多改變命運(yùn)的可能。“80后”導(dǎo)演大多擁有大學(xué)本科學(xué)歷，其中不少人是從鄉(xiāng)村或城市貧困家庭考進(jìn)大學(xué)的。這樣的經(jīng)歷讓他們既有真實(shí)具體的底層體驗(yàn)，又擁有電影創(chuàng)作的專業(yè)技術(shù)和前沿理念。他們在探索創(chuàng)作之路時(shí)，自然而然地將目光投向故土，以鄉(xiāng)親父老作為人物原型。郝杰出生于河北張家口市萬全縣顧家溝村，他曾自述《光棍兒》的創(chuàng)作思路：“我是從村里到縣城、到城里，到北京再到國際的……別人都在追求所謂的時(shí)尚、文明、物質(zhì)，我就往下走。農(nóng)村夠弱勢了吧，光棍更弱勢。他在村里是沒人看的，底層的底層。我往回追到那個(gè)最沒錢的人還看不起的人，是有價(jià)值的。”

李?，B出生于甘肅省張掖市高臺縣花墻子村，他已在花墻子村拍攝了五部電影。即使在拍攝表現(xiàn)城市生活的《路過未來》時(shí)，他也融入了自己的體驗(yàn)：“這部電影說白了，是講述離開自己家鄉(xiāng)去另外一座城市討生活、追尋未來的人……本質(zhì)上我們是一樣的，只不過社會分工不一樣而已?！?/p>

底層弱勢群體對于“80后”導(dǎo)演而言并非遙遠(yuǎn)陌生的他者，而是圍繞在身邊的親人近鄰，甚至就是他們自己?！?0后”導(dǎo)演在城鄉(xiāng)之間輾轉(zhuǎn)遷徙的經(jīng)歷，令他們對社會現(xiàn)實(shí)有切身體會，對窮困者有強(qiáng)烈的認(rèn)同和共情。

階層分化是“80后”不得不面對的社會問題?！爸袊律某砷L歷程不僅打上了代際效應(yīng)的烙印，同時(shí)也打上了城鄉(xiāng)差異和階層分化的烙印……社會分化強(qiáng)化了階層地位代際傳遞效應(yīng)，二代現(xiàn)象（城二代與農(nóng)二代、富二代與窮二代）也成為新生代無法回避的代際面貌之一。”

即使通過高等教育進(jìn)入了城市，“80后”仍然不得不面對發(fā)展機(jī)會的不平等，這些底層題材作品是他們在仍然艱難的生存境遇中自我覺知、保持思考、不斷叩問的寫照。底層電影在“80后”導(dǎo)演手中大量出現(xiàn)，既是高等教育發(fā)展的成果，也是社會階層分化的結(jié)果，更是一代青年尋求主體認(rèn)同、關(guān)懷弱勢群體、承擔(dān)社會責(zé)任的體現(xiàn)。

二、從物質(zhì)匱乏到精神困境

在“80后”導(dǎo)演的底層題材作品中，物資匱乏不再是敘述重點(diǎn)，而是通常作為故事背景，青年導(dǎo)演們在此基礎(chǔ)上著力表現(xiàn)底層人的精神創(chuàng)傷?！?0后”成長于中國改革開放后經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展、民眾物質(zhì)生活不斷提升的時(shí)期?！叭珖用袢司芍涫杖霃?978年到2017年增長了22.8倍……新生代青少年享有的物質(zhì)生活條件和營養(yǎng)健康水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其父輩青少年時(shí)期的狀況，這一變化導(dǎo)致的一個(gè)直接后果是中國新生代的身體素質(zhì)得到了極大改善……威脅青少年成長的最主要因素不再是饑餓、貧窮和營養(yǎng)不良?！?/p>

同時(shí)，“他們目睹并感受了中國社會的巨大發(fā)展，也遇到了許多他們的父輩所不曾遇到的新問題——社會結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型、社會流動(dòng)加劇、社會分化明顯、多元文化沖突……城鄉(xiāng)差距的拉大、社會不公的加劇、貧富鴻溝的出現(xiàn)，使他們中的一些人過早地體會了‘世態(tài)炎涼’，普通人生存的艱難已在他們心中投下了陰影?！?/p>

中國青少年研究中心：《“80年代生人”嶄露頭角——對“80后”的一種解讀》，《上海青年管理干部學(xué)院學(xué)報(bào)》2005年第2期?！?0后”是基本免于極端饑餓記憶的一代人，但他們也在快速裂變的社會、亂花迷眼的潮流、晦澀不明的前景中感到前所未有的迷茫和苦悶。他們對精神生活有更高追求，也對精神苦痛更加敏感。

“80后”導(dǎo)演對底層精神困境進(jìn)行了深刻挖掘。首先，他們紛紛聚焦底層家庭的倫理問題。在王寶強(qiáng)《八角籠中》里，許多“格斗孤兒”其實(shí)并非“孤兒”，而是被家人遺棄。劉江江《人生大事》中的小文，也屢次被親人拋棄。在胡波《大象席地而坐》中，被斥罵的孩子和被驅(qū)逐的老人相約一起離開囚籠般的家。父不慈、子不愛、兄不友、弟難恭……“80后”導(dǎo)演從不同角度呈現(xiàn)出底層家庭觸目驚心的冷漠和殘忍，這些空洞扭曲的情感關(guān)系對人造成的痛苦甚至遠(yuǎn)大于物資匱乏本身。電影中畸變異化的情感關(guān)系、

淪喪殆盡的家庭倫理，不僅僅是由于生存環(huán)境的艱難、思想觀念的落后，更是因?yàn)槿诵陨钐幍淖运胶屠淇帷?/p>

其次，“80后”導(dǎo)演將批判之劍指向了社會性冷漠。在《八角籠中》里，人們不關(guān)心事實(shí)，只一味宣泄廉價(jià)的義憤，令孩子們的處境更加艱難。人們的漠不關(guān)心、閑言碎語和語言暴力，往往成為壓倒人的最后一根稻草。這樣的社會性冷漠，不僅來自其他階層群體，更常常來自同為底層的弱勢人群。電影袒露出底層群體自相殘害的現(xiàn)象，引人深思。

再次，“80后”導(dǎo)演揭示出隱性不公對脆弱群體的傷害。在《路過未來》中，試新藥看起來是自愿且有償?shù)?，卻令底層人成為承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的犧牲品。在《我不是藥神》中，盡管瑞士格列寧的定價(jià)合法合規(guī)，卻令貧困家庭難以承受，陷入絕境。在《暴裂無聲》中，煤老板昌萬年利用社會資源為所欲為，而礦工張保民無論如何也無法自保。這些故事中的不公具有隱蔽性，通常是在法規(guī)、合同、協(xié)議的偽飾下進(jìn)行的對弱勢群體的傾軋。這樣的隱性不公，將弱勢群體推向申訴無門的失語境地，更令他們對法律充滿恐懼懷疑。

此外，“80后”導(dǎo)演表現(xiàn)出職業(yè)歧視對低收入職群造成的困擾。在《我不是藥神》中，程勇因?yàn)樨溬u保健品被前妻鄙視，被旁人勸說放棄兒子的監(jiān)護(hù)權(quán)。在《人生大事》中，莫三妹因?yàn)閺氖職浽嵝袠I(yè)受人歧視，不愿意承繼父業(yè)。在韓延《我愛你》中，李慧如和謝定山以拾廢品度日，常常遭到旁人甚至家人的嫌惡。社會對低收入職群的輕蔑歧視，對他們造成了貧困之外的又一重打擊。唯收入論的職業(yè)鄙視鏈，嚴(yán)重剝奪了低收入職群的價(jià)值感，令他們難以獲得基本的尊重。

“80后”導(dǎo)演對底層群體精神困境的持續(xù)關(guān)注和多向表達(dá)，寄寓著深切的社會關(guān)懷，但學(xué)界對此仍缺少應(yīng)有的認(rèn)識。有論者認(rèn)為：“在當(dāng)下這個(gè)日新月異、飛速發(fā)展的時(shí)代，80后‘網(wǎng)生代’導(dǎo)演應(yīng)該有不同于以往的全新的東西，但是從他們的作品來看，卻鮮有突破與創(chuàng)新，常規(guī)敘事，傳統(tǒng)的電影語言，標(biāo)榜個(gè)性并沒有體現(xiàn)在電影觀念與電影語言的革新上?！?/p>

宋紅巖：《由當(dāng)下80后青年導(dǎo)演創(chuàng)作現(xiàn)狀引發(fā)的思考》，《電影文學(xué)》2015年第1期。然而，“衡量導(dǎo)演的深度最重要的標(biāo)準(zhǔn)，是他‘為什么拍電影’，而不是他使用了怎樣的手法”。只有去除唯技術(shù)論的濾鏡，克制“為創(chuàng)新而創(chuàng)新”的浮躁風(fēng)氣，才能認(rèn)識“80后”導(dǎo)演底層敘述的真正價(jià)值?！皠趧?dòng)解放的目的就是要最大限度地激活和彰顯勞動(dòng)者自由自覺的主體性，最大限度地消除勞動(dòng)過程中對勞動(dòng)者來說各種非必要的肉體折磨和精神摧殘所帶來的痛苦，將具體的勞動(dòng)條件和各種工作環(huán)境給勞動(dòng)者的身心所帶來的不利影響和消極因素得到最大程度的消除和減少?！?/p>

“80后”導(dǎo)演對底層民眾精神痛苦的多維觀照，有助于推動(dòng)社會朝著勞動(dòng)者“體面勞動(dòng)、全面發(fā)展”的理想發(fā)展。只有對他們的作品做出恰當(dāng)認(rèn)識和公允評價(jià)，才有可能和他們一起在不斷變化的時(shí)代語境中共同推進(jìn)勞動(dòng)解放與社會公平。

三、回歸故事本身

第六代導(dǎo)演傾向于淡化消解故事線索，而“80后”導(dǎo)演集體選擇再次向故事性回歸，重新追求清晰的故事線索和流暢的敘述效果。然而，他們并未返回到第五代導(dǎo)演家國本位的宏大敘事，而是將電影推向以人為本、復(fù)雜細(xì)密的多線敘事。

“80后”導(dǎo)演擅長通過復(fù)雜交織的多線故事，表現(xiàn)眾生的沉浮與悲歡。他們擯棄單線敘事，共同轉(zhuǎn)向多主人公、多線索的交錯(cuò)敘述?！豆夤鲀骸分v述了四個(gè)農(nóng)村大齡未婚男子在性苦悶中互相揪扯、在孤獨(dú)感中無奈蹉跎的人生。影片通過相互映照的多條線索，揭開光怪陸離的單身生活背后，人們悲凄飄零的共同處境。《心迷宮》從肖衛(wèi)國、肖宗耀、黃歡、麗琴等多個(gè)主人公的限制視角展開敘述，讓觀眾在自主拼湊事實(shí)碎片的過程中逐步發(fā)現(xiàn)真相，同時(shí)為人性的深不可測和瞬息萬變感到震撼?！段业脑娖分v述了六位打工詩人的人生經(jīng)歷，他們來自不同的地域，有著不同的民族、職業(yè)、性別，在艱難的境地中懷抱著詩心?！稛o名之輩》表現(xiàn)了一個(gè)殘疾女子、兩個(gè)劫匪、一個(gè)舞女的絕望掙扎與溫情相依……“80后”導(dǎo)演通過多主人公、多線索交織的故事敘述，“描繪出一幅不分性別與年齡、職業(yè)與身份，所有人都在水深火熱的世界中摸爬滾打的眾生相”。如果說第五代導(dǎo)演志在“見家國”，第六代導(dǎo)演旨在“見個(gè)人”，“80后”導(dǎo)演則旨在“見眾生”。“80后”導(dǎo)演的作品中并非沒有家國，但他們致力于表現(xiàn)的已不再是作為圖騰符號的家國，而是作為人們生活世界和切身處境的家國。他們從第六代導(dǎo)演的個(gè)人化敘事的狹窄框架中沖脫而出，映現(xiàn)出人與人的共通體驗(yàn)與情感連接。他們的底層題材作品不僅讓人們看見眾生勞苦困頓的艱難處境，也看見眾生善惡交織的復(fù)雜心性，以及眾生對愛和理解的渴望追尋。

“80后”導(dǎo)演的底層敘述是扎根現(xiàn)實(shí)的力作，故事素材常源于他們自己的經(jīng)歷見聞?！豆夤鲀骸返墓适虑楣?jié)全部來源于真人真事，表演全部由村民完成。《路邊野餐》講述導(dǎo)演小姑夫的親身經(jīng)歷，主人公陳沖由小姑夫本人親自扮演?！段业脑娖吩诹淮蚬ぴ娙说墓ぷ鞯攸c(diǎn)實(shí)地拍攝，詩歌由六位作者（或家屬）現(xiàn)身誦讀?！?0后”導(dǎo)演對社會事件有敏銳的觸覺。忻鈺坤《心迷宮》、周子陽《老獸》是根據(jù)導(dǎo)演親聞的真實(shí)故事改編而成。文牧野《我不是藥神》是根據(jù)2015年震驚全國的“陸勇案”改編而成，王寶強(qiáng)的《八角籠中》是根據(jù)“格斗孤兒”事件改編創(chuàng)作。“80后”導(dǎo)演是一群對社會現(xiàn)實(shí)有高度敏感、深刻理解和強(qiáng)烈責(zé)任感的創(chuàng)作者。他們的作品沒有“非虛構(gòu)文學(xué)”理論外衣的包裹，卻有著腳踏實(shí)地的現(xiàn)實(shí)關(guān)注和苦心孤詣的求真品格，有著如刻刀一般穿透人心的力量。

“80后”導(dǎo)演的底層敘述縱貫各種類型風(fēng)格，演繹出底層生活凹凸崎嶇的多棱側(cè)面?！段业脑娖芬约o(jì)錄片的客觀冷靜呈現(xiàn)出打工詩人的艱難處境，懸疑犯罪片《心迷宮》《暴裂無聲》在拆解謎題的過程中揭開人心的詭異殘忍，奇幻劇情片《路邊野餐》以意識流般的散淡敘述呈現(xiàn)時(shí)光的涌動(dòng)洄流，荒誕喜劇片《無名之輩》通過黑色幽默反諷凌亂不堪的混沌世相，劇情片《我不是藥神》《八角籠中》《人生大事》將喜劇片段與悲劇情節(jié)的穿插并置，在強(qiáng)烈的情感拉扯中展現(xiàn)心靈的力量。每一種類型風(fēng)格的背后，都潛藏著一種對底層人的獨(dú)特理解，以及表現(xiàn)底層生活的不同方式。“80后”導(dǎo)演在寫實(shí)主義之外，運(yùn)用懸疑、意識流、黑色幽默、超現(xiàn)實(shí)主義等手法，探索出更多講述弱勢群體故事的路徑。

“80后”導(dǎo)演來自不同的專業(yè)背景，部分導(dǎo)演擁有跨界創(chuàng)作的經(jīng)歷，這令他們的底層電影具有豐富多樣的技術(shù)手段、別具一格的思想深度、流動(dòng)不拘的美學(xué)風(fēng)格。例如，《我的詩篇》是詩人和紀(jì)錄片導(dǎo)演跨界合作的產(chǎn)物，感性抒情的文學(xué)語言與冷靜客觀的鏡頭語言對沖互現(xiàn)，令作品呈現(xiàn)出既冷冽又柔軟的獨(dú)特質(zhì)地。饒曉志畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，執(zhí)導(dǎo)舞臺劇的經(jīng)驗(yàn)令他的電影《無名之輩》充滿戲劇張力，在客廳、天臺等定點(diǎn)場景的情節(jié)表現(xiàn)極具舞臺效果。周子陽原本就讀于藝術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè)，《老獸》在現(xiàn)實(shí)主義敘述語調(diào)中穿插超現(xiàn)實(shí)意象的處理方式極具想象力和設(shè)計(jì)感。王寶強(qiáng)從武生成為演員，又從演員晉升為導(dǎo)演，從武經(jīng)歷令他的電影《八角籠中》蘊(yùn)含著對格斗的深刻理解：一是將格斗視為暴力，向騰輝本不想教孩子練習(xí)格斗，對孩子控制不住殺心戾氣深感憂慮；二是將格斗視作競技，向騰輝非常清楚其中夾雜著各種不公和意外；三是格斗作為一種生存方式，困獸之斗是弱勢人群不得不面對的命運(yùn)，而不畏傷痛、頑強(qiáng)搏擊則是他們尋求出路、捍衛(wèi)尊嚴(yán)的最后途徑?！栋私腔\中》是王寶強(qiáng)自編自導(dǎo)自演的作品，這令他可以更自主地表達(dá)自己對武術(shù)、對輿論、對人性的苦澀思考?！?0后”導(dǎo)演的教育背景各不相同，教育機(jī)會的不平等在他們身上有明顯的體現(xiàn)?！啊?0后’群體中的教育機(jī)會不平等沒有明顯減少，前一代人的不平等在這一代繼續(xù)延續(xù)?！?/p>

無論是否具備專業(yè)背景，有志于電影事業(yè)的“80后”導(dǎo)演們通過鍥而不舍的鉆研磨礪，鍛造出一系列當(dāng)代影壇的新經(jīng)典。顛簸人生中的千思百感，讓他們的作品得以抵達(dá)底層生活的現(xiàn)實(shí)，觸摸復(fù)雜變幻的人心，閃耀出不可替代的獨(dú)特光芒。

四、兼容與執(zhí)守

第六代導(dǎo)演的關(guān)鍵詞是“獨(dú)立”，他們不僅獨(dú)立于主流宏大敘事，也抗拒商業(yè)浪潮的侵蝕。這種特立獨(dú)行的創(chuàng)作姿態(tài)，令他們的作品保持著不依附、不盲從、不媚俗的藝術(shù)品格，卻也顯得曲高和寡，難以在公共生活中激起廣泛回響。80后“具有以往任何一代中國人都不曾有過的成長經(jīng)歷。他們成長的這二十年，正是中國社會急劇變革的二十年，是中國經(jīng)濟(jì)建設(shè)發(fā)展最快、中國社會結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型最為激烈、科學(xué)技術(shù)發(fā)展最為迅速、人們思想觀念最為解放、價(jià)值觀也最為多元化的二十年”。較之前輩，在改革開放的政治環(huán)境和商品經(jīng)濟(jì)浪潮中成長起來的“80后”，對主流話語與商品經(jīng)濟(jì)的態(tài)度顯得開通寬和得多。有論者提出，“與第六代導(dǎo)演過強(qiáng)的姿態(tài)性相比，第七代導(dǎo)演是溫和的，是‘示弱’的”。與其說“80后”導(dǎo)演們是在“示弱”，不如說他們是以更加開放的態(tài)度將各異價(jià)值兼容并蓄。在開闊通達(dá)的世界觀中，他們始終堅(jiān)持著以人為本、關(guān)懷弱勢群體的初心。

多數(shù)“80后”導(dǎo)演并不完全排斥商業(yè)因素，他們在創(chuàng)作時(shí)會將大眾的審美趣味和觀影體驗(yàn)納入考慮范圍?！缎拿詫m》《我不是藥神》《人生大事》《八角籠中》等作品，以明晰的故事線索、緊湊的敘事節(jié)奏、強(qiáng)烈的戲劇反轉(zhuǎn)、揪心的情感關(guān)系吸引觀眾，讓觀眾在跌宕起伏的劇情中滿足好奇、宣泄情感、得到慰藉。除了胡波《大象席地而坐》仍然堅(jiān)持純粹的藝術(shù)路線，絕大多數(shù)“80后”導(dǎo)演都不同程度地表現(xiàn)出對商業(yè)因素的接納。對大眾口味的適應(yīng)，令“80后”導(dǎo)演的底層電影能夠打動(dòng)更多觀眾，從而凝聚更多合力以介入社會現(xiàn)實(shí)?！段也皇撬幧瘛吩谠凸适禄A(chǔ)上大幅改編以強(qiáng)化戲劇沖突，電影由明星出演，具有顯著的商業(yè)片色彩。該作在收獲30億票房、引發(fā)口碑轟動(dòng)之后，以山呼海應(yīng)的社會影響推進(jìn)了我國關(guān)于仿制藥品的法律修訂，為全國的白血病患家庭帶來了新的希望?！?0后”導(dǎo)演對商業(yè)電影有不同于前代的理解：商業(yè)化并不必然意味著空洞、低俗、唯利是圖；相反，它也可以是一座連接普羅大眾與電影藝術(shù)的堅(jiān)固橋梁，是一條讓藝術(shù)可以持續(xù)健康發(fā)展的向陽大道，是一場在潛移默化中推動(dòng)文明進(jìn)程的化雨春風(fēng)。底層故事抵達(dá)的觀眾越多，改變底層境遇的希望也就越大?！?0后”導(dǎo)演雖然吸納商業(yè)元素，他們的底層電影卻并未出現(xiàn)藝術(shù)質(zhì)量的整體滑坡。他們“沒有把票房作為電影創(chuàng)作的唯一目標(biāo)，沒有把市場作為創(chuàng)作的唯一動(dòng)機(jī)”，而是通過適度的商業(yè)化顯著提升了底層影像的感染力和影響力，讓底層困境被更多人看見。

其次，“80后”導(dǎo)演的底層敘述在一定程度上接納主流話語?！镀孥E·笨小孩》以“開放之窗”深圳為背景，講述景浩為給妹妹治病，聯(lián)合養(yǎng)老院雜工、單親媽媽、打工青年等底層群體自主創(chuàng)業(yè)的故事。這種自強(qiáng)不息的拼搏精神、改變命運(yùn)的頑強(qiáng)意志，也在《八角籠中》《人生大事》等作品中震蕩共鳴，是一代中國人在改革開放后白手起家、創(chuàng)造未來的鮮活寫照。同時(shí)，他們的作品拒絕讓底層疾苦被概念口號遮蓋?！豆夤鲀骸分械霓r(nóng)村大齡青年結(jié)婚難的問題、《告訴他們，我乘白鶴去了》中的火葬推行問題、《路過未來》里農(nóng)民工落戶難的問題、《我不是藥神》里白血病人吃藥難的問題……這些反映民眾疾苦的作品如同一把把銳利的手術(shù)刀，在當(dāng)代社會的痛處細(xì)細(xì)剖析，讓陽光照進(jìn)隱秘的創(chuàng)口，為沉疴新疾帶來救治的希望?！?0后”導(dǎo)演不僅為人們描摹出光明開闊的前景，也如魯迅一般“揭出病苦，引起療救的注意”。

“80后”導(dǎo)演是特別有“網(wǎng)絡(luò)感”的一代，他們細(xì)膩地刻畫底層社群的網(wǎng)絡(luò)生活，并對網(wǎng)絡(luò)輿論展開反思批判。在《路過未來》中，女主人公對家人只報(bào)喜不報(bào)憂，卻通過網(wǎng)絡(luò)向陌生人袒露創(chuàng)傷、尋求慰藉，網(wǎng)絡(luò)正在深刻改變底層社群的交往模式。在《無名之輩》中，胡廣生的視頻被網(wǎng)民惡搞，他拼命捍衛(wèi)的自尊在網(wǎng)民的嘲諷中被碾得粉碎，網(wǎng)絡(luò)成為匿名者們肆意嘲諷他人的隱罪之所。在王寶強(qiáng)《八角籠中》里，向騰輝說真話時(shí)無人在意，他不得不通過公然說謊、引流變現(xiàn)來為孩子們爭取發(fā)展機(jī)會，輿論聲浪與是非真假的錯(cuò)位反差，構(gòu)成了對網(wǎng)絡(luò)輿論的尖銳反諷?！栋私腔\中》多次表現(xiàn)網(wǎng)民通過唾罵他人來扮演正義斗士的情形，這與觀眾熱衷觀看格斗表演如出一轍，都是通過損害凌辱更弱者以獲取快感。技術(shù)無法拔除人心深處的罪惡，卻能將人性的劣根無限放大。電影在表現(xiàn)孩子們參加格斗比賽時(shí)采用黑白配色，刻意排除刺激感官的殷紅血色，表達(dá)出拒絕美化暴力、拒絕消費(fèi)底層的嚴(yán)肅立場。電影將一個(gè)被觀眾網(wǎng)民視為高光時(shí)刻的殘酷打斗，放置在冷峻沉郁的色調(diào)中，蘊(yùn)含著對喧嚷眾聲的冷靜反思。王寶強(qiáng)在商業(yè)電影中反思消費(fèi)主義，《八角籠中》集中體現(xiàn)出“80后”導(dǎo)演運(yùn)用商業(yè)手段卻并不唯利是圖、采納宏大敘事卻未被完全淹沒、熟悉網(wǎng)絡(luò)環(huán)境并保持高度警惕的創(chuàng)作態(tài)度。在與商業(yè)因素、宏大敘事、網(wǎng)絡(luò)輿論的對話中，新一代青年導(dǎo)演們始終保持著對底層弱勢群體的尊重和關(guān)愛。

“80后”導(dǎo)演們的底層敘述正在影壇掀起一場直擊現(xiàn)實(shí)、改造現(xiàn)實(shí)的銀幕革命?！爸袊律I(lǐng)的價(jià)值觀變遷不僅僅是漸進(jìn)式的‘靜悄悄的革命’，更是一場聲勢浩大、引人注目的變革?！?/p>

“這場真正的革命觸及更多的是主題，而不是風(fēng)格；是電影應(yīng)當(dāng)向人們敘述的內(nèi)容，而不是向人們敘述的方式?！卢F(xiàn)實(shí)主義’首先不就是一種人道主義，其次才是一種導(dǎo)演的風(fēng)格嗎？”

“80后”導(dǎo)演是以人為本、心系社會的一代，他們展現(xiàn)出底層人群的艱難處境、精神痛苦、復(fù)雜情感，引領(lǐng)著當(dāng)代中國電影的題材拓展和形式探索，正推動(dòng)著中國社會向著更加開放、平等、包容的現(xiàn)代文明演進(jìn)。