大眾紅學(xué)的“原罪”及“解脫”的可能？

［摘要］《癸酉本石頭記（后28回）》已被學(xué)界證偽，卻越“打假”越火，成了近年來(lái)的紅學(xué)奇觀之一。從文化研究角度，“癸酉本”并非正統(tǒng)的“大眾紅學(xué)”，或許反而能折射出紅學(xué)研究以及當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的處境問題。這一文化景觀牽連著“索隱派的復(fù)活”、文學(xué)經(jīng)典的價(jià)值符號(hào)與意義砝碼的波動(dòng)變遷、20世紀(jì)90年代以來(lái)大眾與學(xué)院的隔閡等征候，使“癸酉本”本身成了一個(gè)被架空的能指。而“癸酉本”所激發(fā)的“反清悼明說(shuō)”等主張?jiān)诰W(wǎng)絡(luò)空間的再流行，一方面源于人們?cè)噲D以之為載體來(lái)承荷對(duì)“家國(guó)天下”式命運(yùn)共同體的情緒性渴望與懷舊，從而彌合當(dāng)代文化生活中的分裂感受，另一方面其應(yīng)激反應(yīng)的姿態(tài)反而加劇了這種分裂。然而對(duì)研究者來(lái)說(shuō)，將“癸酉本”現(xiàn)象背后的大眾指認(rèn)為對(duì)立性“他者”的做法，是同樣值得警惕的。

［關(guān)鍵詞］“癸酉本”；《紅樓夢(mèng)》；大眾紅學(xué)；大眾文化；B站

一、假作真時(shí)真亦假的“惡之花”

（一）前置問題，或癸酉本之“假”

《癸酉本石頭記（后28回）》或稱《吳氏石頭記增刪試評(píng)本》，是近年來(lái)的紅學(xué)奇觀之一，被稱為“大眾紅學(xué)盛開出的惡之花”，下文簡(jiǎn)稱“癸酉本”。該本自2008年流傳于天涯論壇，2014年、2015年整理出版，喧囂整十年后，《光明日?qǐng)?bào)》在2018年發(fā)布《“吳氏石頭記”的倒塌》，癸酉本團(tuán)隊(duì)何莉莉等三人面對(duì)記者采訪時(shí)各自承認(rèn)了出于不同動(dòng)機(jī)的偽造行為。同年，《毀三觀的“吳氏石頭記”》也提到團(tuán)隊(duì)三人為版權(quán)營(yíng)銷等利益問題從互相利用到反目成仇。圍繞該本，相關(guān)人士言行均有許多匪夷所思之處。2019年，學(xué)界根據(jù)癸酉本情節(jié)存在前后不一和“吳梅村作者說(shuō)”考據(jù)上不成立等角度，判定癸酉本為假，是“現(xiàn)代人在吸取脂評(píng)、探佚學(xué)研究成果基礎(chǔ)上，結(jié)合作者想象而撰制的現(xiàn)代補(bǔ)佚類續(xù)書”。然而，癸酉本仍有大量受眾。2019年起，UP主@女王泡面等開始在視頻平臺(tái)BiliBili（以下簡(jiǎn)稱B站）發(fā)布相關(guān)視頻，以“紅樓夢(mèng)結(jié)局也許找到了”“你覺得《紅樓夢(mèng)》遺失的結(jié)局是這樣嗎”等關(guān)鍵語(yǔ)為題，流量驚人，快速成為平臺(tái)現(xiàn)象級(jí)事件（如“林黛玉”一期收錄進(jìn)B站第65期“每期必看”，“秦可卿”一期登上全站排行榜最高58名）。截至2024年4月，@女王泡面已發(fā)布25篇“紅樓夢(mèng)吳氏石頭記”視頻，平均每篇播放量破百萬(wàn)，以至使人擔(dān)憂該系統(tǒng)視頻“影響到許多青少年對(duì)紅樓這本名著的認(rèn)知”，并給《紅樓夢(mèng)》傳播帶來(lái)顯著的負(fù)面影響。

雖有報(bào)紙和學(xué)界“打假”，仍未中斷癸酉本十余年來(lái)的生命力。由此可論斷：真與假，并非人們關(guān)注或癡迷癸酉本的原因，即它之所以被接受的深層動(dòng)機(jī)，是與版本、作者甚至文本的真假無(wú)關(guān)的。證明癸酉本并非“舊時(shí)真本”的嘗試，甚至在以下兩種意義上悖論地使它“風(fēng)頭”更盛了：

其一，癸酉本受眾有許多并未讀過(guò)原文，而是觀看@女王泡面對(duì)癸酉本情節(jié)進(jìn)行的梳理與再加工。@女王泡面在第一期解讀視頻中提到何莉莉只對(duì)《光明日?qǐng)?bào)》的記者承認(rèn)了某些批語(yǔ)造假，而沒有承認(rèn)癸酉本的來(lái)歷是假，漏洞百出的文本是憑記憶寫下的，而“奶奶留下的那個(gè)本子”才是真，卻已丟失了，所以在此只討論故事情節(jié)：“情節(jié)是原著的情節(jié)，但文筆不是?！瓍鞘鲜^記里唯一能看的是它的情節(jié)，而它的情節(jié)看似鬼畜，卻能在《紅樓夢(mèng)》原文和脂批中找到對(duì)應(yīng)?！?，2024年4月。經(jīng)@女王泡面的解釋，文本已被替換為了無(wú)關(guān)緊要的“文筆”，而通過(guò)轉(zhuǎn)述、加工和解讀的“情節(jié)”，則完全可以進(jìn)行脫離文本的再敘事。因?yàn)椋?dāng)“情節(jié)”與“文本”被“油水分離”后，人們便始終不是處在同一個(gè)具體層面討論癸酉本或《紅樓夢(mèng)》，而是在想象層面憑空討論一個(gè)梗概式情節(jié)大綱的“可能性”以及對(duì)此的感受。即使是癸酉本的關(guān)注者們也不得不承認(rèn)，癸酉本本身并不“真”，而只有無(wú)人見過(guò)的“底稿”為真

“真本石頭記早就沒了，吳氏石頭記也只能是大略還原，也就能看個(gè)骨架和影子了。曹氏紅樓夢(mèng)是一本書，吳氏石頭記是另一本書，二者同根同源是兩本書，但講的都是同一個(gè)事?！保˙站用戶：紅心白兔）。那么，如何讓人相信底稿為真呢？只要在視頻里的敘事能夠自圓其說(shuō)，也就在講述上完成了一個(gè)超越版本和文本的《紅樓夢(mèng)》合理故事了。由于只消觀看熱門視頻而無(wú)須閱讀，也就無(wú)須以個(gè)體身份獨(dú)自進(jìn)入一個(gè)直面癸酉本或《紅樓夢(mèng)》的審美場(chǎng)域中，只用停留在真空的話語(yǔ)討論環(huán)境里，且討論的對(duì)象還無(wú)法被限定在一份有共識(shí)的文本層面，而更多地關(guān)乎@女王泡面視頻講述本身的自洽性，因?yàn)樵S多人都承認(rèn)“只有這個(gè)被泡面細(xì)心梳理過(guò)的（故事），我才樂意看”“我也不知道。說(shuō)實(shí)話，我根本不在乎這本書的真假。我就是喜歡這個(gè)故事而已，而且只有這個(gè)被泡面細(xì)心梳理過(guò)的，我才樂意看，而且覺得比絕大多數(shù)的小說(shuō)都要好看得多……”（B站用戶：白墨冥）。

可見癸酉本已經(jīng)被“架空”成了一個(gè)拙劣的能指：版本的真與假、文本的好與壞、背后團(tuán)隊(duì)的分與合，都僅僅供人們?cè)谙胂罅ι弦弧败S”，進(jìn)入一個(gè)有關(guān)《紅樓夢(mèng)》真實(shí)結(jié)局的思路框架的夢(mèng)幻所指當(dāng)中。在“雙層映射”邏輯下，癸酉本是今人所見《紅樓夢(mèng)》的底稿，而癸酉本還另有一個(gè)不知去向的底稿。被“架空”兩次后，那個(gè)“底稿”首先遠(yuǎn)離了“實(shí)在界”的《紅樓夢(mèng)》文本，又遠(yuǎn)離了身處“實(shí)在界”但撲朔迷離的癸酉本事件，成了鏡中的鏡中花。由此便解釋了為什么癸酉本在毫無(wú)考證意義的情況下仍然被接受，且也只能從有關(guān)情節(jié)的敘述、解讀和“揭秘”角度流行，而非從人們對(duì)文本的直接閱讀當(dāng)中。

癸酉本越“打假”就越火的原因之二，是存在于被架空敘事中的“癸酉本”和“遺失的底稿”，越是有報(bào)刊“打假”或?qū)W術(shù)界“不屑一顧”，就越是在話語(yǔ)上坐實(shí)了受害者身份。人們猜測(cè)何莉莉拿不出底稿的原因，正如《紅樓夢(mèng)》曾作為禁書被“封殺”的原因一樣，太過(guò)敏感所以只能故意“被遺失”，否則會(huì)“損害很多人的利益”

“現(xiàn)在發(fā)布的癸酉本只是刪改版，回目、詩(shī)詞、正文中的每一句話基本都被藏家的親戚故意改動(dòng)過(guò)，所以從文字風(fēng)格、詩(shī)詞平仄等方面來(lái)評(píng)判癸酉本是不對(duì)的，我們應(yīng)該看的是癸酉本的情節(jié)脈絡(luò)和人物結(jié)局。癸酉本原文價(jià)值連城，藏家沒有義務(wù)免費(fèi)公布，而且一旦公布了，會(huì)損害很多人的利益，藏家的家人也會(huì)因財(cái)招禍。所以藏家暫不愿公布原文，請(qǐng)各位見諒。望眾知?！保˙站用戶：馬上就胖了），而這“利益鏈”主要涉及的是被《紅樓夢(mèng)》“養(yǎng)活的那么多人”

“如果這樣想也說(shuō)得通，畢竟紅樓夢(mèng)養(yǎng)活了那么多人，背后肯定有利益鏈，把吳氏石頭記直接拿出來(lái)肯定要完，所以她以網(wǎng)文的形式更出來(lái)告訴人們真正的結(jié)局，并且故意把文筆寫得很爛（也有可能他本身就寫不好），讓人覺得荒唐，但仔細(xì)揣摩又覺得大致情節(jié)竟如此精巧，令大眾半信半疑，然后符合自己看過(guò)吳氏石頭記不過(guò)只記得情節(jié)，書已丟失。以致免受利益糾紛導(dǎo)致吳氏石頭記陷入危險(xiǎn)之境，看來(lái)這個(gè)何莉莉很聰明。（只是個(gè)人推測(cè)）”（B站用戶：貓貓幸福我就幸福）。有趣的是，為了合理化那個(gè)無(wú)人見過(guò)的癸酉本底稿，人們?cè)谠捳Z(yǔ)里把封禁《紅樓夢(mèng)》的“清朝官方”與當(dāng)今不承認(rèn)癸酉本價(jià)值卻又靠“研究《紅樓夢(mèng)》吃飯”的“紅學(xué)官方”等同起來(lái)

“原本我還奇怪紅樓夢(mèng)為什么是禁書，現(xiàn)在看看，流傳下來(lái)半部，很大可能不是因?yàn)橐馔?，不過(guò)是喜愛此書的讀者，不愿全毀，勉強(qiáng)而為罷了。ps：順帶一提，清同治年間，清廷再次頒布小說(shuō)禁令，《紅樓夢(mèng)》位列幾百部被禁小說(shuō)之首。如果僅僅只是愛情小說(shuō)，何德何能成為禁書之首？”（B站用戶：紅燒喵咪頭），從而完成了受害者情緒下的身份置換與指控。于是，癸酉本越驚世駭俗、不被認(rèn)同，越證明了當(dāng)初《紅樓夢(mèng)》離經(jīng)叛道的價(jià)值，支持癸酉本就意味著反對(duì)主流學(xué)界的獨(dú)立與勇氣。

在這個(gè)有些諷刺的意義上，癸酉本和《紅樓夢(mèng)》的命運(yùn)如出一轍：《紅樓夢(mèng)》是一個(gè)絕佳的閱讀者愿景的投射板，正如癸酉本的爆火也始終需要流于使用者的想象、猜測(cè)與爭(zhēng)議。文本的殘缺和謎團(tuán)，都是去了雙臂的維納斯，內(nèi)在地邀請(qǐng)人們?cè)竭^(guò)它本身，以合作完成各自心中關(guān)于“全本”或“真本”的敘事。

（二）研究?jī)r(jià)值，或癸酉本之“真”

癸酉本的火爆作為一個(gè)無(wú)可否認(rèn)的怪象事實(shí)性地存在，關(guān)于該現(xiàn)象的分析仍存有較大空間。目前主要的宣傳者@女王泡面已經(jīng)承認(rèn)癸酉本“連考證的意義都沒有”@女王泡面：《賈探春為何遠(yuǎn)嫁紅樓夢(mèng)結(jié)局也許找到了吳氏/癸酉本石頭記賈探春結(jié)局解析紅樓夢(mèng)系列第1期》，https：//www.bilibili.com/video/BV19b411K7rc/？spm_id_from=333.999.0.0.，2024年4月。，那么它到底是首先被講述成了、又接著被理解成了一個(gè)什么故事，以至于至今吸引力不減？正如2018年《光明日?qǐng)?bào)》便發(fā)問：“為什么一個(gè)破綻百出的說(shuō)法能在網(wǎng)絡(luò)上炒作10年？在信息發(fā)達(dá)的時(shí)代，學(xué)術(shù)界應(yīng)當(dāng)怎樣回應(yīng)社會(huì)關(guān)切？”

如今六年過(guò)去，這仍是我們想問的問題：癸酉本是一個(gè)騙局，可為什么在騙局揭發(fā)后，人們?nèi)匀贿x擇相信它？或者與其說(shuō)是相信，不如說(shuō)人們是在以某種方式有意識(shí)地“使用”癸酉本。那么他們?nèi)绾问褂靡粋€(gè)假本來(lái)表達(dá)了對(duì)他們而言為“真”的另外一些東西？那個(gè)真正的所指又是什么？許多粉絲并未把癸酉本當(dāng)作真實(shí)文獻(xiàn)，所以從文獻(xiàn)、版本、團(tuán)隊(duì)動(dòng)機(jī)等角度繼續(xù)“打假”無(wú)法有更大效果，也無(wú)法透徹解析癸酉本在青年受眾中的繼續(xù)流行。

關(guān)于此現(xiàn)象的原因，僅有黃勤的碩士論文從大眾傳播和粉絲心理角度探究其在迷群內(nèi)的風(fēng)行，以及澎湃作者關(guān)于該現(xiàn)象的評(píng)論文章，但均將傳媒空間的民間討論與主流研究的差別本質(zhì)化，并未有耐心深究大量癸酉本愛好者們真正的情緒訴求，也未能從思潮流變角度勾勒出媒體與學(xué)術(shù)場(chǎng)域的雙向互動(dòng)關(guān)系。因此，若換一種角度，從問“是什么”到問“為什么”，也許才能正確評(píng)價(jià)這一現(xiàn)象，也能夠啟發(fā)我們更好地理解并應(yīng)對(duì)新世紀(jì)以來(lái)包括劉心武“秦學(xué)”等在內(nèi)的《紅樓夢(mèng)》的種種怪狀與“奇觀”。

本文嘗試采用當(dāng)代紅學(xué)史觀、現(xiàn)象學(xué)研究范式和知識(shí)考古學(xué)等思路，不再提前用一種理念去限定研究的范圍并根據(jù)這理念來(lái)闡釋對(duì)象，而是把現(xiàn)存的紅學(xué)事件放在紅學(xué)研究之內(nèi)甚至之外的大背景下，從整體角度來(lái)把握并透視該景觀背后的思潮流變，畢竟“紅學(xué)史與時(shí)代的學(xué)術(shù)思潮、文學(xué)思潮、文化思潮乃至政治思潮的關(guān)系非常密切，甚至可以說(shuō)是后者的一種投影”。從文化研究的角度，“大眾紅學(xué)”也并不因?yàn)槠洳皇恰罢y(tǒng)”就應(yīng)被排除在學(xué)術(shù)討論之外，它反而能夠折射出紅學(xué)以至于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)本身的處境問題。況且，癸酉本自2019年起在B站的火爆，仍有許多值得關(guān)注的新特點(diǎn)。例如，該平臺(tái)青年受眾多，以90后、00后“Z世代”為主，多為在校學(xué)生，這些受過(guò)良好素質(zhì)教育的年輕人卻如此追捧看似腐朽落后的“反清悼明說(shuō)”，他們的實(shí)際生活場(chǎng)景與悼明觀點(diǎn)流行時(shí)的歷史場(chǎng)景距今已逾百年，那為何偏偏是癸酉本的思路，讓許多人聲稱“哪怕吳氏不是真正的石頭記，它也是我心中最像紅樓夢(mèng)的紅樓夢(mèng)，給人的震撼完全不是簡(jiǎn)單幾句家族滅亡可以比擬的”（B站用戶：心動(dòng)癥），這些現(xiàn)象都充滿了值得深究的違和細(xì)節(jié)。所以，造成了癸酉本之流行的當(dāng)代處境，若不能細(xì)致地深入其肌理，而只是理念先行地論斷為圍繞一個(gè)假版本的“烏合之眾”的“平庸之惡”，不僅無(wú)法定位真正的癥結(jié)，還會(huì)使我們不斷在制造問題與解決問題中做著強(qiáng)迫性重復(fù)，結(jié)果恐怕是不僅未及時(shí)看清它們，回應(yīng)的方式也實(shí)際上無(wú)意識(shí)加深了這些當(dāng)代常見的機(jī)制與征候。

二、復(fù)活的索隱派，或“主流紅學(xué)受害者”？

（一）重審派別概念

許多研究者在提到癸酉本時(shí)會(huì)把它與索隱派聯(lián)系起來(lái)?！癅女王泡面認(rèn)為‘癸酉本’影射的是明末清初‘血淚史’，這種思路承襲了紅學(xué)索隱派的觀點(diǎn)”，因此癸酉本的流行“暗含了當(dāng)代讀者對(duì)主流紅學(xué)‘曹家身世說(shuō)’的失望與對(duì)‘索隱派’的重新發(fā)現(xiàn)”。新聞報(bào)道也提到何莉莉團(tuán)隊(duì)的吳雪松、王曉豐都是“索隱派的干將”，而“索隱派這種歷史解讀小說(shuō)的方法早已過(guò)時(shí)”。

要回答癸酉本現(xiàn)象是不是又一次毫無(wú)新意的“索隱派的復(fù)活”，首先有必要先厘清這一概念的來(lái)龍去脈。從胡適《紅樓夢(mèng)考證》對(duì)以蔡元培等為代表的索隱方法斥為“猜笨謎”始，索隱派還被扣上過(guò)“‘唯心主義’、‘形而上學(xué)’、‘反科學(xué)主義’”等帽子，卻還是如幽靈陰魂不散。在《索隱派紅學(xué)的產(chǎn)生與復(fù)活》中，劉夢(mèng)溪認(rèn)為索隱派的興起、衰亡和復(fù)活的不同階段常常與民族危難情緒有關(guān)，如明末清初政治索隱者以《紅樓夢(mèng)》來(lái)吊明之亡、揭清之失；30年代侵華戰(zhàn)爭(zhēng)使得民族矛盾上升為主要矛盾，索隱派便被用來(lái)弘揚(yáng)種族思想。之后，劉夢(mèng)溪宣告索隱派紅學(xué)在大陸基本消失，僅在海外偶爾由于當(dāng)?shù)貧v史民族情緒而復(fù)現(xiàn)。新世紀(jì)以來(lái)，索隱派著作的繼續(xù)出版流行使得有學(xué)者認(rèn)為這份宣告過(guò)于樂觀，并發(fā)現(xiàn)此類“當(dāng)代《紅樓夢(mèng)》索隱現(xiàn)象”有著與日漸寬容的大眾文化市場(chǎng)中獵奇媚俗、炒作消費(fèi)的一面合流的趨勢(shì)。可見，雖然索隱派尚且存在于海外學(xué)界或在我國(guó)文化消費(fèi)市場(chǎng)，它的復(fù)活也至多被看作與商業(yè)利益勾連并“以大眾文化嚴(yán)重威脅精英文化”，那么索隱派在我國(guó)的學(xué)術(shù)界確實(shí)是終結(jié)了。

但關(guān)于索隱派的反思并未終結(jié)。隨著20世紀(jì)80年代更自覺的學(xué)科意識(shí)興起，從紅學(xué)史視野出發(fā)審視新興現(xiàn)象成為新的知識(shí)增長(zhǎng)點(diǎn)，重新評(píng)價(jià)索隱派也成了繞不開的話題。余英時(shí)平等地檢視索隱派與考證派同處的歷史處境，并對(duì)比它們對(duì)具體問題的回應(yīng)方式，認(rèn)為“50年代中大陸上對(duì)‘自傳說(shuō)’的開始懷疑和海外‘索隱派’紅學(xué)的復(fù)活……只是紅學(xué)危機(jī)的一些可靠的信號(hào)而已”，而“紅學(xué)危機(jī)”的具體表現(xiàn)，在于考證派無(wú)法回答立身之本的根基性問題，如作者問題、脂硯齋問題、80回后內(nèi)容等。除了在這些作品“外部”問題上的莫衷一是，作品“內(nèi)部”的情節(jié)解讀和意義闡釋也存在欠缺，無(wú)法完全令讀者滿意，才使得有需求空位能留給索隱派填補(bǔ)，畢竟考證紅學(xué)的正當(dāng)范圍既不包含《紅樓夢(mèng)》的情節(jié)，也不包含對(duì)《紅樓夢(mèng)》的意義闡釋，卻又“錯(cuò)誤地把事實(shí)還原的方法運(yùn)用到意義闡釋領(lǐng)域……陷入‘曹、賈互證’的循環(huán)之中”。1954年后取得正統(tǒng)地位的社會(huì)歷史批評(píng)派則更為立場(chǎng)先行，堅(jiān)持文學(xué)作品機(jī)械反映論和社會(huì)時(shí)代對(duì)作品的單向決定論，更加不屑于從審美角度去探究一種缺乏進(jìn)步功用的文學(xué)意義，從這個(gè)角度上看“還不如索隱派注重《紅樓夢(mèng)》歷史意蘊(yùn)的闡發(fā)和對(duì)作品情節(jié)的探幽揭秘更引人入勝”。

對(duì)B站受眾來(lái)說(shuō)，癸酉本建立在特定結(jié)局上的解讀方向所提供的“確定感”與“趣味感”，正是主流紅學(xué)未有定論或干脆放棄的東西。另一例證是知名考證派學(xué)者周汝昌參與制作的87版《紅樓夢(mèng)》電視劇已成經(jīng)典后，《紅樓夢(mèng)》日常性的一面被強(qiáng)調(diào)而玄幻與空性的部分被相對(duì)忽略，這些部分在癸酉本的情節(jié)講述里被凸顯出來(lái)，如王熙鳳判詞中“死后性空靈”被講述成“王熙鳳還魂”等情節(jié)。在胡適的自然主義評(píng)價(jià)下，“超現(xiàn)實(shí)”的部分是《紅樓夢(mèng)》立意不高的原因之一，“《紅樓夢(mèng)》的主角就是含玉而生的赤霞宮神瑛侍者的投胎”，所以“《紅樓夢(mèng)》的見解與文學(xué)技術(shù)當(dāng)然都不會(huì)高明到那兒去”。無(wú)法以曹家史實(shí)對(duì)應(yīng)的情節(jié)探軼、猜測(cè)和討論，都成了“牽強(qiáng)的附會(huì)”。這種通過(guò)“破舊立新”地否定他者以確立自身的姿態(tài)，宣言式地表現(xiàn)在胡適文章的結(jié)尾：“打破從前種種穿鑿附會(huì)的‘紅學(xué)’，創(chuàng)造科學(xué)方法的《紅樓夢(mèng)》研究！”

在此立場(chǎng)中，“新”擁有了進(jìn)化論意義上的合理性，并被定義成了一般性、普世性、常規(guī)性的，與需要改造的“傳統(tǒng)”相對(duì)立?！翱茖W(xué)”被規(guī)范成了一種需要打破“傳統(tǒng)”才能走去的方向：“我們必須用一般歷史研究的法則，在傳記的資料里找出該書真正作者的身世；他的社會(huì)背景和生活狀況。在許多方面，我對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究都是前所未有的?！?/p>

在此，胡適又把內(nèi)在于我國(guó)經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)的考據(jù)方法合法性地分離出去，并嫁接在了西方的杜威實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)和自然主義文學(xué)觀念之上，使之與索隱派并列其中的經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)斷裂，才能夠“前所未有”地與自身內(nèi)在淵源劃清界限。

然而縱觀紅學(xué)研究歷史，能看見一種類似的肌理與內(nèi)核貫穿在所有與索隱派有關(guān)的起伏與變遷中。正如有學(xué)者發(fā)問：“胡適當(dāng)年考證《紅樓夢(mèng)》的初衷是想通過(guò)‘科學(xué)方法’對(duì)索隱派進(jìn)行摧陷廓清，但卻導(dǎo)致百年紅學(xué)陷入索隱—考證—新索隱的數(shù)度循環(huán)輪回……這兩派本身內(nèi)在的學(xué)術(shù)肌理是否具有相通之處及合理的內(nèi)核？”

兩派的確是被同一種思路一分為二，其差別而非相通之處被出于時(shí)代原因過(guò)分強(qiáng)調(diào)，從而在內(nèi)核上僵化、在范圍上擴(kuò)散開來(lái)，在效果上逐漸拓展為更多維度的二元對(duì)立思維坐標(biāo)，內(nèi)在地?cái)y帶于考證/索隱的結(jié)構(gòu)中，包括但不限于：西方/中國(guó)、更先進(jìn)的自敘傳/更落后的他敘傳、描摹日常的自然主義作品/混雜大量藝術(shù)手法的隱喻小說(shuō)等。若細(xì)數(shù)之，其一，考證/索隱內(nèi)含的西方/中國(guó)的對(duì)立結(jié)構(gòu)，會(huì)遮蔽的是從整個(gè)中國(guó)經(jīng)學(xué)發(fā)展史來(lái)看，胡適的考證方法并非“前所未有”，這種歷史斷裂論視角不僅無(wú)視了兩種方法是難分彼此地內(nèi)嵌于古文經(jīng)學(xué)派與今文經(jīng)學(xué)派中，并延續(xù)著兩派論證的胤緒，也未能承認(rèn)有自傳可敘、有隱事可索的暗示也同時(shí)內(nèi)含在《紅樓夢(mèng)》開卷第一回文本之中，即“《紅樓夢(mèng)》一開始，即已形成索隱派、自傳說(shuō)兩者之對(duì)立?！?/p>

其二，先進(jìn)/落后的對(duì)立結(jié)構(gòu)，會(huì)遮蔽的是從時(shí)代文化批評(píng)旨趣的角度，“舊紅學(xué)”有著反帝國(guó)主義的自覺批評(píng)意識(shí)，而“新紅學(xué)”和社會(huì)歷史批評(píng)派反而把重點(diǎn)限定在婚姻家庭問題和某姓家族歷史上，沒能看見文學(xué)批評(píng)的維度之一是啟發(fā)與時(shí)代思潮相適應(yīng)的積極介入行動(dòng)，反而“是使文學(xué)評(píng)論的思想倒退”。其三，自然主義描寫/“猜謎”式藝術(shù)隱喻的對(duì)立結(jié)構(gòu)，導(dǎo)致考證派對(duì)《紅樓夢(mèng)》的文學(xué)技巧疏于承認(rèn)與探討，這也說(shuō)明了為什么胡適匪夷所思地貶低《紅樓夢(mèng)》的文學(xué)價(jià)值，因?yàn)闊o(wú)論《紅樓夢(mèng)》《水經(jīng)注》還是化學(xué)藥品，在他看來(lái)都只是用來(lái)證明自己做學(xué)問方法的類似的工具和材料。此后考證派將學(xué)術(shù)努力立足于把《紅樓夢(mèng)》對(duì)應(yīng)曹家史實(shí)，反而使文學(xué)作品意義的闡發(fā)空間比索隱派通過(guò)靈活的語(yǔ)義轉(zhuǎn)換能抵達(dá)的地方更窄了。

在此我們并非要評(píng)出索隱和考證的優(yōu)劣，而是重新直視兩者間的聯(lián)系而非差異。把自傳說(shuō)判定為在拋棄索隱的基礎(chǔ)上才能達(dá)成的“進(jìn)步”，使考證者們無(wú)法看到他們從事的許多工作本質(zhì)仍是一種索隱，是“蔡視同政治的野史，胡看作一姓家乘耳”的殊途同歸，因?yàn)楹m通過(guò)自傳說(shuō)實(shí)際上是以實(shí)證手段來(lái)索曹家之隱，“反對(duì)蔡元培等人，并不是反對(duì)索隱，而僅僅是反對(duì)‘他傳說(shuō)’，認(rèn)為‘自傳說(shuō)’才是正確的?！詡髡f(shuō)’與‘他傳說(shuō)’同屬于本事考證，即索隱?！?/p>

考證派將自身合理性建立于索隱派的反面，忽視內(nèi)嵌的“他者因素”即方法中的“索隱成分”，從而在很長(zhǎng)時(shí)間里無(wú)法正確評(píng)價(jià)自身陷入的困境。索隱派的復(fù)活與輪回便是我們的學(xué)術(shù)方法中內(nèi)在蘊(yùn)含的二元對(duì)立模式所引發(fā)的反應(yīng)方式之一。

（二）立場(chǎng)先行與誤認(rèn)

關(guān)于癸酉本是不是一次“索隱派的復(fù)活”已經(jīng)沒有了非黑即白的答案。癸酉本與當(dāng)初索隱派三大論點(diǎn)中的“反清復(fù)明說(shuō)”在許多細(xì)節(jié)上已不甚一致。從B站的視頻內(nèi)容看，其對(duì)蔡元培“明遺民說(shuō)”進(jìn)行了大量改動(dòng)，結(jié)合了當(dāng)代學(xué)者的新式索隱觀點(diǎn)，并參考了《棗窗閑筆》等材料來(lái)考證和探軼作者與結(jié)局。的確，“當(dāng)代《紅樓夢(mèng)》索隱吸納了新紅學(xué)考證派的諸多研究成果”，方法趨向混雜，簡(jiǎn)單概括為索隱派并不能涵蓋事情的全貌。更重要的是把某種現(xiàn)象定義為索隱派之前，我們首先應(yīng)警惕是否仍在下意識(shí)借用近百年來(lái)的考證/索隱二元體系中提前被規(guī)范出的種種“罪名”。

一個(gè)有趣的參考是十余年前的劉心武“秦學(xué)”現(xiàn)象。在癸酉本支持者們那里，劉心武是一名“考證派學(xué)者”，而在主流紅學(xué)的研究視域內(nèi)他被定義為索隱派在大眾娛樂領(lǐng)域之“復(fù)活”的代表人物，但他本人直言：“我的研究，屬于探軼學(xué)范疇，方法基本是原型研究?！?/p>

在對(duì)立場(chǎng)域下標(biāo)簽先行的慣性是，非學(xué)術(shù)性的解讀容易被歸為索隱派，而身處大眾文化場(chǎng)域內(nèi)的民眾將不同意見者視為考證派。@女王泡面對(duì)癸酉本情節(jié)的講述并非僅僅是索隱方法，但又鮮明地表現(xiàn)出了反胡適、反曹學(xué)的情緒。實(shí)際上癸酉本支持者們方法混雜、邊界模糊、無(wú)清晰的派別意識(shí)，聲稱反對(duì)“主流紅學(xué)”的話語(yǔ)里充斥著大量的誤認(rèn)，如“蔡元培、胡適都是索隱派”（B站用戶：貓兒入玉林）、“像周汝昌和劉心武這樣的開拓者，實(shí)際上也是有很大貢獻(xiàn)的”（B站用戶：蜜熊胖胖豬）。癸酉本支持者們看似在劫難的所謂“主流學(xué)界”，深究起來(lái)更像是在“影響的焦慮”下試圖超越索隱派“前輩”。他們對(duì)考證派的學(xué)術(shù)研究的不滿的表達(dá)，矛頭看似直指主流紅學(xué)，實(shí)際上卻不成立，因?yàn)閷?duì)于另一陣營(yíng)的工作遠(yuǎn)談不上了解，更何談評(píng)價(jià)。另外，他們指認(rèn)的“主流紅學(xué)”代表人，也大部分是《百家講壇》央視學(xué)者或87版電視劇相關(guān)人員。他們自己算不上索隱派，攻擊的對(duì)象歸根究底也不是真正的考證派，只在話語(yǔ)上利用了舊有的對(duì)立情緒。這就再一次證明索隱和考證的名義之爭(zhēng)須避免標(biāo)簽導(dǎo)致的立場(chǎng)僵化。

不僅“癸酉本”支持者們對(duì)于學(xué)界的敵視“打錯(cuò)了耙子”，紅學(xué)界對(duì)于索隱派的立場(chǎng)也導(dǎo)致過(guò)投射與誤認(rèn)。胡適當(dāng)年便對(duì)關(guān)注著時(shí)代革命與教育進(jìn)程的蔡元培的觀點(diǎn)缺乏真正的溝通：“反清排滿的現(xiàn)實(shí)命題成為其（蔡元培）索隱工作的總背景。對(duì)其‘猜笨謎’的做法進(jìn)行指責(zé)，實(shí)際上并未與蔡元培構(gòu)成真正的對(duì)話。”

未能從辯證的角度來(lái)評(píng)價(jià)索隱派，更是直接導(dǎo)致了后來(lái)學(xué)界對(duì)其習(xí)慣性的預(yù)設(shè)與偏見，“發(fā)展到后來(lái)采取的是否定一切的簡(jiǎn)單否定的立場(chǎng)，不加分析，全盤予以抹煞，而不是辯證的否定，沒有在否定的同時(shí)有所繼承?！?/p>

從這個(gè)角度理解，對(duì)索隱派立場(chǎng)先行的標(biāo)簽化評(píng)價(jià)，使其內(nèi)部沒有被肯定下來(lái)的合理因素“仍然客觀地存在著，而且必然頑強(qiáng)地表現(xiàn)出來(lái)……重新出現(xiàn)以示‘抗議’”。癸酉本支持者們對(duì)學(xué)術(shù)界的詰難，簡(jiǎn)單看確實(shí)很像索隱派與考證派的“勢(shì)不兩立”，讓人擔(dān)憂其發(fā)布者的目的是“推翻新紅學(xué)以來(lái)的近百年學(xué)術(shù)成果”，它的熱衷者們則是為了“擺脫胡適、俞平伯等人開創(chuàng)的曹家路線，攻擊主流紅學(xué)”。但正如前文論述的，癸酉本支持者們更像只是在利用這份未能和解的“舊時(shí)恩怨”獲得一種受害者情緒上的正義性。且如果紅學(xué)學(xué)術(shù)需要建立在對(duì)索隱派的否定之上，那么勢(shì)必每一次索隱派的復(fù)活才都會(huì)需要借用這種對(duì)立結(jié)構(gòu)以直指考證派?？此剖撬麟[的幽靈在反反復(fù)復(fù)掀動(dòng)和威脅紅學(xué)大廈的地基，實(shí)際上只有首先把考證方法看做唯一能存活的正統(tǒng)，才使得把索隱派的復(fù)活確認(rèn)為了一個(gè)征候或問題。但如果新紅學(xué)百年以來(lái)的學(xué)術(shù)成果能被如此輕易推翻，那便更應(yīng)審視每一次與索隱派相關(guān)的“危機(jī)”。

隨著上世紀(jì)90年代市場(chǎng)發(fā)展與消費(fèi)主義盛行，種種二元對(duì)立的立場(chǎng)更容易被收編與利用。前文談過(guò)的考證/索隱二元對(duì)立坐標(biāo)系，就在90年代獨(dú)特的文化思想格局中增添了學(xué)院/大眾的隔閡對(duì)立。周汝昌在《還紅學(xué)以“學(xué)”》中極力強(qiáng)調(diào)《紅樓夢(mèng)》的“高層文化”性質(zhì)和紅學(xué)學(xué)科的“文化內(nèi)涵極豐富，文化品位極崇高”。從紅學(xué)史“內(nèi)”看，此文是對(duì)“客觀上撕裂了中國(guó)紅學(xué)界”的余英時(shí)文章的回應(yīng)；從紅學(xué)史“外”看，此文關(guān)聯(lián)著80年代建立自覺的文學(xué)學(xué)科的努力，以及90年代商業(yè)意識(shí)形態(tài)沖擊下使得文學(xué)陣營(yíng)被撕裂為高雅與大眾、嚴(yán)肅與通俗、純文學(xué)與俗文學(xué)，迫使研究者們不得不選擇更具烏托邦傾向的姿態(tài)應(yīng)對(duì)此次危機(jī)。文學(xué)學(xué)科知識(shí)生產(chǎn)逐漸學(xué)院化，被自我表達(dá)為對(duì)大眾文化成為主流的“抵抗”與“堅(jiān)守”。沿周汝昌的方向，紅學(xué)研究成為一門高雅、獨(dú)特、崇高的“顯學(xué)”，又因此與愈發(fā)“俗的”“缺乏素養(yǎng)的”人們拉開距離，矛盾便出現(xiàn)了：人們一方面熱衷談?wù)撨@門紅樓顯學(xué)來(lái)彰顯文化資本，一方面又試圖將之拉下神壇從而與大眾場(chǎng)域匹配。

對(duì)于癸酉本的受眾來(lái)說(shuō)，學(xué)術(shù)圈當(dāng)然并非敵人，他們卻因?yàn)椴糠种麑W(xué)人看似享有更高的文化話語(yǔ)權(quán)而感到自身意見被遮蔽，于是試圖以索隱派為幌子的受害者論調(diào)來(lái)反遮蔽，以獲得更多的話語(yǔ)權(quán)力。然而他們所言的“學(xué)術(shù)圈”卻只是想象中的“主流”，是同在大眾文化場(chǎng)域里的名人，而非在結(jié)構(gòu)上離他們更遙遠(yuǎn)、也不在注意力經(jīng)濟(jì)上構(gòu)成競(jìng)爭(zhēng)意義的真正的學(xué)術(shù)研究者。他們乍一看是在反對(duì)著什么，但其對(duì)立的姿態(tài)卻非常內(nèi)部且平面，僅有立場(chǎng)而甚至沒有弄清“對(duì)手”是誰(shuí)，只是一場(chǎng)虛假而無(wú)效的戰(zhàn)役。一位粉絲道出了這一反抗的虛妄性：“這么久以來(lái)辨真假的兩方幾乎各執(zhí)一詞，支持者中甚至有人把《吳本》當(dāng)作反抗百年來(lái)紅學(xué)大廈的真命天子，頗有末日英雄的悲情色彩，只是爭(zhēng)論到這個(gè)份上早已失去了讀書本身的意義?！保˙站用戶：熊貓拒絕拍頭）在這樣聲勢(shì)浩大的活動(dòng)與娛樂背后呈現(xiàn)出的是文學(xué)意義的繼續(xù)失效，以及民間與學(xué)院愈發(fā)嚴(yán)峻的陌生與隔閡。

三、《紅樓夢(mèng)》的“去政治化”與“再政治化”

（一）《紅樓夢(mèng)》的“去政治化”：考察政治符號(hào)的流變

索隱派附屬的標(biāo)簽中的“政治”一詞曾被附加過(guò)不同維度的內(nèi)涵。正如前文論述的，在對(duì)號(hào)入座的二元模式中，沾染上“明清歷史”就容易與主張曹家事的考證派形成對(duì)立，而被歸入主張“政治小說(shuō)”的索隱派。20世紀(jì)80年代后，文學(xué)與意識(shí)形態(tài)的復(fù)雜關(guān)系被納入學(xué)術(shù)討論范疇，一種“去政治化”的文學(xué)立場(chǎng)開始被發(fā)明出來(lái)，以“明清歷史”來(lái)談《紅樓夢(mèng)》又被添加了一重“落后性”，即政治實(shí)用主義曾經(jīng)使文藝發(fā)展走過(guò)的彎路。

然而首先要細(xì)致區(qū)別的是，承認(rèn)《紅樓夢(mèng)》的寓意中存在可能的政治維度，不等于在針對(duì)《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行“反文學(xué)的”甚至“政治化”的活動(dòng)。研究者對(duì)“政治性的解讀出發(fā)點(diǎn)”與“解讀中提到的政治內(nèi)容”的含混不清，也使得被普遍接受的“以賈家的毀滅來(lái)表現(xiàn)封建社會(huì)的必然衰亡”說(shuō)法本身含有的政治性被視而不見了。從這一角度深究考證派與索隱派，是在具體的政治隱喻對(duì)象上存在差別：一個(gè)以反對(duì)封建王朝為立場(chǎng)，另一個(gè)則由于摻雜了對(duì)封建明朝的悼念而顯示出一種前現(xiàn)代化含混態(tài)度?？梢姟叭フ位摹苯庾x同樣蘊(yùn)含著政治性內(nèi)容，只是特定內(nèi)容被劃分進(jìn)了安全特區(qū)而不必被挑出其“政治”成分進(jìn)行再討論，正如新時(shí)期文學(xué)的“去政治化”呼應(yīng)著政治的新時(shí)期，“‘非政治化’和‘創(chuàng)作自由’本身是被政治命名和劃分出來(lái)的‘文學(xué)特區(qū)’”。

出于以上原因而回避含有政治內(nèi)容的解讀空間，由于沒有實(shí)事求是地從研究對(duì)象的實(shí)際出發(fā)，導(dǎo)致了意義闡釋的巨大欠缺，畢竟《紅樓夢(mèng)》本身便是一部誕生于明清特定歷史環(huán)境下、有著獨(dú)特藝術(shù)與表現(xiàn)手法的古典作品，且由于書中第一回便能讀到明顯的經(jīng)世致用勸誡意向，“大旨談情”和“毫不干涉時(shí)世”很明顯是一種掩飾之辭：“對(duì)待像《紅樓夢(mèng)》這樣的政治背景、思想內(nèi)容和表現(xiàn)手法都極為復(fù)雜的古典作品，不允許與當(dāng)時(shí)的政治斗爭(zhēng)聯(lián)系起來(lái)考察，誰(shuí)尋求書中的政治寓意就認(rèn)為誰(shuí)是在搞索隱，這樣做恐怕無(wú)助于正確理解和科學(xué)闡釋這部作品?！?/p>

陳維昭則把這部極為復(fù)雜的作品的接受過(guò)程具象化為“兩種身份”，其中“待釋”身份召喚著“開放式的、生成性的”的意義闡釋，區(qū)別于另一類“回溯式的、對(duì)應(yīng)式的”事實(shí)還原研究。光從意義解讀空間來(lái)說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》提供的空間本是巨大的。以林黛玉的人物形象探析為主題的《小性子又愛哭的林黛玉憑什么是第一女主？林黛玉好在哪里？究竟如何死的？紅樓夢(mèng)的結(jié)局是什么樣》成為了@女王泡面超400萬(wàn)次播放的最受歡迎的視頻，探討了一個(gè)更復(fù)雜、立體、與時(shí)代更為緊密的“可能的”林黛玉形象，從人物高光需要局限在與寶玉互動(dòng)情節(jié)的“寶黛愛情”的“言情向”，到與賈家命運(yùn)的危機(jī)全局有著影響與被影響關(guān)系的主旨，完成了人物個(gè)性與情節(jié)危機(jī)程度的相互成就。單從這支視頻來(lái)講，從情節(jié)合理性和文學(xué)人物塑造的角度做黛玉結(jié)局的探軼，不能說(shuō)沒有啟發(fā)性。這當(dāng)然并非@女王泡面一人的成果，更是許多因索隱標(biāo)簽而未被重視的學(xué)者解讀的綜合，譬如在@女王泡面視頻中還大受歡迎的寶玉象征傳國(guó)玉璽、黛玉與寶釵廣義地代表了明與清等論點(diǎn)，潘重規(guī)曾經(jīng)較完整地提出來(lái)，也被肯定過(guò)其進(jìn)步之處，其中，“最顯著的一點(diǎn)即不再堅(jiān)持書中某人映射歷史上某人，而強(qiáng)調(diào)全書旨在反清復(fù)明或仇清悼明。”

對(duì)潘重規(guī)的主張，胡適曾表達(dá)過(guò)看法，認(rèn)為“他的‘觀點(diǎn)’還是‘索隱’式的看法，他的‘方法’，還是我三十年前‘猜笨謎’的方法”。在這個(gè)回應(yīng)中，我們看到的仍然是立場(chǎng)化的反應(yīng)。在反思對(duì)索隱派的批評(píng)態(tài)度時(shí)，劉夢(mèng)溪便提到“笨謎”這一說(shuō)法的不嚴(yán)肅性：

從胡適之先生開始，就缺乏對(duì)紅學(xué)索隱一派的深諒明察。蔡元培的《石頭記索隱》被胡適指為“猜笨謎”……蔡先生是何等樣人物，他會(huì)莫名所以、隨隨便便地“猜謎”嗎？即便“猜謎”，他會(huì)“猜”得那樣“笨”嗎？……《紅樓夢(mèng)》里有反滿思想，是許多研究者都承認(rèn)的。

他接下來(lái)列舉了《紅樓夢(mèng)》全書中許多例子，指出了無(wú)可否認(rèn)地存在的大量明清相關(guān)的諷喻，“紅學(xué)索隱派對(duì)《紅樓夢(mèng)》題旨的發(fā)掘因此固不可輕視……與明清易代所引發(fā)的思想沖突存在某種歷史淵源，我們于是就說(shuō)這是‘猜笨謎’，恐怕不合于現(xiàn)在人人都在倡導(dǎo)的學(xué)術(shù)自由和學(xué)術(shù)民主的風(fēng)尚。”

在此，筆者并非為索隱派正名，或認(rèn)定“反清悼明”就為《紅樓夢(mèng)》主旨，只是力圖拓寬闡釋的可能性。畢竟在主旨探求上的立場(chǎng)先行會(huì)導(dǎo)致不必要的遮蔽，否認(rèn)書中存在的明清諷喻政治性內(nèi)容也不符合《紅樓夢(mèng)》的實(shí)際。從本身就帶有政治性暗示的文本當(dāng)中解讀出了政治性意義，不代表不認(rèn)真對(duì)待這部作品的文學(xué)性，這種機(jī)械式的判定暗示了一種文學(xué)與政治關(guān)系只能相斥的局限想象：“關(guān)于文學(xué)獨(dú)立內(nèi)涵的建構(gòu)始終處在文學(xué)/政治的二元結(jié)構(gòu)之中”。索隱派的許多維度只剩其“政治化”的一面反復(fù)被敏銳地看見并排斥，這實(shí)在是種過(guò)于簡(jiǎn)單化的對(duì)應(yīng)，源于上世紀(jì)80年代從政治反思與批判的基礎(chǔ)上所建立起來(lái)的中國(guó)文學(xué)的悖論性范式和對(duì)歷史做的進(jìn)化論式非黑即白的“斷裂”處理。

（二）《紅樓夢(mèng)》的“再政治化”：考察文學(xué)符號(hào)的流變

文學(xué)作品長(zhǎng)期地存在著，但對(duì)“文學(xué)”這一概念的發(fā)明與共識(shí)卻有著明顯的歷史建構(gòu)性。若從知識(shí)考古學(xué)角度考察文學(xué)作為一種知識(shí)話語(yǔ)的生成流變以及其在意義上的連續(xù)性與不連續(xù)性，而非認(rèn)定存在一個(gè)本質(zhì)化的文學(xué)意義或《紅樓夢(mèng)》解讀，就能看到不同的意義符號(hào)曾在它們背后交替流轉(zhuǎn)，包括涵蓋了政治化意味的符號(hào)和去政治化意味的符號(hào)。那么這時(shí)我們可以問：是什么樣的思潮與語(yǔ)境，讓話語(yǔ)得以生效為共識(shí)性的知識(shí)？在反清排滿、經(jīng)世致用的思潮下，索隱紅學(xué)曾到達(dá)高峰，那么這一主張?jiān)诮裉爝€有民族意義上的合理性基礎(chǔ)嗎？看似不太符合當(dāng)代文化旨趣與現(xiàn)實(shí)任務(wù)的提法為何大受歡迎？余英時(shí)曾提出，若《紅樓夢(mèng)》的主旨為保存明遺民的亡國(guó)之恨，那它對(duì)于民族情感的激發(fā)無(wú)疑是失敗的，因?yàn)樵谇宄跗跇O盛時(shí)，人們并未警示過(guò)《紅樓夢(mèng)》在反清意義上具有政治危害性，而這一說(shuō)法“必待清季反滿風(fēng)氣既興之后而‘民族主義’之論始大行其道”。這也說(shuō)明了雖然文學(xué)作品本身起著限定性作用，但對(duì)它的理解的生成，也需要與特定時(shí)代的閱讀者在互動(dòng)時(shí)共同完成。反清寓意的提及，自然是在其即將滅亡時(shí)順應(yīng)時(shí)代需求的“樹倒猢猻散”，顯示了精神思潮對(duì)于歷史事件的回應(yīng)性特征。所以《紅樓夢(mèng)》和許多文學(xué)巨著的經(jīng)典化過(guò)程并未純粹過(guò)，它們的確有藝術(shù)上的自律性，但作為一種文化符號(hào)之能指又不得不處在一種成分彼此影響的語(yǔ)義結(jié)構(gòu)中，其所指便根據(jù)時(shí)期的不同，在戀愛言情、政治悲劇、階級(jí)斗爭(zhēng)、貴族家事等概念中不斷輪替。

不僅作品的作用類似于一種符號(hào)，其所指同樣也由價(jià)值符號(hào)搭建而成。經(jīng)典化的行為本身含有意圖，其完成也需要意義砝碼被人們普遍接受。通過(guò)癸酉本，我們看到的便是某些價(jià)值符號(hào)的失效，具體來(lái)說(shuō)是對(duì)后現(xiàn)代理論家利奧塔所指的關(guān)聯(lián)著家國(guó)、戰(zhàn)爭(zhēng)、生死等宏大敘事的再肯定，而對(duì)與之相對(duì)的個(gè)體、私人、日常的愛恨悲歡的“小敘事”的失落。由于個(gè)體性神話是現(xiàn)代性的重要表征，而市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)普及讓“小敘事”價(jià)值漸成主流，“宏大敘事的終結(jié)”與人文精神的失落曾在90年代成為共識(shí)。但在癸酉本現(xiàn)象中，“宏大敘事”的符號(hào)重新具有了比“小”符號(hào)更“大”的價(jià)值，國(guó)恨家仇被看作比“女性史詩(shī)”“以男女愛情沖破封建禮教”更具格局

“……一直以來(lái)主流學(xué)說(shuō)都把紅樓夢(mèng)當(dāng)作女性史詩(shī)，那個(gè)年代能有人為深閨釵裙著書是很了不起的，到頭來(lái)卻還是講一群男人的故事，總是會(huì)感到些許遺憾?！保˙站用戶：Abellflowe）“怎么會(huì)有人覺得紅樓夢(mèng)上升到家國(guó)天下、歷史規(guī)律、人類宿命的高度反而格局小了？難道紅樓夢(mèng)只在一個(gè)小家的婆婆媽媽、哭哭啼啼里打轉(zhuǎn)的話格局不小嘛？這個(gè)吳氏石頭記后28回不管怎么‘文筆差’，讀起來(lái)是絕對(duì)的大氣磅礴，說(shuō)是‘氣壯山河’也不為過(guò)。看看那些頂級(jí)的世界名著，哪個(gè)不是和時(shí)代歷史緊緊關(guān)聯(lián)。雨果《悲慘世界》是法國(guó)大革命，托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是拿破侖入侵，《百年孤獨(dú)》是拉丁美洲被邊緣化的近代史。紅樓夢(mèng)要是一直在小家的榮枯里打轉(zhuǎn)那才是拉低了它的境界和格局?！保˙站用戶：天馬乘星）。有學(xué)者批評(píng)宏大敘事符號(hào)的復(fù)歸呈現(xiàn)出的價(jià)值危機(jī)：

它（指癸酉本現(xiàn)象）意味著一切私人的，情緒化的，情感的，人性的漣漪，都要讓位給集體的，宏大的，理性的，“生存第一”的心靈的法西斯主義，意味著一切精致易碎的美好都會(huì)被認(rèn)為沒有價(jià)值，意味這將是一個(gè)大眾多么失卻審美能力、情感能力和基本人性，只剩下正確和立場(chǎng)的可悲的文學(xué)批評(píng)時(shí)代。

但這一警告仍然是站不住腳的，因其將集體、公共、理性的符號(hào)與私人、情感、人性的符號(hào)截然對(duì)立，明顯源于一種“傷痕式”反政治集體主義立場(chǎng)。《紅樓夢(mèng)》被建構(gòu)為了最偉大的文學(xué)經(jīng)典，地位與意義的兩端就得保持平衡。既然《紅樓夢(mèng)》的地位一直關(guān)聯(lián)著那些強(qiáng)有力的價(jià)值符號(hào)所賦予的重量，那么這些價(jià)值符號(hào)本身在不同時(shí)代思潮中的起伏貶值，自然也會(huì)影響人們對(duì)《紅樓夢(mèng)》的看法。

在該現(xiàn)象里存在兩座符號(hào)的“天平”：一是作為文學(xué)經(jīng)典的《紅樓夢(mèng)》，二是文學(xué)本身。不僅《紅樓夢(mèng)》背后的價(jià)值符號(hào)在流通市場(chǎng)上不斷浮動(dòng)，就連文學(xué)本身的意義砝碼也是如此不斷替換和羅列。對(duì)小說(shuō)/文學(xué)領(lǐng)域做的價(jià)值定義，影響著從屬于小說(shuō)/文學(xué)的《紅樓夢(mèng)》。從文學(xué)史角度看《紅樓夢(mèng)》“任人打扮”的過(guò)程，能看到它總是處在風(fēng)口浪尖。在傳統(tǒng)觀念里，好的文學(xué)發(fā)揮經(jīng)世致用、載道美刺的作用，于是梁?jiǎn)⒊瑥慕袒饔贸霭l(fā)，把小說(shuō)正名為“國(guó)民之魂”，啟發(fā)了“五四”革命者以文學(xué)革命先導(dǎo)社會(huì)革命。左翼則直接要求文學(xué)成為革命武器，新中國(guó)成立后也強(qiáng)調(diào)將文藝用作國(guó)民教育的工具，直到“文革”時(shí)期把為政治服務(wù)的理念發(fā)展到了極端。文壇在“撥亂反正”大潮中重新主張文學(xué)的自律性，接過(guò)“五四”的衣缽而開啟全面現(xiàn)代化的新啟蒙主義?；仡櫜?duì)比20世紀(jì)80年代的口號(hào)與實(shí)踐，我們看到它其實(shí)在對(duì)過(guò)去的創(chuàng)傷進(jìn)行自反，而非進(jìn)行真正的文學(xué)多元性探索，所以對(duì)現(xiàn)代化知識(shí)的接受過(guò)程中不可忽視地缺乏了對(duì)歐洲中心主義的反思，純文學(xué)話語(yǔ)背后掩蓋著不純的文化霸權(quán)與不平等。

“純文學(xué)”作為口號(hào)與其政治性出發(fā)點(diǎn)間的錯(cuò)位，對(duì)普通民眾來(lái)說(shuō)無(wú)異于“文學(xué)的離家出走”，在話語(yǔ)上強(qiáng)調(diào)“無(wú)功用”的審美，至今也在一定程度上令民眾感到困惑?！拔膶W(xué)”在我國(guó)傳統(tǒng)中一直存在于人們對(duì)于政治與公共生活的期待中，當(dāng)它試圖戴上“無(wú)功用”的面具來(lái)發(fā)揮作用時(shí)，哪怕是為了矯枉過(guò)正，也不足為奇地遭到了誤解。用新批評(píng)式的封閉性文本審美價(jià)值來(lái)替代實(shí)用性價(jià)值，單從審美傳統(tǒng)上，也無(wú)法續(xù)接自古以來(lái)賦比興等手法所代表的在不同象征場(chǎng)域中流動(dòng)的審美過(guò)程。即使對(duì)純文學(xué)的建構(gòu)的確出于社會(huì)目的，但當(dāng)上世紀(jì)90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)興起，學(xué)界已無(wú)法如曾經(jīng)的士大夫被分配足夠的政治與社會(huì)責(zé)任時(shí)，知識(shí)分子在結(jié)構(gòu)層面迅速被弱化，純文學(xué)主張被失落為軟弱無(wú)力的話語(yǔ)和立場(chǎng)，被大眾與商業(yè)話語(yǔ)借機(jī)貶斥為知識(shí)分子“不負(fù)責(zé)任”或“躲進(jìn)象牙塔”。從更“現(xiàn)代化”的西方“拿來(lái)”新理念“啟蒙”本土民眾，這種態(tài)度也始終蘊(yùn)含了知識(shí)分子與民眾的不平等關(guān)系。現(xiàn)代化鼓勵(lì)個(gè)體的獨(dú)立、反抗與懷疑，那么當(dāng)民眾成功“被啟蒙”后，便不會(huì)再接受“被啟蒙”的位置，這是此范式的題中應(yīng)有之義。由此我們看到了以“啟蒙他者”范式的大眾批判邏輯在中國(guó)現(xiàn)代化過(guò)程中漫長(zhǎng)展開的水土不服，而癸酉本的“反清悼明說(shuō)”為何受歡迎，也將呼之欲出了。

四、“反清悼明說(shuō)”的情感機(jī)制

以弘揚(yáng)種族情緒為特征的“反清悼明說(shuō)”的每一次興盛，似乎都與引發(fā)民族主義情緒的戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)相關(guān)聯(lián)，那么這一主張今天在青年中流行起來(lái)的基礎(chǔ)又是什么呢？如果說(shuō)蔡元培的主張尚有符合時(shí)代需求的一面，那么癸酉本所引發(fā)的反清悼明之感，只是顯得莫名其妙、不合時(shí)宜。@女王泡面的新視頻也逐漸開始更為直接地做《紅樓夢(mèng)》人物與明朝歷史人物身份的對(duì)應(yīng)和影射。簡(jiǎn)單化地理解，這似乎就是陳舊情緒的“反撲”或文學(xué)理解能力的“倒退”。但正如前文論述過(guò)，首先是純文學(xué)的審美解讀在我國(guó)遠(yuǎn)沒有實(shí)用主義解讀源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，恐怕也并未成為大多數(shù)人閱讀《紅樓夢(mèng)》的前理解；其次是用于解釋的符碼價(jià)值在不斷波動(dòng)，女性、詩(shī)意、個(gè)人、情感的符號(hào)被替換為家國(guó)、王朝、民族、戰(zhàn)爭(zhēng)的符號(hào)，這些更“大”的符號(hào)看似與許多當(dāng)代青年人的生存處境沒有直接關(guān)系，但真正的關(guān)鍵卻在于它與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)保留了共同的“敵人”：封建清朝。

這就是癸酉本的“反清悼明說(shuō)”之熱的真正用途：它在分裂的網(wǎng)絡(luò)空間里展開一場(chǎng)盛大的集體主義活動(dòng)，試圖囊括所有生自漢語(yǔ)傳統(tǒng)并能夠閱讀《紅樓夢(mèng)》的人們，共同感傷“天傾西北、地陷東南”的滅世場(chǎng)景，共同抵御“昨夜朱樓夢(mèng)，今宵水國(guó)吟”的清王朝。啟蒙主義所試圖實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)代化與人權(quán)，在始終蘊(yùn)含著人的個(gè)體與共同體間的分裂與矛盾李超群：《啟蒙人權(quán)理論的悖論與超越——馬克思〈論猶太人問題〉人權(quán)思想分析》，《人權(quán)》2018年第3期。，這也是前文提過(guò)的“小敘事”與“宏大敘事”對(duì)立思維的基礎(chǔ)。個(gè)人主義式的視角愈發(fā)把個(gè)人看作私人、把共同體看作集體，又把集體泛化為商業(yè)意義上的大眾或政治意義上的集權(quán)甚至極權(quán)。自上世紀(jì)90年代起，法蘭克福文化批判理論在我國(guó)逐漸流行，且愈發(fā)顯示出一種精英藝術(shù)/大眾文化間非此即彼的偏執(zhí)批評(píng)模式，正契合了人文知識(shí)分子與大眾文化之間的尖銳沖突與敵視情緒。在逐漸分裂的語(yǔ)境中，對(duì)現(xiàn)代化個(gè)人主義價(jià)值觀的背叛恰恰顯示了回歸的渴望。當(dāng)代年輕人選擇了王朝覆滅與民族存亡命運(yùn)來(lái)自我代入，因?yàn)槲ｋy情緒容易團(tuán)結(jié)所有人。在共同的悲傷和抵抗面前，他者的邊界消弭，人們得以模擬出一種命運(yùn)共同體。

在建構(gòu)此共同體時(shí)，清王朝被用作最安全的“敵人”或最高效的他者。從時(shí)間節(jié)點(diǎn)上看，“反清悼明說(shuō)”回到了明末清初的交接點(diǎn)，遠(yuǎn)在清末啟蒙救亡時(shí)期前。這看似與晚清的訴求無(wú)直接關(guān)系，卻與“五四”時(shí)期的民族命運(yùn)共同體從不同角度對(duì)抗著同一敵人。也就是說(shuō)，當(dāng)“五四”時(shí)期的人們從啟蒙主義角度批判封建清朝時(shí)，癸酉本支持者們回到了啟蒙主義前的明朝，同樣情緒化地排斥著一個(gè)符號(hào)化的清王朝。自我代入“明末遺民”身份的反清情緒

“你說(shuō)得很對(duì)，其實(shí)這也是為什么癸酉本石頭記這么動(dòng)人，大部分愛國(guó)愛民族的人是能夠和明末的漢族知識(shí)分子共情的，并且希望找回這種文化。我是覺得中國(guó)人是必須從明朝找回自己的歷史文化的（當(dāng)然不是簡(jiǎn)單的穿漢服），因?yàn)橹袊?guó)人不像其他地區(qū)的人是以宗教為信仰的，中國(guó)人的信仰是祖先崇拜（即土地和歷史，我看B站有的UP解釋為時(shí)空）相關(guān)?！保˙站用戶：遼神突襲兩閃電），甚至算不上一種漢族中心的民族主義，因?yàn)楣糯袊?guó)并非由一種當(dāng)代的漢族認(rèn)同而維系，而是被王朝認(rèn)同所維系許紀(jì)霖：《家國(guó)天下：現(xiàn)代中國(guó)的個(gè)人、國(guó)家與世界認(rèn)同》，上海：上海人民出版社，2017年，第32頁(yè)。；即使有對(duì)漢族身份的認(rèn)同與慨嘆，真正指向的也是更廣大、更漫長(zhǎng)、更穩(wěn)固的“家國(guó)天下”世界。在具有“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”的明朝，傳統(tǒng)是尚未被真正“危險(xiǎn)”的西方所凝視與威脅的，唯一的威脅是明知會(huì)在歷史秩序中消亡所以并不構(gòu)成任何實(shí)際麻煩的封建清朝。

從革命的群眾共同體，到消費(fèi)主義的“烏合之眾”，當(dāng)代的集體想象越來(lái)越與非理性的本質(zhì)之惡所關(guān)聯(lián)。啟蒙源于救亡初衷，卻由于思想資源的內(nèi)部矛盾使人們愈發(fā)走向私人而無(wú)法相互理解，割裂開與其他人生死攸關(guān)的身份認(rèn)同感。雖然這一共同體的想象也漸漸淪為了一種扁平化的猜謎游戲：“初看紅樓夢(mèng)：這寫的啥都是？！再看紅樓夢(mèng)：全是情情愛愛老婆舌頭好無(wú)聊！仔細(xì)看紅樓夢(mèng)：誒？好像有那么點(diǎn)意思。深入看紅樓夢(mèng)：頭——皮——發(fā)——麻！現(xiàn)在看紅樓：文字密碼！”（B站用戶：早睡早起作息規(guī)律）紅學(xué)的確成了周汝昌構(gòu)建的高級(jí)學(xué)問，具備顯學(xué)的文化價(jià)值，但在B站的平臺(tái)激勵(lì)下，更為刻奇、媚俗、反叛的敘事被流量大肆吹捧，這是由于虛擬空間的民族主義情緒的符號(hào)性、扁平化、游戲性、追星性質(zhì)導(dǎo)致的。這個(gè)看似有著巨大流量的共同體，也只是彼此陌生的彈幕、留言、點(diǎn)贊無(wú)盡地再繁殖，所有看似的分裂與彌合都發(fā)生在話語(yǔ)、數(shù)字、圖像層面。人們需要一種共同存亡與宏大意義之感，于是在一個(gè)去政治化的空間進(jìn)行一種再政治化之想象的嘗試。但敵人的陰影并不真實(shí)，共同的紐帶也稍縱即逝，圍繞著癸酉本不過(guò)組成一種新的興趣小組、消費(fèi)者團(tuán)體或亞文化愛好者形態(tài)。筆者在此并不打算把任何集體的、狂熱的、情緒化的行動(dòng)都先驗(yàn)地看做應(yīng)該被抵制的危機(jī)，而只是承認(rèn)，癸酉本之于人們對(duì)于集體和公共生活的情緒性渴望作為了暫時(shí)的載體。

以癸酉本為代表的大眾紅學(xué)的“原罪”，在于反學(xué)術(shù)圈、反文學(xué)價(jià)值，并以狂熱的粉絲民族主義傾向?qū)で蠊餐w嗎？他們的做法的確來(lái)自一種情緒性立場(chǎng)和應(yīng)激反應(yīng)。從事知識(shí)生產(chǎn)的學(xué)者們，雖然可以繼續(xù)批判他們，卻也容易成為“硬幣的另一面”。宣揚(yáng)理性的啟蒙姿態(tài)，把知識(shí)生產(chǎn)者劃定為高雅的，大眾就成為了低俗無(wú)知的；情緒成了令人恐懼的，背后的需求就無(wú)法被看見。于是痛苦的同胞無(wú)法再被傾聽，只能成為遙遠(yuǎn)的、陌生的、不夠格的他者。這一僵化的立場(chǎng)同時(shí)割裂了我們所有人：知識(shí)分子們渴望承擔(dān)責(zé)任，以進(jìn)化論的眼光向前（西方）看，而大眾總是向后（傳統(tǒng)）看，仍然在懷念“家國(guó)天下”式?jīng)]有裂隙的公共生活。然而當(dāng)“家國(guó)天下”的結(jié)構(gòu)不再，知識(shí)分子們作為士大夫的責(zé)任前提也不在了，啟蒙主義本身逐漸取消了啟蒙得以有效的基礎(chǔ)，取消了知識(shí)分子被他們?cè)噲D啟蒙的人們理解支持的直接結(jié)構(gòu)。隨著現(xiàn)代化分工更為瑣屑，知識(shí)生產(chǎn)也由于專業(yè)化、學(xué)院化、體制化而陷入自我循環(huán)，與消費(fèi)社會(huì)由于遵循不同的運(yùn)行與激勵(lì)機(jī)制而越發(fā)彼此疏遠(yuǎn)。對(duì)立的二元性繼續(xù)加深，研究者越“眾人皆醉我獨(dú)醒”，大眾們就越顯得狂熱蒙昧，隔閡看似沒有了打破的可能，然而困住民眾與知識(shí)分子的其實(shí)是同一種處境。

癸酉本“反清悼明說(shuō)”的流行，源于人們?cè)谠噲D用想象的共同體來(lái)彌合分裂的感受。這感受把我們分成了兩隊(duì)，并各自為分裂的處境而責(zé)怪對(duì)方，卻未能看見社會(huì)性的共同點(diǎn)?！霸凇摇耐纯嗪汀恪耐纯嘀g，人們沒能建立起聯(lián)系。由此，‘痛苦’的社會(huì)性就被忽視了?！?/p>

或許我們可以試圖從超越曾經(jīng)的考證/索隱對(duì)立的循環(huán)開始，并繼續(xù)超越政治/文學(xué)、學(xué)院/大眾等兩分的極端。敵對(duì)總是由想象中的自我與他者的沖突而構(gòu)成，那么當(dāng)我們停下對(duì)他者的定義，或許就可以重新看見曾被遮蔽許久的痛苦的公共性。