國文教學(xué)沒有成績的原因,細說起來當(dāng)然很多;可是賅括扼要地說,只有一個,就是對國文教學(xué)沒有正確的認識。學(xué)校里的一些科目,都是舊式教育所沒有的,唯有國文一科,所做的工作包括閱讀和寫作兩項,正是舊式教育的全部。一般人就以為國文教學(xué)只需繼承從前的傳統(tǒng)好了,無須乎另起爐灶。這種認識極不正確,從此出發(fā),就一切都錯。舊式教育是守著古典主義的:讀古人的書籍,意在把書中內(nèi)容裝進頭腦里去,不問它對于現(xiàn)實生活適合不適合,有用處沒有用處;學(xué)古人的文章,意在把那一套程式和腔調(diào)模仿到家,不問它對于抒發(fā)心情相配不相配,有效果沒有效果。舊式教育又是守著利祿主義的:讀書作文的目標在取得功名,起碼要能得“食廩”,飛黃騰達起來做官做府,當(dāng)然更好;至于發(fā)展個人生活上必要的知能,使個人終身受用不盡,同時使社會間接蒙受有利的影響,這一套,舊式教育根本就不管。因此,舊式教育可以養(yǎng)成記誦很廣博的“活書櫥”,可以養(yǎng)成學(xué)舌很巧妙的“人形鸚鵡”,可以養(yǎng)成或大或小的官吏以及靠教讀為生的“儒學(xué)生員”,可是不能養(yǎng)成善于運用國文這一種工具來應(yīng)付生活的普通公民。居然是“活書櫥”了,可是對于記誦的那些書籍,內(nèi)容和形式都不甚了了;居然是“人形鸚鵡”了,可是寫下一封通常書信來,須入“文章病院”;已經(jīng)是民國時代了,可是蓄在心頭的意念,甚至寫在紙面的文字,還想“得君行道”。
現(xiàn)在的感嘆家早也一聲“國文程度低落”,晚也一聲“國文程度低落”,好像從前讀書人的國文程度普遍地“高升”似的。其實這哪里是真相?通文達理的是極少數(shù)人,大多數(shù)人一輩子不能從讀書達到通文達理。為什么不能普遍地“高升”?就為舊式教育守著古典主義和利祿主義?,F(xiàn)在的國文教學(xué)既然繼承著舊式教育的精神,它不能取得成績,不能使學(xué)生的國文程度普遍地“高升”,正是當(dāng)然的結(jié)果。
必須有正確的認識,國文教學(xué)才會有成績。而達到正確的認識的先決條件,就是拋棄舊式教育的古典主義和利祿主義。古人的書并非不該讀,為了解本國的文化起見,古人的書甚且必須讀;但是像古典主義那樣死記硬塞,非但了解不了什么文化,并且在思想行動上筑了一道障壁,讀比不讀更壞。一個人的聰明才智并非不該用文字表現(xiàn):現(xiàn)代甄別人才的方法也用考試,考試的方法大都是使受試者用文字表現(xiàn);但是像利祿主義那樣專做模仿迎合的功夫,非但說不上終身受用,并且把心術(shù)弄壞了,所得是虛而所失是實。知道了這兩種主義應(yīng)該拋棄,從反面想,自會漸漸地接近正確的認識。閱讀和寫作兩項是生活上必要的知能;知要真知,能要真能,那方法決不是死記硬塞,決不是模仿迎合。就讀的方面說,若不參考、分析、比較、演繹、歸納、涵泳、體味,哪里會“真知”讀?哪里會“真能”讀?就作的方面說,若不在讀的功夫之外再加上整飭思想語言和獲得表達技能的訓(xùn)練,哪里會“真知”作?哪里會“真能”作?這些方法牽涉到的范圍雖然很廣,但是大部分屬于語文學(xué)和文學(xué)的范圍。說人人都要專究語文學(xué)和文學(xué),當(dāng)然不近情理;可是要養(yǎng)成讀寫的知能,非經(jīng)由語文學(xué)和文學(xué)的途徑不可,專究誠然無須,對于大綱節(jié)目卻不能不領(lǐng)會一些。站定語文學(xué)和文學(xué)的立場,這是對于國文教學(xué)的正確的認識。從這種認識出發(fā),國文教學(xué)就將完全改觀。不再像以往和現(xiàn)在一樣,死讀死記,死模仿程式和腔調(diào);而將在參考、分析、比較、演繹、歸納、涵泳、體味、整飭思想語言,獲得表達技能種種事項上多下功夫。不再像以往和現(xiàn)在一樣,讓學(xué)生自己在暗中摸索,結(jié)果是多數(shù)人摸索不通或是沒有去摸索;而將使每一個人都在“明中探討”,下一分功夫,得一分實益。這樣,國文教學(xué)該會“有”成績,有“優(yōu)良的”成績了吧。