父親的年

①我記憶中的年，它是雕著俗艷圖案的小船，撐篙的是父親。

②父親的年里，對聯(lián)是重頭戲。

③進(jìn)到臘月，頭一樁神圣的事情是請老姑爹爹來家里寫對聯(lián)。這之前，父親早已經(jīng)將紅紙裁好，將墨汁倒進(jìn)一只小碗或小碟子里，還將陳年的毛筆尖在溫水里泡開。老姑爹爹擺開架勢寫時，父親端詳著看，還間以牽一牽紙角，怕未干的墨汁會在紙上流，私自篡改了字形。寫好了的一張，父親雙手捧著，輕放在地上，幾乎要行跪拜禮的樣子。他敬重老姑爹爹的字，更敬重這一副副紅燦燦的對聯(lián)，大概他心里想要的如意與吉祥，都在這紅紙黑字里寄托了吧。

④寫完對聯(lián)，晚上照例是有一桌薄酒招待老姑爹爹的，而老姑爹爹的一桌酒話總逃不了前朝舊事，什么曹操在江北吃了敗仗于是有了“無為”這個地名啦，朱元璋少年窮困給人放牛啦……父親愛聽，我也愛聽。寫對聯(lián)的日子之于父親，近似節(jié)日，而這個節(jié)日，最后總要在老姑爹爹醉醺醺的故事中結(jié)束才算圓滿。

⑤最后是貼對聯(lián)，放鞭炮，寫了三百六十多天的長文，到了臘月三十才算是明明白白地點(diǎn)了題。三十這天，奶奶和媽媽，一個鍋下一個鍋上地忙，父親上午擦洗門板上的舊對聯(lián)與面糊，下午貼。雙扇門貼好不容易，父親叫我和弟弟站在他身后一丈開外的地方看，“齊不齊啊？啊……右邊高了？”父親一連串地問。到底不放心，又從鍋邊叫來油汪汪的母親，要她也來目測。仿佛對聯(lián)貼得不像樣，一年的日子怕也要不像樣，所以父親極其慎重。

⑥除了對聯(lián)這重頭戲，父親的年，還會插入其他一些小情節(jié)。

⑦裁對聯(lián)剩下的紅紙條，父親一片也沒扔，年夜飯前，全搬出來，門前的梨樹，柿子樹，桃樹，門后的柳樹，榆樹，楮樹，一一都攔腰斜貼一塊紅紙條，遠(yuǎn)看，一片的喜氣。有時，墻角堆放的農(nóng)具，鋤，鍬，木锨……也會貼一塊方方的紅紙片。那些農(nóng)具物什，仿佛一一被加蓋紅章，父親眼里，它們伴同自己一起度過辛勞的日子，都是有功的，該要敬一敬。

⑧三十的黃昏，父親端一大盆溫?zé)岬乃炒蟀肟鹕虾玫拿拮?，去給生產(chǎn)隊(duì)的牛置一桌除夕宴。回家后，再舀幾大瓢湯，門前門后，開花結(jié)果的樹和開花不結(jié)果的樹，個個根邊灌一點(diǎn)。他覺得，與我們貼近的這些植物們，也該過年喝一點(diǎn)湯，且是葷的湯。他與它們，飽暖兩不棄。

⑨伺候好了牲畜和草木，父親終于點(diǎn)燃一掛長長的鞭炮，在煙霧與磷硝香里響亮地關(guān)上門。菜已上桌，我們圍著父親，開始過一個人間的年。

⑩父親，作為一個中國老式農(nóng)民，他對日子，是從骨子里懷著敬重之心的，以至與日子貼近的那些草木、農(nóng)具、牲畜，也同樣敬重。年是他表達(dá)敬重的一個神圣的儀式。這讓我感動。

（選自《春風(fēng)里一直走（第六輯：歲月河）》，有刪改）

●訓(xùn)練

1.根據(jù)下面的提示，補(bǔ)充文章結(jié)構(gòu)導(dǎo)圖。

2.請分析②和⑥段的作用。

答：