《鴿子》與《局外人》中的“局外人”形象比較

［摘 要］“局外人”形象是一種離群索居、讓人無法認(rèn)同與反駁且具有極高精神意義的人。雖然共享著一些相似點(diǎn)，但作家們對“局外人”形象的創(chuàng)作與把握卻有著不同的理解。將聚斯金德《鴿子》中的局外人諾埃爾和加繆《局外人》中的默爾索從“自我與他者”“自我與秩序”以及“自我的存在與抉擇”三個維度進(jìn)行比較分析，并嘗試從海德格爾“常人”的概念闡釋兩個形象雖共屬“局外人”，事實(shí)上卻是人類生存境況的兩種極端狀態(tài)。

［關(guān) 鍵 詞］ “局外人”；《鴿子》；《局外人》；常人

作為文學(xué)史上一道龐大幽深的景觀，“局外人”在文學(xué)的歷史中始終占據(jù)著重要的位置，甚至成為一個歷久不衰的文學(xué)命題，他們是那些無法與生活的現(xiàn)實(shí)和諧共存并發(fā)生根本性沖突的人；他們和一般的常人往往有著倒置的觀念和逆反的行動，因而身處孤立的境遇之中。他們從文學(xué)世界中站出來，宣布表面上看上去風(fēng)平浪靜、繁榮有序的現(xiàn)實(shí)生活的背后，隱藏的卻是個體與現(xiàn)實(shí)世界之間越來越緊張的敵對關(guān)系。雖然共有一些相似點(diǎn)，但作家對“局外人”形象的創(chuàng)作與把握卻有著不同的理解。對此，海德格爾的“常人”概念是繞不開的話題，作品中的“局外人”與“常人”的關(guān)系便是解讀其“局外”特質(zhì)的重要方向，是闡釋作品主旨與作者思想的重要基點(diǎn)。本文擬對聚斯金德《鴿子》中的諾埃爾和加繆《局外人》中的默爾索從“自我與他者”“自我與秩序”以及“自我的存在與抉擇”三個維度進(jìn)行比較分析，并嘗試從海德格爾“常人”的概念分別闡釋兩個局外人的特質(zhì)。

一、自我與他者：本真或拒斥

默爾索身處“局外”的表現(xiàn)并不是逃避，而是冷漠。在日常與他人的交往中，他對母親的死、女友的求婚、阿拉伯人的槍殺以及決定自己生死的判決的態(tài)度，幾乎毫無例外地都指向了極端的冷漠，但默爾索并不是完全將自己隔離與他者的視線之外。默爾索并不抗拒與他者的接觸，尤其表現(xiàn)在默爾索參加完母親葬禮后的星期天，他細(xì)致地觀察城市里來往的人群，仔細(xì)地分辨眾人的服飾、動作、神態(tài)，做出簡單的判斷，并向他們數(shù)次做出交流的回應(yīng)，就這樣從下午一直坐到夜晚，可見他由衷地?zé)釔圻@座城市、熱愛這樣平淡的生活；同時，在與他人的交往中，默爾索所持的原則是“純粹的真誠”，在他看似冷漠的行為下卻帶著純粹的激情。在小說中，默爾索的真誠在與母親的關(guān)系中體現(xiàn)得淋漓盡致。加繆分別用老薩拉馬諾與狗、監(jiān)獄中探親的母親和兒子來象征默爾索與母親的關(guān)系：這是一種無須世俗表達(dá)的愛與關(guān)切，也是無言的、沉默的愛。在臨刑前夕，默爾索想起了自己很少提及的母親，在死亡臨近時彼時彼境地感同身受里明白了她即將離開的孤獨(dú)與留戀，明白了母親在最后時刻的孤獨(dú)與解脫，因此再次確認(rèn)“任何人都沒有資格哭她”。在法庭上檢察官對他大放厥詞，認(rèn)為他的行徑是極其卑劣的，并自言探索了默爾索的靈魂，認(rèn)為默爾索無藥可救，顯然和默爾索真正的靈魂大相徑庭，然而默爾索對此的反應(yīng)只是感到吃驚，甚至想親切友好地向他解釋清楚，同時他換位思考，認(rèn)為自己不得不承認(rèn)對方說得有道理。默爾索把所有人的生活簡化為最基礎(chǔ)的“生存”層面，當(dāng)一切生活簡化為生存，他就不必要為繁縟的道德和理性束縛，反而能夠清醒地解釋人的一切想法和行為，也即，他不僅是與他人的局外人，更是與自己的局外人。正是在這一層面上，默爾索無比接近純粹與真。

而《鴿子》中諾埃爾則是一個患有社交恐怖癥的人，他離群索居，由于童年的陰影而恐懼與他人接觸，認(rèn)為不可以相信任何人，只有與他人保持距離，才會保持自己的安全和生活的平靜。過分封閉的內(nèi)心使得諾埃爾對他者的一言一行都保持著過分的關(guān)注。在生活中，諾埃爾始終認(rèn)為大家都在“看他”，他認(rèn)為自己的一舉一動都無比清晰地暴露在他人的凝視之下，而這些凝視者都默默地等著他出糗的那一刻。他害怕他者的接觸，幾乎毫無社交，因?yàn)樗ε滤叩娜肭郑虼酥Z埃爾將自己的理想投射在雖然逼仄、簡陋但是足夠安全封閉的房間內(nèi)。一開始他享受著幾十年不變的平淡生活，但在“公共的”與“私人的”交界的公廁遭遇了一次鴿子的“凝視”（公廁使諾埃爾不需要與他目睹的流浪漢一樣，在眾目睽睽下裸露和排泄，諾埃爾因此將其當(dāng)作日常秩序運(yùn)轉(zhuǎn)的底線），導(dǎo)致他決定另求他所，甚至決定自殺以緩解被他人凝視的焦慮。因此，諾埃爾雖然自我封閉，期求與他者的完全隔離，似乎可以完全脫離他者的影響，但實(shí)際上卻是薩特“他人即地獄”的最好體現(xiàn)。

可見，兩者以截然不同的方式審視著自我與他者的關(guān)系。默爾索并不拒斥他者，反而以最真誠、誠實(shí)的方式如實(shí)處理與他者的關(guān)系；但同時，他不認(rèn)為自己需要與所謂的“他者”去證明自己的真實(shí)人格。諾埃爾則將他者想象成充滿敵意的對象，以逃離的方式躲避與他人的接觸。小說中諾埃爾在被鴿子凝視之后，撐著雨傘、裹上冬裝逃離公寓，事實(shí)上展示了諾埃爾被“他者”完全異化；而默爾索始終站在他者與自我的邊界之外，忠于自己的內(nèi)心，以完全坦誠、誠實(shí)的態(tài)度抗拒了“他者”對其的異化。

二、自我與秩序：反抗或臣服

諾埃爾作為一位銀行守門員，他每日的生活只不過是前一日機(jī)械且毫無意義可言的重復(fù)。在《鴿子》中，聚斯金德詳細(xì)描述了諾埃爾一天的生活，并將這種生活精確到了分鐘：八點(diǎn)零五分，諾埃爾離開房間，于八點(diǎn)一刻到達(dá)銀行；打開大門后，從上午九點(diǎn)到下午一點(diǎn)，從下午兩點(diǎn)半到五點(diǎn)半，他都會履行守門員的職責(zé)，如石像般呆立于大門前。他自己曾計算過，他要在這個大理石臺階上站滿七萬五千個小時才可以退休。無論是銀行守衛(wèi)的職務(wù)、諾埃爾心目中自己的“斯芬克斯”形象還是諾埃爾本人遵從的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳钭飨⒍硷@示諾埃爾儼然是一個規(guī)則守護(hù)者的形象。然而，他深知自己的工作沒有實(shí)質(zhì)性的意義，在銀行大門前的守衛(wèi)工作只不過是保護(hù)性的象征，并不需要他真正去處理與安保問題相關(guān)的事務(wù)，因此將自己比作成“沒有武器的斯芬克斯”?？梢?，他對規(guī)則的遵從和守護(hù)并非是主動的選擇，而是被動的屈服，這種對規(guī)則的“執(zhí)念”沒有任何力量可言。雖然他也想過打破現(xiàn)有的秩序，但是他每一次都選擇繼續(xù)去維持這個秩序，以放棄個人的獨(dú)立為代價從秩序中獲得依靠，因?yàn)樗X得自己沒有力量、沒有資格去改變生活。當(dāng)突如其來象征著他者的鴿子襲來時，他便只能落荒而逃，因?yàn)樵诠珟镌庥龅呐c鴿子的對視完全擊破了他精心守護(hù)且屈從的規(guī)則，闖入諾埃爾寧靜生活的鴿子正是混亂無序的體現(xiàn)。他心甘情愿地尋求一個比他強(qiáng)大的力量的庇護(hù)，這個力量就是秩序。在秩序的規(guī)范下，他的生活相對嚴(yán)謹(jǐn)而成系統(tǒng)。他接受了種種局限而獲得生命的力量，但卻僵化了自己的行動，使自己的思考能力達(dá)到最小值。在這種生活方式的影響下，他具有原始動力的自我就在“秩序”或者“他人的眼中”被偽自我謀殺了。諾埃爾實(shí)質(zhì)是打著自我、秩序的旗號，表演著別人所期盼的角色，而這個角色里的 “他”，就是被秩序完全異化的人。

而默爾索在《局外人》中則完全依靠內(nèi)心的抉擇，在不經(jīng)意間反抗著“集體”或是“秩序”的力量?！毒滞馊恕酚写罅康膬?nèi)容展示了默爾索在社會集體規(guī)制之下所感到的厭煩、消極有著對抗性的感知覺，而在沙灘上的情節(jié)更是以“酒神”“日神”之爭隱喻了默爾索在象征著集體秩序的日神的威壓下導(dǎo)致的困頓和焦慮?！疤枎缀跏侵鄙湓谏碁┥希赵诤Ｃ嫔系膹?qiáng)烈反光叫人睜不開眼睛。”（《局外人·西緒福斯神話》，2021：53）“陽光炙熱難耐，它照射在砂礫與海面上，金光閃爍?！保ā毒滞馊恕の骶w福斯神話》，2021：56）“從砂礫上、從白色貝殼上、從玻璃碎片上，投射出來的反光像一道道利劍，刺得我睜不開眼，不得不牙關(guān)緊縮?！保ā毒滞馊恕の骶w福斯神話》，2021：58） “我覺得天門大開，天火傾瀉而下?！保ā毒滞馊恕の骶w福斯神話》，2021：61）一開始，默爾索的第一反應(yīng)仍是拒絕與陽光的正面沖突，但這時阿拉伯人拿出了刀，陽光賦予刀刃難以想象的威力，此時的陽光奪去了他的視覺，奪去了他的意識，試圖剝奪他感知世界的能力，這相當(dāng)于奪去了他成為獨(dú)立為人的資格。此時，他只能感到“閃閃發(fā)亮的刀鋒在我眼前”，“一切都開始晃動”（《局外人·西緒福斯神話》，2021：59）。這個忍無可忍、走投無路的人終于用盡全身力氣開了槍，向這位日神的代言人做出了最后的抗?fàn)帯Ｅc諾埃爾尋求秩序庇護(hù)的行動不同，面對集體秩序造成的困擾，默爾索沒有一味退讓，他不愿表演社會結(jié)構(gòu)中給定的角色，而是在最后選擇了勇敢反擊，從而保全了自己面對集體的獨(dú)立性。

三、自我的存在與抉擇：“去存在”或“沉淪于世”

海德格爾認(rèn)為，當(dāng)人被拋于世而與他人共在時，他總是感到他人和世界對他是陌生的、 疏遠(yuǎn)的，感到自己處于一種孤獨(dú)的、無家可歸的狀態(tài)。共在包含庸庸碌碌，一種放任自流的狀態(tài)。既然共在是此在的本質(zhì)，那么此在必然要受其影響，在此在并不知情的情況下，他人就接收了此在的統(tǒng)治權(quán)。這個他人不是這個人，不是那個人，也不是一切人的總數(shù)，而是一個中性的東西，這就是“常人”。在海德格爾那里，常人有共處同在、庸庸碌碌、平均狀態(tài)、公共意見、卸除存在之責(zé)與迎合等特征，這些特征構(gòu)成了此在的“常駐狀態(tài)”，使此在失去了自我。在這種狀態(tài)中，此在并非毫無作為，反而他起勁地“生活”著，但是這種生活是按照“他人”的標(biāo)準(zhǔn)去作為的。這種他人向無此人，然而他卻又實(shí)實(shí)在在地存在。他左右著一些人的生活，像給人生畫出了一條線，如絕難撼動的鐵軌規(guī)劃著人的行為。他卸除了此在去抉擇、去自由責(zé)任，消磨了此在的“本真性”，仿佛他可以承擔(dān)一切代庖抉擇的后果。

常人，也被其他翻譯家翻譯為“眾人”。在眾人的統(tǒng)治中，此在逃遁到眾人里，就像一滴水匯入大海。這種隱身于大眾之中的狀態(tài)，本質(zhì)上就是由于共在這種生存結(jié)構(gòu)導(dǎo)致的。在“常人”間生存的默爾索選擇不妥協(xié)，從而接受也就是選擇了自己的死亡，拒絕了“沉淪于世”。他沒有屈從“常人”的身份，沒有屈從共在所賦予的價值、意義、倫理等多方面的維度。在默爾索的世界里，他真誠、 敢于對荒誕的現(xiàn)實(shí)說 “不”，他的冷漠、無所謂是對荒誕社會現(xiàn)實(shí)的反抗和對峙，他自己所選擇的死亡并非對自己以及對他所生活的世界的否認(rèn)和拒絕，反而他是用死亡對自己說“是”，因此堅(jiān)定地拒絕撒謊，保持了自己本真的存在，邁向了死亡的結(jié)局。

而諾埃爾雖長期與他者建起高墻壁壘，長期處于孤獨(dú)的狀態(tài)中，并一度想要通過結(jié)束生命以結(jié)束他人對自己的審視，但最終還是叫出了“沒有了他人，我便無法存活啊”的呼喊，他最終結(jié)束了自我封閉，選擇了生命并解除了社交恐懼，看似象征著從“局外人”對“常人”的全面復(fù)歸，事實(shí)上，諾埃爾從未脫離過“常人”的世界。小說中諾埃爾多次感受到“眼睛”“鏡子”“目光”等意象，時刻焦慮著他者對自己的判斷，為此，他給自己戴上面具，幻想自己是“斯芬克斯”從而進(jìn)行著自我崇拜。然而，戴上面具的最終目的并非是欺騙他人，而是為了自欺欺人，是一個建立虛假自我、拋棄真實(shí)自我的過程。與默爾索相反，諾埃爾的焦慮感從未被驅(qū)散，他早已被釘在了與他人的共生關(guān)系之中無法逃離。兩位局外人雖都有異于普通人的感知能力，卻因個人的經(jīng)歷和選擇而接收了截然相反的面對共生關(guān)系時的反饋。對于諾埃爾而言，戴上人格面具和自我崇拜使得他不得不面對自我本真性的反抗，在自我分裂中感到壓抑、痛苦和絕望。“我們進(jìn)入各種共生關(guān)系，以便得到我們所需要的安全感，以便減輕我們的焦慮、我們的無能為力；然而這些關(guān)系也束縛了我們，它們甚至帶給我們更嚴(yán)重的奴役，因?yàn)檎撬鼈冎瘟宋覀兙幙椀闹e言?！保ā斗纯顾劳觥?，1988） 貝克爾的這段話很好地揭示了人格面具的雙重作用。面具可能給人帶去所需要的安全感，但它卻以自我的部分或全部喪失為代價，那是因?yàn)檫^分的角色感會將人的自我意識湮沒，使他渾然忘記了面具的偽裝性和欺騙性，沉湎于自己所扮演的角色之中無法自拔。于是，在《鴿子》的末尾，諾埃爾雖然恐懼他者，卻最終請求了“常人”的庇護(hù)，甚至將沉淪于世作為一種愿望而非堅(jiān)定選擇自我本真性的“去存在”，他的自我封閉更像是一種自欺欺人。

四、結(jié)論

如前文所述，兩部小說中的主角雖同屬離群索居的“局外人”，卻有著截然相反的表現(xiàn)：默爾索拒絕了異化，遠(yuǎn)離“常人”保持本真性，而諾埃爾則由常人完全異化，祈求“常人”的庇護(hù)，陷入對他者的渴求中無法自拔。可見，兩個“局外人”與“常人”的關(guān)系是現(xiàn)代社會中人類生存境地的兩個極端體現(xiàn)。面對生存的困境和孤獨(dú)，默爾索和諾埃爾的影子也多少會出現(xiàn)在人們的身上，如何正確處理個人與集體的關(guān)系是每個現(xiàn)代人都需要面對、經(jīng)歷的問題，這時，讀者們從兩位“局外人”的境遇和行動中不斷反思、汲取養(yǎng)分，便是“局外人”藝術(shù)形象的力量所在。

參考文獻(xiàn)：

［1］阿爾貝·加繆.局外人·西緒福斯神話［M］.郭宏安，譯.南京：譯林出版社，2021.

［2］ 帕特里克·聚斯金德.鴿子［M］.蔡鴻君，譯.上海：上海譯文出版社，2003.

［3］E.貝克爾.反抗死亡［M］.林和生，譯.貴陽：貴州人民出版社，1988.

［4］陳嘉映.海德格爾哲學(xué)概論［M］.北京：商務(wù)印書館，2017.

［5］李洋.“局外人”論綱：西方文學(xué)中“局外人”形象的內(nèi)涵及精神軌跡［D］.吉林：東北師范大學(xué)，2002.

作者單位：寶雞文理學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院

作者簡介：褚正揚(yáng)（1999—），男，漢族，浙江寧波人，碩士研究生在讀，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。