命若琴弦，唯愛(ài)永恒

［摘 要］ 史鐵生的創(chuàng)作主旨?xì)w于對(duì)個(gè)體心靈和人類命運(yùn)的終極關(guān)懷，行于命運(yùn)逆旅的他深諳“向死而生”的生命真諦，踐行著朝向希望持續(xù)攀登的“西西弗神話”，以翰墨書(shū)道出永恒之愛(ài)對(duì)人性的終極救渡意義。

［關(guān) 鍵 詞］ 史鐵生；生命哲學(xué)；西西弗神話；愛(ài)

史鐵生的創(chuàng)作立足于對(duì)個(gè)體與人類命運(yùn)的關(guān)注和思考?！懊鎸?duì)自然的造化，我們每一個(gè)人都太弱小，太淺薄。藝術(shù)不是為了用來(lái)打倒人，而是為了探索全人類面對(duì)的迷茫而艱難的路?！笔疯F生對(duì)人類的悲劇處境有著強(qiáng)烈的個(gè)人體驗(yàn)，他在青春勃發(fā)、壯志凌云的21歲，卻被殘酷的命運(yùn)意外地奪去了雙腿，只能永遠(yuǎn)地困在輪椅上。遭遇這樣不可逆的痛苦，他甚至不知道怨誰(shuí)怪誰(shuí)，這并非旁人陷害，也并非源于光榮的英勇事跡，而僅僅是不可知的命運(yùn)安排和戲弄。正當(dāng)青春年華的史鐵生卻被命運(yùn)的“虛無(wú)之手”推到了絕望的斷崖深淵面前。他寫道：“我相信了命運(yùn)……世界上的矛盾和規(guī)律是無(wú)限的，而人類的認(rèn)識(shí)永遠(yuǎn)是有限的?！闭腔恼Q命運(yùn)的洗禮和對(duì)人生苦難的領(lǐng)悟，激發(fā)了史鐵生對(duì)生命意義堅(jiān)定而執(zhí)著的追索與沉思。“要不要去死，為什么活”的天問(wèn)構(gòu)成了他創(chuàng)作生涯中的恒久命題。

一、人行于世，如在琴弦

個(gè)體在不可知的、無(wú)限的命運(yùn)面前的有限性和微不足道，生命無(wú)窮的欲望與無(wú)盡的苦難，宇宙的廣袤無(wú)垠和人生的邈若一粟構(gòu)成了人類恒久的痛苦。加繆云：“只有一個(gè)真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題，那就是自殺。判斷人值得生存與否，就是回答哲學(xué)的基本問(wèn)題?！弊怨乓詠?lái)，死亡都是一個(gè)富含哲學(xué)情感的話題，“哲學(xué)就是對(duì)死亡的演練”。中國(guó)古典詩(shī)詞常有對(duì)人生短暫、生命意識(shí)的猶生之嗟。例如，“譬如朝露，去日苦多”，“悲晨曦之易夕，感人生之長(zhǎng)勤，同一盡于百年，何歡寡而愁殷”。憂生是對(duì)死亡意識(shí)的一種延伸，是感悟到死必然到來(lái)時(shí)面對(duì)生命而產(chǎn)生的頓悟。海德格爾曾提出著名的“向死而生”理論，終日沉湎于日常生活的人往往不能與存在的本真相遇，只有經(jīng)受苦難和折磨，特別是面臨死亡的畏懼時(shí)，才能從常人困境中解放出來(lái)，獲得不受死亡約束的自由，從而視死如歸，從畏轉(zhuǎn)向大無(wú)畏，從“虛無(wú)”中領(lǐng)會(huì)真理所在。史鐵生通過(guò)對(duì)生死關(guān)系之辨析，得出如此結(jié)論：死是一個(gè)必然會(huì)降臨的存在。

從過(guò)程中把握生命的意義，顯然是有別于世俗的、接近一種無(wú)功利的審美人生境界。唯此，人“才能永遠(yuǎn)欣賞到人類的步伐和舞姿，贊美著生命的呼喊和歌唱，從不屈獲得驕傲，從苦難提取幸福，從虛無(wú)中創(chuàng)造意義，直到死神和天使一起來(lái)接你回去”。審美精神浸潤(rùn)的過(guò)程回蕩著美神的語(yǔ)聲，傳達(dá)出穿越人世的終極關(guān)懷，這便是藝術(shù)化的人生境界。正如《命若琴弦》中所寫：“人類唯一擁有的只有過(guò)程。人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了?！鼻傧业倪@一頭是我們，那一頭是終極目標(biāo)，而人生的意義正誕生于我們游走在琴弦上的過(guò)程之中，換句話說(shuō)，人生正系于這根緊繃的琴弦上。故事中的老瞎子撥弄著三弦琴，日復(fù)一日地歌唱著天上的日月、地上的生靈，人世間風(fēng)霜雨雪、獸啼禽鳴皆入于琴聲中，命運(yùn)許諾他如有一日彈斷琴弦，便可從琴匣中覓得重見(jiàn)光明的藥方，盡管否極泰來(lái)的明天終究沒(méi)有到來(lái)，然而貌似荒誕的結(jié)局卻遠(yuǎn)不能將老瞎子的生命意義消磨殆盡，他一生的意義恰恰是震耳欲聾地鳴響在他掃弦撫琴的日日夜夜里，與他矢志不渝的跋涉一同凝固締結(jié)為永恒，復(fù)明與否對(duì)他已不再重要，重要的是通過(guò)堅(jiān)持不懈地彈琴說(shuō)書(shū)，他已經(jīng)“看見(jiàn)”了世界，他的心靈早已穿越幽暗與幻象，到達(dá)澄明之境。琴弦立起來(lái)了，它便對(duì)世界而言存在了，人的命運(yùn)游走在琴弦之上，它的意義便在此過(guò)程中開(kāi)拓出來(lái)了——穿越虛無(wú)主義的深淵，永遠(yuǎn)地走在追問(wèn)人生終極意義的路上，這是彈琴之人的命運(yùn)，亦是西西弗的命運(yùn)。我們不免想到史鐵生《山頂上的傳說(shuō)》中那個(gè)追逐著心愛(ài)的鴿子的瘸腿小伙子，在漫長(zhǎng)的追尋旅途中，看盡了人生的艱難世事，“鴿子”已成為他生命的寄托。面對(duì)荒誕人生和殘酷命運(yùn)，史鐵生沒(méi)有用怨恨蒙蔽自己的心靈，而是沿著那條永無(wú)終點(diǎn)的、無(wú)盡孤獨(dú)的路堅(jiān)毅地走下去?！八苯K于爬上了山頂，心也隨之走出了深淵，靈魂獲得了神性的澄明與救贖。“他站在山頂上，接近了天上數(shù)不清的星星，望著地上數(shù)不清的燈火。就在這時(shí)候，他看見(jiàn)了他的鴿子。鴿子看他看見(jiàn)了它，就又飛回來(lái)，向更高更遠(yuǎn)的山峰上飛去了……”在這場(chǎng)宛如“西西弗神話”的無(wú)盡攀登中，“鴿子”的指引給了“他”無(wú)窮的生命力，預(yù)示著啟蒙的光輝，照耀“他”朝著巔峰不斷攀登，“鴿子”即是“他”心中永恒追求的希望本身。

既然已經(jīng)決定如西西弗一般踏上永恒攀登、永恒追逐的人生，便不得不思考——那翱翔于邈遠(yuǎn)之地的、男孩始終追逐的“鴿子”究竟是何物？這便觸及了史鐵生創(chuàng)作道路中最重要的命題。史鐵生從尼采哲學(xué)中汲取靈感，他畢生所追尋的“鴿子”亦是他的生命之光，其中包含兩個(gè)方面：一方面是命定存在的由來(lái)，是將人的生命不由分辨地安排在某一環(huán)境或位置之中的神秘命運(yùn)所在?！斑@個(gè)原因永遠(yuǎn)處于超乎人的智力之外，喘息在人的悟性之中。但這不意味著推卸生命的自由，而只是說(shuō)要承受這一強(qiáng)制力；這不僅僅意味著苦難和局限，還意味著有了生命游戲的對(duì)手和伙伴?！绷硪环矫?，光芒又象征著人生所追逐的無(wú)限希望與超越精神，是亙古以來(lái)人們寤寐思服的精神歸宿和詩(shī)意家園，是可望而不可即的美好夢(mèng)想，是生命之途的彼端或精神之海的彼岸。說(shuō)到底，史鐵生如西西弗般所追尋的光芒蘊(yùn)藏著兩重意涵，一重表征著對(duì)貌似神秘莫測(cè)之命運(yùn)的無(wú)窮追問(wèn)與探索，另一重則昭示著人作為有限存在面朝無(wú)窮希望的超越向度。生命之光如《山頂上的人》中的“鴿子”意象一般，總是在遙遠(yuǎn)的前路為人指引著光明的方向，駛向理想彼岸的旅途縱使“溯洄從之，道阻且長(zhǎng)”，然而那璀璨明滅的光輝仍舊令我們“雖不能至，心向往之”。對(duì)史鐵生而言，他的生命之光恰恰就存在于由“此岸”向“彼岸”眺望的那一瞬間，亦是西西弗在勇攀頂峰時(shí)頓悟的那一瞬間，是明悟人性之局限、現(xiàn)實(shí)之阻滯，仍初心不改地踏上向著理想家園歸返的長(zhǎng)路那一瞬間，這無(wú)數(shù)個(gè)一瞬間凝固永恒，幻化為“詩(shī)神之所在”，亦是文學(xué)的地址，是一切寫作者都該仰望的方向。史鐵生寫作之路正是追尋這渺茫明滅卻長(zhǎng)明不熄的生命之光的苦旅之路，可以說(shuō)，史鐵生筆下光芒之所在正是詩(shī)神精神之所在，亦是愛(ài)與希望之所在，史鐵生對(duì)人生存在和終極關(guān)懷的無(wú)盡追問(wèn)與哲思，最終歸于廣博宏大的人世之愛(ài)中。

雖然史鐵生早已明悟孤獨(dú)與磨煉終將長(zhǎng)久存在于人生之中，然而人間正道是滄桑，生命的意義正在于“向死而生”的過(guò)程，在于不斷攀過(guò)山巒追尋希望之光的過(guò)程?！拔┯猩墒顾赖靡詡髀?，可使死成為消息。譬如死寂的石頭，是熱情的生命使其泰然或冥頑的品質(zhì)得以流傳。故可將死作如是觀：死是生之消息的一種?！痹谑疯F生看來(lái)，世界由千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“我”，亦是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)向死而生、行于弦上的西西弗的命運(yùn)構(gòu)成，即便作為個(gè)體的“我”生命消亡，千千萬(wàn)萬(wàn)“我”仍在廣袤的宇宙間永恒地輪回重生，因此“我”是不死的?！叭耸秋h蕩在宇宙間熱情的消息。”宇宙間熱情的消息并不因“我”的消亡而寂滅，正如浪與水的關(guān)系，浪涌浪落，象征著作為個(gè)體而存在的“我”出生與消失，而江河浩浩湯湯、千古不息，乃是意味著人世的萬(wàn)古長(zhǎng)存。雖然冥冥中的命運(yùn)力量始終左右著人在世的命運(yùn)，但生命就是一條追逐希望的道路，是由“此岸”向“彼岸”永恒眺望的過(guò)程，是“西西弗神話”般盡管不斷墜落，仍要矢志攀登的圖景，此等“向死而生”的毅然與決心，可謂是史鐵生人生哲學(xué)的關(guān)鍵所在。

二、縱困命途，愛(ài)亦永恒

貫穿史鐵生畢生著作的思想之一便是他對(duì)人類之愛(ài)的思考。在史鐵生看來(lái)，古往今來(lái)真正的藝術(shù)家無(wú)不歷盡世間的苦難與滄桑。盡管如此，他們心中仍保留著對(duì)人類深沉的愛(ài)。面對(duì)永恒的孤獨(dú)、必然的苦難和命運(yùn)的無(wú)常，愛(ài)是人類綿延生息的希望，也是存在于世的意義，可以說(shuō)愛(ài)在本體論意義上構(gòu)成了對(duì)人生不幸的否定。

史鐵生將終極關(guān)懷的本質(zhì)歸結(jié)于平等廣博的愛(ài)，既然個(gè)體的靈魂生來(lái)孤獨(dú)，每個(gè)人都被“拋入”這個(gè)世界渴求理解，那么唯有愛(ài)才能讓人類聽(tīng)到彼此呼喚的聲音。“愛(ài)，永遠(yuǎn)是一種召喚，是一個(gè)問(wèn)題。愛(ài)，是立于此岸的精神彼岸，從來(lái)不是以完成的狀態(tài)消解此岸，而是以問(wèn)題的方式駕臨此岸。愛(ài)的問(wèn)題存在與否，對(duì)一個(gè)人、一個(gè)族、一個(gè)類，都是生死攸關(guān)，尤其是精神之生死的攸關(guān)?！笔疯F生希望以愛(ài)之光芒療愈飽經(jīng)風(fēng)霜的在世者，通過(guò)人與人之間的不屈、自新與互愛(ài)，為深陷后現(xiàn)代迷途的人類指引一條通向希望與救贖的道路。他的散文中彌漫著對(duì)人的深深的愛(ài)與關(guān)懷，這正是人性光輝的閃爍與博愛(ài)精神的張揚(yáng)，是一種濃厚的終極關(guān)懷意識(shí)。歸根結(jié)底，史鐵生平生矢志書(shū)寫的不是勝利者的榮光，而是不幸者的彼此深愛(ài)，同樣他在寫作中孜孜探求的也不是人類原初的來(lái)路，而是人類最終的去向。

文學(xué)始終面對(duì)的是人本的困境，叩問(wèn)著人類的終極追求，閃耀著人本主義的生命關(guān)懷，為人類未來(lái)尋找著光明道路。史鐵生將解開(kāi)“斯芬克斯謎語(yǔ)”稱作詩(shī)人的使命之一，面對(duì)命運(yùn)布下的迷陣，他是在向外的征戰(zhàn)屢遭失敗之后靠?jī)?nèi)省去猜“斯芬克斯謎語(yǔ)”的，以便人在天定的困境中得救。說(shuō)到底，文學(xué)的底色與人道的終極關(guān)懷密不可分。人類面對(duì)著無(wú)盡的未知和無(wú)限的希望，文學(xué)也因此擁有了永恒的生命力。人類生來(lái)便處于欲望無(wú)邊、能力有限的困境中，只能立足于深淵，努力仰望天空中隱遁諸神的蹤跡，尋找靈魂救贖的道路和精神歸屬的家園。在思考人生的超越性問(wèn)題時(shí)，文學(xué)和藝術(shù)便為人類打開(kāi)了一扇與命運(yùn)之神對(duì)話的天窗。當(dāng)人的意識(shí)從沉淪中蘇醒，覺(jué)察到自身的渺小有限和宇宙的博大浩瀚時(shí)，仿佛霧迷津渡的逆旅行人般茫然無(wú)措，愛(ài)恰在此刻誕生。人們渴望超越肉身的有限，融入世界與人群之中尋覓理解與愛(ài)以此溫暖自身，渴望著跨越傲慢與偏見(jiàn)的藩籬而與諸多真誠(chéng)的心魂邂逅，盼望著真心的言語(yǔ)得到外界的回音，希冀著微茫的心靈能夠通過(guò)與他人集體的互愛(ài)而與浩蕩無(wú)邊的存在聯(lián)結(jié)在一起。正因如此，古往今來(lái)的人們攀登愛(ài)之階梯，從個(gè)體欲望的情愛(ài)走向家國(guó)族群的熱愛(ài)，最終升華為對(duì)人類共同命運(yùn)的大愛(ài)。唯在此種如西西弗般面向希望之巔而不斷攀登愛(ài)之階梯的旅途中，人們才能不斷地超越渺小的個(gè)體存在且融入宇宙間回蕩不息、生生永存的熱情訊息中，唯在腳踏“此岸”而心向“彼岸”的永恒追尋中，方有生命意義的誕生與開(kāi)拓，我們方得走入愛(ài)與希望之光朗照的澄明之境。

詩(shī)的本質(zhì)即是傳達(dá)愛(ài)與生命的真理，聯(lián)想到海德格爾“詩(shī)人何為”的發(fā)問(wèn)，筆者有此感發(fā)：若以詩(shī)篇傳達(dá)飄蕩在宇宙間的大愛(ài)之音，那么作詩(shī)便是將我們的存在帶入生命訊息回環(huán)涌動(dòng)的浪潮之中，生生不息、與世永存。正如史鐵生所論，世間無(wú)數(shù)個(gè)“我”，不斷地重生延續(xù)，其中哪個(gè)用了什么樣的名字，又在何年何月出生消亡，大可忽略不計(jì)，人文主義的光輝因愛(ài)永不湮滅。由此觀之，縱然廣袤的宇宙時(shí)間無(wú)情地運(yùn)轉(zhuǎn)，易碎的人生在無(wú)限星空下顯得渺小如斯，然而天依舊深遠(yuǎn)，地依舊遼闊，萬(wàn)物依舊生生不息。人生的有限使我們看到困境的永恒，卻也令我們聽(tīng)到了心靈深處混沌而溫柔的愛(ài)之回響，頓悟了人與萬(wàn)物的息息相通，從而終其一生向著愛(ài)與和平的共同體攀登，如西西弗朝向峰頂?shù)奈⒐?。歸根結(jié)底，人根植于愛(ài)，愛(ài)是史鐵生人生終極之問(wèn)最后的落點(diǎn)，是對(duì)人世苦難的終極拯救，也是文學(xué)為人類尋到的救渡之途。

三、結(jié)束語(yǔ)

生命的終極關(guān)懷、人性的愛(ài)之救贖任重而道遠(yuǎn)。自西方現(xiàn)代性的弊端顯露之后，艾略特意義上的“荒原”由自然向心靈無(wú)盡蔓延，精神的故鄉(xiāng)和自然的家園一樣難以接近，隨著諸神的遠(yuǎn)逝和貧乏時(shí)代的到來(lái)，通往真理的路徑不再?gòu)?fù)現(xiàn)，人類之愛(ài)也變得尤其艱難。后現(xiàn)代廢墟上的人們懷揣傲慢與偏見(jiàn)，為頭腦罩上一層貌似堅(jiān)固的鎧甲，既將理性隔絕在外，又用冰冷的鋼鐵刺痛了他者，卻無(wú)視了人與人貌似迥異的外表下原本是兩顆息息相通的心臟在跳動(dòng)。人們依舊沉淪著，盡管如此仍有人甘愿在俗世的辛勞中仰起頭來(lái)，望向舒天云影之下的一點(diǎn)明亮微光，尋覓遠(yuǎn)逝諸神所播撒下的愛(ài)與希望的蹤跡，如史鐵生，又如《呼嘯山莊》中追尋靈魂之愛(ài)的希刺克厲夫與凱瑟琳，他們奔向蘊(yùn)藏生命的荒野，以熾熱乃至超越死亡的愛(ài)奏響生命的樂(lè)章，雖不免歸于“石楠叢中長(zhǎng)滿青苔的石碑”，但他們的詩(shī)粗獷獰厲卻又滿含溫柔，如“彭尼斯灰?guī)r”之下的荒野石楠一般，縱然是被拋入了陽(yáng)光無(wú)法普照的角落，依然能頑強(qiáng)地相濡以沫、生生不息。正如史鐵生向我們道出的，愛(ài)是唯一的答案，有了愛(ài)與希望，縱使只有石楠花的荒原亦是詩(shī)人的精神故鄉(xiāng)。

參考文獻(xiàn)：

［1］李建軍.論路遙與史鐵生［J］.南方文壇，2020（2）：5-15.

［2］王晴飛.厄運(yùn)與釋厄：史鐵生的脫“困”之旅［J］.當(dāng)代文壇，2021（6）：55-62.

［3］徐阿兵.“尋找自身與外部世界的最佳相處形式”：論史鐵生的形式策略及其貢獻(xiàn)［J］.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2023（7）：72-91.

作者單位：山東大學(xué)文藝美學(xué)研究中心

作者簡(jiǎn)介：陳曉蕾（2000—），女，漢族，山東青島人，碩士研究生在讀，研究方向：文藝美學(xué)。