[摘 要] 在《河邊的錯誤》中,余華用一種冷漠旁觀的敘述視角描述了一個瘋子的連環(huán)殺人事件,虛構(gòu)的河邊世界和瘋子身上狄奧尼索斯式的非理性形態(tài)呈現(xiàn)出人生此在的荒誕和可怖。面對這種人生此在,警察馬哲用生命去捍衛(wèi)了道德正義,在個體化破碎的痛苦中實現(xiàn)自身的創(chuàng)造性命運,向世人傳遞出一種積極的審美人生態(tài)度。從尼采生存美學(xué)視域出發(fā),剖析作品中人物所展現(xiàn)的非理性生命意志的種種形態(tài),探討悲劇主角馬哲如何在自我毀滅的臨界點實現(xiàn)內(nèi)心的自我創(chuàng)造和重塑,以期從尼采生存美學(xué)的獨特視角探討現(xiàn)代人在面對存在問題時,應(yīng)如何找回生命的意義和價值。
[關(guān) 鍵 詞] 尼采;生存美學(xué);《河邊的錯誤》;現(xiàn)代啟示
余華的先鋒小說區(qū)別于其他先鋒小說的獨特性在于它并沒有一味地追求技巧,而是與人生現(xiàn)實拉近距離,關(guān)注人生此在的問題?!逗舆叺腻e誤》是余華早期先鋒小說代表作之一,他在文中虛構(gòu)出一個河邊的世界和一樁瘋子連環(huán)殺人案件,呈現(xiàn)出理性文明秩序背后非理性因素的存在。而作為悲劇主角的警察馬哲經(jīng)歷了三次思想上的掙扎,在最后槍殺瘋子時實現(xiàn)了從理性向非理性的轉(zhuǎn)變,這一行為展現(xiàn)出對生命本身積極渴求的姿態(tài)和對道德正義的肯定,這無疑契合了尼采的生存美學(xué)思想。在《悲劇的誕生》中,尼采在酒神精神的基礎(chǔ)上肯定生命根底的痛苦存在,進而以狄奧尼索斯自我毀滅的方式?jīng)_破個體化原則,反抗否定生命的消極虛無主義,從而實現(xiàn)對生命的肯定和超越,他用審美的眼光來看待生活,將人生看作是一種藝術(shù)生存。因此,本文從尼采生存美學(xué)視域出發(fā),分析文中人物非理性生命意志的表現(xiàn),探討悲劇主角如何在自我毀滅中實現(xiàn)自我創(chuàng)造,以此用尼采生存美學(xué)反思現(xiàn)代人如何面對非理性存在的問題。
一、河邊世界中非理性生命意志的多種形態(tài)
《河邊的錯誤》延續(xù)了余華先鋒系列小說中一如既往的主題:世界是荒誕的,現(xiàn)實是充滿苦難的。面對此種人生此在,討論生存問題必須先落點在對人的關(guān)注上。作品中對各類人物形象的刻畫,向讀者呈現(xiàn)了理性的文明秩序下非理性因素存在的種種形態(tài)。
首先,非理性生命意志在殺人犯瘋子的形象中得到了集中呈現(xiàn)。書中的瘋子具有重估一切價值的意義,“瘋子被賦予深刻的意義,暗示著人類永恒的原始生命力和性沖動以及人類本性中永恒的惡魔性因素,作品通過用具有歷史普遍意義的瘋子來反映世界的荒謬性”。瘋子屢次殺人卻不受法律約束,他是社會中一切恐慌和死亡的誘因。在他和幺四婆婆的曖昧關(guān)系中,瘋子徹底暴露出人性中的惡魔相,即原始生命中不受束縛的施暴欲和性欲。瘋子是原始暴力的象征,無動機地殺人來源于惡的本能,這兩者同是被社會文明秩序中的道德理性所抵制的。尼采在《悲劇的誕生》中也談到了這種原始生命力的惡魔性因素,他稱之為狄奧尼索斯精神,但他區(qū)分了狄奧尼索斯的希臘人與狄奧尼索斯式的野蠻人,“在這里,恰恰最粗野的自然獸性被釋放出來,乃至于造成肉欲與殘暴的可惡混合,這種混合在我看來永遠是真正的妖精飲酒”。在狄奧尼索斯最初踏上希臘這片土地之時,是被視為一種異域力量所抵制的,因為他帶來的是粗野和暴力的原始生命力的釋放,無視一切規(guī)則,似乎要摧毀所有的文明理性。在瘋子身上所體現(xiàn)出來的也正是這種狄奧尼索斯式的野蠻人行為,他由于患有精神病,僅遵循自己本能的沖動和欲望去進行殺人行為,在他實行了第一次殺人之后,“誰會料到他還會殺人?大家都覺得他不太會”??梢?,在常人眼里,人的一切行為背后都有動機可循,沒有人會無緣無故殺人。然而,對于瘋子來說,殺人并非一種可怕之事,因為他并不知道什么是對錯、什么是罪、什么是死亡,他的一切行為是無意識的,是被人類最本能的欲望所牽動的。而對于一個文明社會來說,這種丑陋粗野的狄奧尼索斯力量是一種極為危險的力量,它將威脅到人對人生此在的懷疑和需要面對這種惡魔般因素造成的無處不在的死亡。
其次,作為主要人物的警察馬哲集中體現(xiàn)了人對自身理性信仰的迷失。在小說的最開始,他是一個理智的執(zhí)法者,有一顆正義之心,想要查出真正的兇手,去匡扶社會正義。可是他在尋找真相的過程中,逐漸意識到自身所處的社會環(huán)境的荒誕性,這體現(xiàn)在當(dāng)他決定逮捕瘋子之時,助手小李對他說,“可是,那是個瘋子”。同樣地,“周圍停滿自行車,兩邊的人都無法走過去了,中間那瘋子正舒舒服服躺在馬路上。兩邊的行人都怒氣沖沖,可他們無法奈何”。在第一章的末尾,這幾處細節(jié)已暗示了理性的法律社會對非理性的瘋子束手無策。直到最后馬哲抓到了真兇瘋子,但法律又無法給瘋子定罪之時,他的迷茫達到了頂峰。如果連以正義為名的法律都無法制止荒誕殘暴的殺人行為,任由其他人生活在日日都需要擔(dān)驚受怕的環(huán)境中,那么所謂正義的法律又有何意義呢?在他發(fā)現(xiàn)這個真相之后,他一直以來的信仰崩塌了,他不斷地思考著下一步行動。最后,他選擇親手擊斃瘋子。在這一刻,他站到了原本信仰的對立面,他用社會所定義的非理智的行為去實現(xiàn)了真正道德意義上的正義。
最后,河邊世界里的現(xiàn)實社會凸顯了理性文明秩序下的脆弱性和局限性。以瘋子為代表的非理性因素的力量壓過了以法律制度與警察局這類上層建筑和精神病院這類社會組織所代表的理性。瘋子作為一個殺人犯,法律無法定罪,公安局無法關(guān)押,最終陰差陽錯地讓瘋子三次殺人都得手了,這一事件的發(fā)生集中凸顯出現(xiàn)實的荒誕和不合理。警察馬哲在小說中的人物形象是理智的執(zhí)法者,他從理性到非理性的轉(zhuǎn)變,可以看出非理性因素壓倒了理性,理性在非理性面前無所遁形,正如阿波羅精神在面對狄奧尼索斯精神入侵之時不得不妥協(xié),以至于最后達成了和解。非理性因素這一危險而又強大的力量深植于人類本性之中,作為一個要追求道德完善的人,有時候不得不面對這種理性的困境。法律對瘋子無效,卻對馬哲有效;瘋子殺人不需要受到法律制裁,馬哲殺瘋子雖然在道德上是正義的,但卻有悖于法律的正義,需要受到法律的制裁,這正是科學(xué)理性文明秩序的局限性。而理性的局限所不能起作用之處,應(yīng)該允許非理性因素對道德正義的調(diào)和。
二、悲劇主角在自我毀滅中實現(xiàn)自我創(chuàng)造
尼采的生存美學(xué)首先在酒神精神的基礎(chǔ)上承認人生的悲劇性存在,進而以狄奧尼索斯采取自我毀滅的方式?jīng)_破個體化原則,反抗否定生命的消極虛無主義,從而實現(xiàn)對生命的肯定和超越,傳遞出一種積極向上的審美人生態(tài)度。而《河邊的錯誤》中的主角馬哲正是在這種自我毀滅中實現(xiàn)了自我創(chuàng)造。
在最開始,馬哲和河邊世界里的其余人都是促成瘋子變成連環(huán)殺人惡魔的幫兇,他們對瘋子一再采取了放任和縱容的態(tài)度,這實際上是消極虛無主義的表現(xiàn)形式。尼采認為,虛無主義是對真實生命的拒絕,是對痛苦、無力感、孤獨、責(zé)任深思熟慮的回避。在瘋子第一次殺人后,所有人都抱著他不會再殺人的想法,僅僅“捆了他一個月”后便放任不管,他們并沒有意識到狄奧尼索斯的惡魔般的力量是極為強大的,以至于釀成第二次悲劇的發(fā)生;在瘋子第二次殺人之后,馬哲對助手怒吼:“為什么不把他關(guān)進精神病院?”此時他的心中開始生出懷疑,他已經(jīng)意識到這種危險力量的不可控性,但他選擇將瘋子交給精神病院,認為瘋子被關(guān)進瘋?cè)嗽汉髿⑷耸录悴粫l(fā)生;直到瘋子第三次殺人后,馬哲才徹底醒悟,面對罪惡之源,警察局無法關(guān)押,法律無法定罪,群眾束手無策,社會的理性秩序根本無法制止瘋子的殺人行為。在馬哲選擇槍殺瘋子后,其他人都認為馬哲做出這一舉動是極為不理智的,然而,倘若沒有馬哲這一舉動,河邊世界的殺戮便會無休止地繼續(xù),大家的余生必會在驚慌和惶恐中度過。他們的不作為便是默認了瘋子的下一步行動,他們逃避了人的責(zé)任,逃避賦予生命意義,這些行為類似止痛劑,可以暫時緩解病痛,也因此帶來更多的麻木,加重了人們的虛無主義和無意義感。
而馬哲最終實現(xiàn)了從消極的虛無主義向狄奧尼索斯的虛無主義的轉(zhuǎn)變,在自我毀滅中創(chuàng)造自身,在痛苦經(jīng)驗中感受到了快樂的生命意義。尼采認為,酒神狄奧尼索斯在個體化破碎的過程中會同時經(jīng)歷痛苦和歡樂,同時還伴隨著一種狂喜,這種狂喜是充滿喜悅的陶醉,陶醉帶來的是個體化的破碎,人通過自我轉(zhuǎn)換得到合一之樂。而悲劇主角馬哲在槍殺瘋子之時,他精神上也必定承受了這種痛苦,在科學(xué)理性無法抵達的正義之處,他主動地選擇毀滅,這種個體化的毀滅也是值得被肯定的。雖然法律的正義制裁不了瘋子,但馬哲用自己的正義結(jié)束了這種荒誕,擺脫了以法律為代表的理性制度和正義的困境,而這正是反對虛無主義的表現(xiàn),并由此實現(xiàn)了一種從消極虛無主義向狄奧尼索斯式的虛無主義的轉(zhuǎn)換。狄奧尼索斯式的虛無主義是對前者否定生命的消極虛無主義的反抗,它高揚著一種對生命的肯定,馬哲用生命去捍衛(wèi)了道德正義,從而強化了生命的厚度;而人恰好在這種痛苦經(jīng)驗中獲得自身的創(chuàng)造性命運,并且向世人傳達出對科學(xué)理性不公的強烈反抗和斗爭精神。科學(xué)理性并不是上帝,也不是無懈可擊的,馬哲通過“非理性”的殺人手段去犧牲自己,確保瘋子不再殺人,這一舉動正是反對荒誕、肯定存在的最好例證。
三、直面荒誕,回歸感性生命
用尼采的美學(xué)視角來審視這部作品,可以發(fā)現(xiàn)作者通過描繪人物的多種生存狀態(tài),向讀者展現(xiàn)出非理性生命意志的種種形態(tài),以及悲劇主角如何在自我毀滅的臨界點實現(xiàn)內(nèi)心的自我創(chuàng)造和重塑。作者正是通過這種方式啟發(fā)現(xiàn)代人在面對存在問題時應(yīng)如何找回生命的意義和價值,同時尼采的生存美學(xué)和海德格爾的存在論也為現(xiàn)代人提供了一種范式。
直面荒誕的存在才能實現(xiàn)感性生命的回歸。在《悲劇的誕生》中,尼采認為痛苦是一切存在者的生命之痛,“在光輝燦爛的奧林匹斯眾神的根底下蘊含著一種深層的痛苦”。在最初,河邊世界中的所有人都沒有覺察到瘋子身上狄奧尼索斯的惡魔般的因素存在,刑警隊和群眾似乎都相信社會有辦法解決瘋子,因此并不把他視為是能威脅自己生命的要素。但在瘋子回歸和法律對瘋子無可奈何時,馬哲比其他人更徹底地意識到荒誕世界里非理性因素是無法扼殺的,要想打破這種困境,只能選擇直面它。尼采所倡導(dǎo)的酒神精神,就是要打破日神精神的克制冷靜,撕碎日神精神的美好假象,直面人生的痛苦,這必然是走向悲劇審美道路的。海德格爾對尼采的思想進行補充,日常性生存屬于人非本真的狀態(tài),怕和畏使人脫離本真狀態(tài),在好奇的看和閑談細碎中停留在事物的表面,如文中三個嫌疑人面對被懷疑時的畏怕,以及其他人不敢開槍殺瘋子是因為害怕被法律定罪等,他們都無法真正領(lǐng)會到生存的意義。因此,正確的做法是作為“此在”的人應(yīng)該對自身的生存負責(zé),要敢于直面死亡,每個人都應(yīng)該傾聽最本身的自我,不受常人的制約和控制。在死亡到來之前,積極地提升最本己的自己,并勇敢地生活,到達本真的存在。而這就是尼采所提倡的審美人生態(tài)度下的真實含義:即使人生是悲劇,也要有聲有色地對待這幕悲劇。
需要以價值理性作為人生的最高追求。在《河邊的錯誤》中,還應(yīng)該關(guān)注到的是,馬哲的精神狀態(tài)實際上一直處于對理性和非理性雙重懷疑中。一方面,他對所謂理性的法律制度產(chǎn)生懷疑,認為自己所做的行為是正確的,實現(xiàn)了對瘋子的制裁;另一方面,在周圍人指責(zé)他這一不理性的行為,并且尋找方法為他進行辯護時,他又陷入了對自己行動的懷疑。這種悖論在于人對自身理性的行為卻作出對其非理性的懷疑,人看似用理性的思維解決非理性的事件卻不起成效。在河邊的世界里,警察局長和馬哲的老婆都認為馬哲槍殺瘋子這種行為是非理性的,“他是被社會和時代所定義的瘋”,因為殺人這一行為在法律上來說是違法的,不被法律所容許的,所以馬哲需要裝瘋才能逃脫法律的桎梏。然而,法律究其根本來說是人們維護公平正義的武器,是作為工具理性的一種手段,其最終目標(biāo)還是為了維護正義。
四、結(jié)束語
以尼采的生存美學(xué)為切入點,《河邊的錯誤》中的非理性因素以多種形態(tài)在瘋子、主角馬哲和以法律為代表的科學(xué)理性上得到呈現(xiàn),面對瘋子不斷殺戮,多數(shù)人選擇了逃避,對生命和自身的責(zé)任視而不見。然而,馬哲選擇直面這種荒誕,通過親手終結(jié)瘋子的行為,在痛苦與掙扎中實現(xiàn)自我創(chuàng)造與超越,強化了生命厚度?;氐疆?dāng)下,當(dāng)我們在面對非理性存在挑戰(zhàn)時,我們亦需像他一樣,勇敢地直面荒誕,回歸感性生命本身,并以價值理性作為道德的最高追求。這不僅是對現(xiàn)代人生存困境的一種回應(yīng),也彰顯了尼采生存美學(xué)思想在當(dāng)下的時代意義。
參考文獻:
[1]黃春燕,黃永澤. 海德格爾此在狀態(tài)異化之思:從本真性到非本真性[J]. 今古文創(chuàng),2024(13):81-84.
[2]毛冰冰.尼采美學(xué)視域下的酒神精神解讀[J].名作欣賞,2023(21):179-181.
[3]劉闖.馬克思主義視域下當(dāng)代社會價值理性的回歸[J]. 西部學(xué)刊,2023(15):30-33.
[4]郭興,張嵐. 余華小說《河邊的錯誤》中的文革敘述分析[J]. 廣西民族師范學(xué)院學(xué)報,2015,32(1):84-87.
[5]唐小祥.“瘋癲與文明”的悖論:讀《現(xiàn)實一種》《河邊的錯誤》《一九八六》[J].牡丹江大學(xué)學(xué)報,2015,24(2):56-58.
[6]王學(xué)謙.每個人都是瘋子:論余華中篇小說《河邊的錯誤》的先鋒特質(zhì)[J].吉林師范大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版),2012,40(6):1-4.
[7]余華.現(xiàn)實一種[M].北京:作家出版社,2013.
[8]汪民安. 尼采的生存美學(xué)[J]. 外國文學(xué),2007(3):73-81,127.
[9]尼采 .悲劇的誕生[M].上海:上海人民出版社,2009.
作者單位:遼寧師范大學(xué)
作者簡介:吳芷瑩(2001—),女,漢族,廣東佛山人,碩士研究生在讀,研究方向:文藝學(xué)。