作家的“三把刷子”

人常說，某人真有“兩把刷子”，即指該人是一個(gè)有頭腦、有本事的人。而作為一個(gè)作家，特別是一個(gè)優(yōu)秀的作家，最起碼要有“三把刷子”。

“第一把刷子”：生活感悟力

人在生活中。什么是生活？生活的本義指生存，其出自《孟子·盡心上》中的“民非水火不生活”，是說人離開了水與火是無法生存的。對于作家來說，生活主要指紅塵滾滾中蕓蕓眾生的一切生存、生計(jì)之活動。簡言之，就是作家日常所能感受、接觸、了解、認(rèn)識到的人和事。各種《寫作教程》每每講到體驗(yàn)生活和深入生活之類的概念，提出作家對于想要寫卻又不甚了解的生活，需要走進(jìn)其中深入體驗(yàn)之，最典型的例子是報(bào)告文學(xué)以及新聞作品（非文學(xué)）的寫作。報(bào)告文學(xué)是一個(gè)誕生僅百余年的新的文學(xué)品種，雖然是反映現(xiàn)實(shí)生活的文學(xué)體裁，但它既有紀(jì)實(shí)性和文學(xué)性，又有新聞性和政論性，故體驗(yàn)生活、深入生活云云，則另當(dāng)別論。我常常設(shè)想，古人的詩文寫作需要體驗(yàn)生活、深入生活嗎？很難想象杜甫寫“三吏”“三別”之前，先要下鄉(xiāng)去體驗(yàn)生活；曹雪芹寫《紅樓夢》之前，也要先進(jìn)賈府去深入生活——因?yàn)樗麄儽緛砭驮谏钪?，他們的?jīng)歷或偶遇就是生活本身。法國文學(xué)家雨果講過：“人有兩種生活，或順應(yīng)社會，或順應(yīng)自然?！钡婪ㄗ匀唬涝谧匀?，故作家亦應(yīng)弘道而師法自然。《詩·秦風(fēng)·蒹葭》有言：“溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央?！弊骷抑挥性谧匀欢坏纳顮顟B(tài)下，才能像游泳者一樣自由自在地暢游在水中央，亦即生活的深處?！墩撜Z·子路》有一則孔子與弟子仲弓（冉雍）就如何搞好政治以及識別人才的對話：“仲弓為季氏宰，問政。子曰：‘先有司，赦小過，舉賢才。’曰：‘焉知賢才而舉之？’曰：‘舉爾所知。爾所不知，人其舍諸？’”同樣的道理，作家亦當(dāng)“舉爾所知”，寫自己所熟悉的生活，講自己所熟識的故事；自己不熟悉、不了解的領(lǐng)域，那些熟悉和了解的作家自然是不會舍棄的。其實(shí)，有誰不生活在生活之中？當(dāng)下是生活，日常即生活，一啄一飲是生活，一觴一詠是生活，一悲一喜、一勝一負(fù)、一起一落、一生一死同樣是生活。不管是直面生活、追問生活也好，抑或是贊美生活、干預(yù)生活也罷，作家首先要做一個(gè)生活的有心人，處處留心，時(shí)時(shí)體察，并且要真誠地去思考生活、感悟生活。感悟感悟，感為淺，悟?yàn)樯?，感為因，悟?yàn)楣?，作家不僅要感受到生活表象，還要感悟到生活三昧。所謂生活感悟力，就是指作家對生活，亦即創(chuàng)作素材的認(rèn)識、判斷、領(lǐng)悟和萃取等全盤把握的綜合能力。我晚飯后散步時(shí)，每每琢磨魯迅先生的一些經(jīng)典文章。如果說先生的小說《祝?！泛汀豆枢l(xiāng)》還有一點(diǎn)生活見聞的話，那么《阿Q正傳》和《狂人日記》則不過是“雜取種種”的生活提煉。最神奇的是先生的散文詩《狗的駁詰》和《好的故事》，前者假設(shè)為一個(gè)“夢境”，后者竟然是愣了一下神兒，我稱之為“愣神之作”。與其說“夢境”和“愣神”以及打嗝放屁無不屬于生活，還不如說那是偉大的文學(xué)家、思想家“形而上的生活”。

“第二把刷子”：藝術(shù)想象力

如果說生活是藝術(shù)的根苗，那么想象則是藝術(shù)的精魂；如果說創(chuàng)作是廣袤無垠的田野，那么想象就是縱情馳騁的駿馬！《詩三百》、《莊子》、楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、元曲、明清小說等，特別是神話、寓言、童話、科幻以及將來的新生文學(xué)品種，無不是從想象中誕生出來的?，F(xiàn)實(shí)世界里，鳥在天上飛，魚在水中游；而在文學(xué)作品中，鳥也可以在水中游，魚也可以在天上飛，它們并行不悖，并不違和，故“魚鳥”很早就成為古典詩文中一對非常重要的文學(xué)意象，“天高任鳥飛，海闊憑魚躍”以及“與君何日出屯蒙，魚戀江湖鳥厭籠”，亦已成為思想自由和想象豐富的象征。詩是中華民族最早創(chuàng)作出來的文學(xué)樣式，相傳孔子高足子夏所作的《詩序》傳承下來的三種創(chuàng)作手法“賦、比、興”，都離不開奇妙的想象加持。詩是文學(xué)的最高形式，“興”乃創(chuàng)作的高難法式。南朝梁代文論家劉勰在《文心雕龍·比興》中講到詩的創(chuàng)作手法，盛贊“比顯而興隱”“興之托諭，婉而成章”，只是到漢代之后，“炎漢雖勝，而辭人夸毗；諷刺道喪，故興義銷亡”。愚以為，宋代詩人黃徹對“賦、比、興”的詮釋比較簡潔到位，“賦者，鋪陳其事；比者，引物連類；興者，因事感發(fā)”。譬如《詩·衛(wèi)風(fēng)·碩人》中一連串的鋪排比喻：“碩人其頎，衣錦褧衣。齊侯之子，衛(wèi)侯之妻。東宮之妹，邢侯之姨，譚公維私。手如柔荑，膚如凝脂。領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮……”其中“齊侯之子……譚公維私”即為“鋪陳其事”之“賦”，而“手如柔荑……螓首蛾眉”則為“引物連類”之“比”。劉勰稱“比顯而興隱”“諷刺道喪，故興義銷亡”，表明“興”具有含蓄而深刻的象征性，并葆有“諷刺”的批判精神；黃徹說“因事感發(fā)”，亦與漢代大儒鄭玄所謂“興”有“美刺”功能相近。譬如《詩·小雅·鹿鳴》云：“呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。吹笙鼓簧，承筐是將。人之好我，示我周行?！薄斑线下锅Q，食野之蘋”即是“興”，鹿乃仁獸，遇見嫩綠艾蒿，便會呼朋引伴一起享用，自然而然引申出“我有嘉賓，鼓瑟吹笙”，進(jìn)而生發(fā)出“人之好我，示我周行”——人真的對我好，就要為我指一條平坦而光明的人生大道！此乃“興”的“美刺”功能之“美”，亦即頌美。又如《詩·王風(fēng)·黍離》云：“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉！”“彼黍離離，彼稷之苗”亦是“興”，乍看上去好像是黍苗，仔細(xì)分辨卻是稷苗（糜子），黍稷幼苗是很難區(qū)分的，就像孩提時(shí)很難分辨出他是一個(gè)好人或壞人，可是如今已昭然若揭，“行邁靡靡，中心搖搖”——使我今天如此悲傷，老天爺啊，這小子（周幽王）還叫什么人呢！眼睜睜看著社稷焚滅，滿目瘡痍——這就是后世所說的“《黍離》之痛”！此乃“興”的“美刺”功能之“刺”，亦即怨刺。詩是靈感與想象的產(chǎn)物，不管是“賦”“比”也好，“起興”也罷，均不可須臾離析奇妙而獨(dú)特的想象。德國哲學(xué)家叔本華講過：“特殊強(qiáng)烈的想象力是天才的標(biāo)配。”俄羅斯文學(xué)家岡察洛夫也說：“想象永遠(yuǎn)是藝術(shù)家的手段。”想象力是一把衡量藝術(shù)家及其作品高下的尺子。缺乏想象的作品，是很難稱得上優(yōu)秀作品的。我向來對風(fēng)靡多年的武俠小說頗不以為然，就因?yàn)樗鼈冞^分地程式化、因襲化、套路化，“亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄”，大多缺乏高超而獨(dú)特的想象力和深邃而透辟的思想力。以頗負(fù)盛名的金庸武俠小說代表作《笑傲江湖》為例，都說書名“笑傲江湖”這個(gè)詞創(chuàng)得好，反派人物東方不敗的武器繡花針也設(shè)計(jì)得妙！只是，問所從來，它們均來自我國“古典科幻小說”之祖《西游記》。“笑傲江湖”四個(gè)字，來源于《西游記》第九回“袁守誠妙算無私曲 老龍王拙計(jì)犯天條”，其中寫到漁翁自夸水上生意快活而賦一首《西江月》，末句為“得來烹煮味偏濃，笑傲江湖打哄”。繡花針這款武器，亦來自《西游記》第七十三回“情因舊恨生災(zāi)毒 心主遭魔幸破光”，其中寫到孫悟空請毗藍(lán)婆菩薩出山，用一種奇特的武器繡花針——此針在毗藍(lán)婆菩薩兒子昴日星官眼睛里煉成——刺破蜈蚣精的眼睛，破了那妖孽一千只眼迸射出來的金光陣！如此等等，所在多有。那些精巧的設(shè)計(jì)，有不少來自古代作家的奇思妙想。文學(xué)作品最重要的價(jià)值就在于原創(chuàng)與創(chuàng)新；而一切原創(chuàng)性、創(chuàng)新性的醞釀和構(gòu)思，都離不開想象與聯(lián)想。可以說，沒有想象就沒有藝術(shù)。想象是對現(xiàn)實(shí)生活的延展與超越，想象力是作家思想及靈感的孕苞與綻放，想象力亦蘊(yùn)含著象征性與思想力，誠如劉勰《文心雕龍·神思》所謂“寂然凝慮，思接千載；悄焉動容，視通萬里”，因而缺乏特殊強(qiáng)烈想象力的作家，是不可能成為一名優(yōu)秀作家的。

“第三把刷子”：文字表現(xiàn)力

文學(xué)說到底是語言文字的藝術(shù)，文學(xué)也是所有藝術(shù)的母體。不管多么美妙的構(gòu)思、美好的故事和精深的思想，都要靠作家筆下的文字表達(dá)呈現(xiàn)出來。戰(zhàn)國時(shí)期的思想家、文學(xué)家韓非子和漢代的文學(xué)家司馬相如都是結(jié)巴，然而這不要緊，只要妙筆生花——文字表現(xiàn)力出類拔萃就成。英國詩人蒲柏講過：“表現(xiàn)是思想的華裳?！北憩F(xiàn)是構(gòu)成作品的“最后一公里”，而且是最重要的“那一公里”。美國哲學(xué)家、文學(xué)家愛默生亦講過：“人只是他自己的一半，另一半是他的表現(xiàn)?！边@句話引申到作家身上至為恰當(dāng)，表現(xiàn)力就是作家的“另一個(gè)自己”。何為表現(xiàn)力好？在篇章布局構(gòu)建上，“五步一樓，十步一閣，廊腰縵回，檐牙高啄”“曲徑通幽處，禪房花木深”，這就叫好！在思想內(nèi)容抒寫上，“層巒聳翠，上出重霄；飛閣流丹，下臨無地”，如王子敬“從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇”，這就是好！如果描摹細(xì)密繁富，則“東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭”“開我東閣門，坐我西閣床。脫我戰(zhàn)時(shí)袍，著我舊時(shí)裳。當(dāng)窗理云鬢，對鏡貼花黃”，回環(huán)復(fù)沓，錯(cuò)彩鏤金，濃墨重彩也！若是輕描縮略跨越，則“萬里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛。朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸”，高度濃縮，錙銖必較，惜墨如金也！如此這般，都是我國古代文學(xué)史上精彩刻畫的“名場面”——這，就叫表現(xiàn)得好！唐代詩人、詩論家皎然講：“比、興等六義，本乎情思。”宋代文學(xué)家歐陽修《歸田錄》亦云：“余平生所作文章，多在三上——乃馬上、枕上、廁上，蓋惟此可以屬思爾。”作文須本乎情，本乎理，本乎思，本乎人性，誠如魯迅先生所謂“創(chuàng)作總根于愛”，只有書寫出有愛憎、有情思的文字，才會有根、有葉、有氣息生機(jī)，也才可能具有深刻的影響力和恒久的生命力。南朝文學(xué)家劉義慶《世說新語·文學(xué)》記載了一則謝安與侄兒謝玄等晚輩討論詩中最美句子的故事：“謝公因子弟集聚，問：‘《毛詩》何句最佳？’遏稱曰：‘昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏?！唬骸捴兌?，遠(yuǎn)猷辰告?！^此句偏有雅人深致。”哲學(xué)求真，宗教求善，藝術(shù)盡管也求真求善，然而更要求美。何為美？心靈和鳴為美，情景合一是美。遏乃指揮“淝水之戰(zhàn)”的東晉名將謝玄的小字，而《詩·小雅·采薇》寫從軍將士的征途艱苦以及思?xì)w情懷，故作為帶兵打仗的謝玄便認(rèn)為，《采薇》中的“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀……”是寫入心靈深處的最美詩句。而作為東晉丞相的政治家謝安，則更關(guān)心如何有效治理國家，首先要擁有德才兼?zhèn)涞馁t人，謀劃制定宏大而長遠(yuǎn)的政策方略，并且明確而廣泛地布告人民，使之成為自覺遵循的行動準(zhǔn)則，如此方可長治久安；故謝公更稱賞《詩·大雅·抑》中的“無競維人，四方其訓(xùn)之。有覺德行，四國順之。訏謨定命，遠(yuǎn)猶辰告。敬慎威儀，維民之則……”，盛贊其既有高超的文學(xué)性與審美性，又有深刻的思想性與現(xiàn)實(shí)性，亦即“偏有雅人深致”云爾。俗話說，讀了《詩經(jīng)》會說話，讀了《易經(jīng)》會打卦。即如，我們常在逢年過節(jié)祝福親朋好友“萬事勝意，天保九如”，這個(gè)“天保九如”，即出自《詩·小雅·天保》：“天保定爾，以莫不興。如山如阜，如岡如陵；如川之方至，以莫不增?！缭轮?，如日之升；如南山之壽，不騫不崩；如松柏之茂，無不爾或承！”九個(gè)“如”字，引譬連類，細(xì)細(xì)品咂，妙到毫巔！讀詩不僅“會說話”，而且對“會作文”亦大有裨益！我之所以在談到作家要有“三把刷子”的時(shí)候，屢屢引述詩中句子，就是因?yàn)樵妼τ趯懽髡邅碚f，太重要了！我們知道，現(xiàn)代漢語講語法、邏輯和修辭，語法是把話說正確，邏輯是把話說條理，修辭是把話說漂亮。文學(xué)創(chuàng)作不僅要懂語法和邏輯，更要熟練地運(yùn)用修辭手法，故談到表現(xiàn)乃至于作家的表現(xiàn)力，就不能不談最“原始”、最根本的表現(xiàn)手法。常言，萬變不離其宗?！霸娏x”中的“賦、比、興”，乃自古及今華夏所有文學(xué)體裁之創(chuàng)作手法和修辭手法的“總根”，不僅曾經(jīng)廣泛地運(yùn)用于詩騷，亦常見于歷代之文章。其中“賦”，不只是一種表現(xiàn)手法，到漢代已然拓展成為一種新文體，而且一直影響著后世，諸如晉代陶淵明的《歸去來辭》、唐代王勃的《滕王閣序》、杜牧的《阿房宮賦》、宋代蘇東坡的《赤壁賦》等。而“比”則包括了比喻、夸張、擬人等多種修辭手法，成為歷代文學(xué)創(chuàng)作（如集大成者的唐詩）之主要手段；只有“興”，在漢代以后逐漸式微，幾近消亡，故劉勰在《文心雕龍·比興》中沉痛地感嘆道：“……若斯之類，辭賦所先，日用乎‘比’，月忘乎‘興’，所以文謝于周人也。”“謝”者，遜色也，比不上之意。也就是說，漢代以降的詩賦文章，因缺失了“興”的表現(xiàn)手法，故很難企及周代以前詩人所創(chuàng)作出來的《詩三百》的那種高超水準(zhǔn)！好在，正如孔夫子所言“禮失而求諸野”，在今天流傳下來的民謠、民諺、民歌中，“興”仍有吉光片羽式的寶貴遺存。譬如，民諺——“草籽開花紅彤彤，外婆說媒也要哄”“同胞合母看娘面，千朵桃花一樹生”“人有三起三落，瓦有三翻六曬”；又如，民歌——“桃花花你就紅來杏花花你就白，爬山過嶺眊你來呀，啊個(gè)呀呀呔；榆樹樹你就開花圪褶褶你就多，你的心眼比俺多呀，啊個(gè)呀呀呔”；還如，民謠——“小瓦罐，黑黝黝，我在姥姥家瞭舅舅，舅舅見我喜丟丟，舅母見我瞅又瞅。舅母舅母你別瞅，石榴開花我就走——哪個(gè)山上沒石頭？哪個(gè)河灘沒水流？哪個(gè)討吃沒朋友？哪個(gè)外甥沒舅舅！”等等，不一而足。只是限于篇幅，不能展開論述。請有“興”趣的讀者，自己去用心品味民謠、民諺、民歌中“起興”手法的“精微自深衷”，以及豐贍深厚、活色生香的象征意義吧。

古人云，千經(jīng)萬典，只是修心。俗話也說，理明一竅通千竅。對于作家來說，也許有的人只需“三把刷子”足矣，抑或有論者還會歸納出五把、八把甚至二十幾把“刷子”，亦未可知。創(chuàng)作就是創(chuàng)新，創(chuàng)新就是不同，我與你不一樣，我和自己也不一樣，哪有統(tǒng)一的“標(biāo)準(zhǔn)答案”呢，關(guān)鍵在于“修心”“明理”“通竅”。一竅通，百竅通，觸類旁通，隨機(jī)變通，也就明乎理，至于道矣。宋代文學(xué)家蘇東坡《自評文》講道：“吾文如萬斛泉源，不擇地而出。在平地，滔滔汩汩，雖一日千里無難；及其與山石曲折，隨物賦形而不可知也——所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，如是而已矣。”我一直以為，寫作是個(gè)“文以暢道”的過程。東坡所謂的“隨物賦形”“行于所當(dāng)行，止于不可不止”，就是一個(gè)道法自然、“文以暢道”的過程。常聽一些作家講，咱得憋足勁兒搞出幾個(gè)“大部頭”（似專指長篇小說），否則在文壇上“戳不住”。其實(shí)，好文不拘長短。唐代文學(xué)家劉禹錫的《陋室銘》八十字不顯短；清代文學(xué)家曹雪芹的《紅樓夢》八十回不嫌長；現(xiàn)代文學(xué)才女張愛玲“人生三大恨事”，便是“一恨海棠無香，二恨鰣魚多刺，三恨《紅樓》未完”；唐代文學(xué)家王勃驚艷千古的《滕王閣序》八百字剛剛好；而偉大的文學(xué)家、思想家、革命家魯迅先生，壓根兒就沒寫過一部所謂“戳得住”的長篇！作品“戳得住”“戳不住”，并不在于文體的“大”“小”以及文字的長短，而在于其是否“明道”“載道”“宏道”“暢道”。我曾在《文章論》中寫道：“二千五百多年時(shí)光流轉(zhuǎn)，雄偉英邁如左丘明、孟軻、莊周、韓非、賈誼、司馬相如、司馬遷、班固、曹操、諸葛亮、陶潛、韓愈、柳宗元、歐陽修、王安石、蘇軾等中華文章巨擘，每人又能有多少篇精美華章傳世？”少則少矣，然而美則美矣，盡善盡美！每一次拜讀諸公酣暢淋漓元?dú)獍蹴绲臅缡佬畚?，都會給我留下“一舞劍器動四方”“天地為之久低昂”之氣象，余低回留之，不能去云！

作者簡介：李建永，筆名南牧馬，山西山陰人氏?，F(xiàn)居北京，高級記者。2001年被北京市作為“特殊人才”引進(jìn)，2004年調(diào)入中國社會報(bào)社，歷任首席評論員、采編部主任、專題部主任、《中國禁毒報(bào)》副總編輯、《中國社會報(bào)》編委等。中國作家協(xié)會會員，北京市作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會會員。著有散文雜文集《說江湖》《說風(fēng)流》《母親詞典》《中國雜文·李建永集》《我從〈大地〉走來》《園有棘：李建永雜文自選集》等9部。