我的家在渤海灣畔。
說起大海,大多讀者眼前可能會出現(xiàn)一些唯美的畫面:金色的陽光、細(xì)軟的沙灘、光滑的巖石、逐浪的海鷗……俗語說:靠山吃山,靠海吃海。我的家鄉(xiāng)雖然近海,卻沒有“吃?!保孀孑呡吶砸赞r(nóng)業(yè)為主。我從未探求過這方面的原因,只記得那些貧瘠的土地和常年不見生長的樹木。
我兒時最普通的玩具是大小不等、形色各異的貝類。這些隨處可見的殼類玩具被孩子們玩出了名堂,起了很多古怪而形象的游戲名字。因?yàn)橥恋亻L期被海水侵蝕,鹽堿度過高,土地非常貧瘠。那些板結(jié)的土塊泛著白光,莊稼難以生長。村民們翻耕土地時,鋒利的鋤鎬經(jīng)常被卷了刃,那是碰撞到了深埋在地底下的某些海洋生物的外殼。這些外殼被大人帶回家,又成了孩子們喜愛的玩具。記得我姥爺說過,在他年輕的時候,有一次他正在坡里種地,突然有人大喊“上潮了”,大家就撒丫子往家跑。漫坡的人像打了敗仗的逃兵,丟盔卸甲狼狽不堪,農(nóng)具被卷了去還是好的,有時候海潮兇猛,連人卷了去的事也是有的。
母親經(jīng)常說起她貧窮的生活:家里糧食不足,蔬菜稀缺,只好日日吃蛤蜊、魚、蝦,有時候窮得桌上僅有幾只大螃蟹。這些聽起來像玩笑的話,卻反映了當(dāng)時真實(shí)的生活情景。我小的時候,土地已相對肥沃,糧食豐足,但飲食還如舊年一樣,蔬菜吃得少,海產(chǎn)品吃得多。記得有一年,一位比我們更靠近大海的親戚去我家,他用麻袋裝了好多只肥蟹做禮物。臨走的時候母親回禮,正好家里打了鮮棗。親戚謙讓著說要點(diǎn)鮮棗捎回去給孩子吃,母親表面答應(yīng),心里卻非常不高興。等他走后,她懊惱地對我們說:就些破螃蟹竟然換去咱那么多棗子。
我們那里屬于兩個縣的交界處,偏僻荒涼,連條像樣的路都沒有。溝渠是挖排堿溝時形成的,兩旁稀稀疏疏長著刺槐、柳樹等易成活的樹木。提起這些,我的腦海瞬間閃過一幀幀清晰的畫面,如情景再現(xiàn),恍如昨日。
在我記憶深處,一直有處不愿提及的痛。那就是村民們的缺水問題,其實(shí)“缺”字也不貼切,實(shí)際上是根本就沒有飲用水。我們村莊很小,只有百十戶人家,有人說過一句很形象的話:騎輛摩托車,后轱轆剛進(jìn)村,前轱轆就出去了。在我村的最東頭,有口很大的水井,只要不是旱年,井水便齊著井沿或是從石縫流到一旁的大灣里。水清如鏡,爽涼親膚,看著便忍不住想捧起來喝一口。不過一旦入口,那就悔斷肝腸,吐吐不出來,咽咽不下去,舌頭僵硬苦澀,眉頭緊蹙、面部扭曲,那痛苦的模樣就像誤飲了鴆酒一般。這些井水,除了洗碗刷盤,連豬牛都不喝。
既然這些水用不得,那村民喝什么呢?只好到處討水喝!去哪討?向老天討。遇上風(fēng)調(diào)雨順的年月,野外的溝渠里便積存下不少的雨水。人們在地里干活渴了,就到溝旁俯下身子喝些水。夕陽西下,每人挑兩桶水回家,節(jié)儉著做飯、喂家畜。溝渠里水草豐茂,魚蝦生長得很快。有空閑的村民就在溝里堵起一道堰,用水盆或者篼子舀凈水,捕捉那些活蹦亂跳的魚蝦。魚蝦捕完,河堰一拆,渠水回流,大家依然挑回家飲用。遇到下雨天,家家戶戶的院子里都會撐起一片塑料布,底下接上水桶、水盆,積滿的水被源源不斷倒進(jìn)水缸里。為了用得長久,家里的鍋碗瓢盆悉數(shù)上陣,盡可能都灌得滿滿的。一場好雨,村民們會節(jié)儉著用上半個月,但時間一久,水缸里就長滿了綠茸茸的青苔,像綠色的長頭發(fā)浮在水面上,即便這樣,村民也舍不得倒掉。
要碰到干旱的年月,人們的臉色就如同地里的莊稼一樣枯槁焦黃。水!水!水!那是大家唯一的渴望!
村民們四處尋水,喪氣而歸。大家絞盡腦汁,辦法全無,這已經(jīng)不是憑智慧能解決的問題了。眼看著一家老小嘴唇皸裂,家里的男主人只好挑起水桶繼續(xù)尋找。有些聰明人拿著鐵鍬跑到溝渠里,在遍布黃土的溝底拼命挖掘。運(yùn)氣好的,能挖到少許的渾水,他們小心翼翼 地舀進(jìn)水桶里,沉淀后用做生活所需。冬季來臨,大家熱切祈盼的就是下雪。如若老天憐憫,大家便滿心的感恩和喜悅。村民們把雪舀進(jìn)鐵鍋,點(diǎn)起柴火將其融化,而后再把家里能裝水的器具全部灌滿。有時雪小,只覆蓋了薄薄的一層,村民們即便非常小心也難免會刮到一些土粒。這些融化的雪水色澤渾濁,需沉淀后飲用。沒有水,我們沒有了尊嚴(yán),沒有了幸福,沒有了希望。我離家去外地求學(xué),當(dāng)著全班同學(xué)的面做自我介紹的時候,對于我的出生地,我羞于啟齒。當(dāng)我用低得不能再低的聲音介紹完畢后,大家都對我報以了異樣的眼光。寂靜的教室內(nèi),全是他們對我的指手畫腳、竊竊私語:聽說那地方的人喝牛糞湯、扁嘴屎(扁嘴即鴨子)呢,可真惡心!
除了野外的溝渠,我們村西邊還有條積水溝和一個蓄水池,它們是村民專門挖的,用來引水和蓄水。沒過幾年,積水溝和蓄水池真派上用場了。村民們聽到一個天大的好消息:峽山水庫要定期向村里放水了。當(dāng)那天來臨的時候,村里萬人空巷,大家都擠到窄小的土橋上觀看。洪水滾滾而來,席卷著溝底多年沉積的垃圾,一路向北狂瀉而去。蓄水池好多天前就被掘開了大大的口子,盡情蓄納奔涌而來的甘泉。村民們幸福的日子從此開始:放眼望去,水溝滿壕平,鴨子成群結(jié)隊(duì)地在里面游泳,牛被牽到水溝旁任其喝個肚兒圓……人們挑著扁擔(dān)到蓄水池挑水,哼著小曲,開著玩笑,淳樸憨厚的臉上寫滿喜悅!
又過了幾年,“引黃濟(jì)青”工程從我村后面經(jīng)過。那些做工程的人就住在我們新建的房子里,他們樸實(shí)勤勞,給村民留下了很好的印象。村民們閑來無事的時候會主動幫忙,干些力所能及的體力活,雙方關(guān)系很是融洽。多年以后,母親提及此事,仍念念不忘那些曾住在我家的民工。隨著這項(xiàng)浩繁而偉大工程的竣工,黃河水萬里迢迢流到我的家鄉(xiāng),那是我喝過的最甜美、最干凈的水。近水者,萬事不愁,村民們的生活就如同開花的芝麻,節(jié)節(jié)上升。不久水管道鋪好了,自來水被引到各家各戶。年齡大的老人喜極而泣,他們做夢也沒有想到,在有生之年竟過上了想都不敢想的日子。
孔夫子曰:逝者如斯夫,不舍晝夜。幾十年瞬息而逝,我的家鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的變化。2013年經(jīng)國家林業(yè)局批準(zhǔn),“禹王濕地公園”正式起建。為什么叫“禹王濕地公園”?這是有淵源的。其一,老家有處古跡,名曰“夏禹王臺”,相傳為大禹治水時所筑。其二,據(jù)《濰縣志稿》記載:“蓋即《水經(jīng)注》所稱秦始皇所筑之臺也?!?/p>
而今,濕地已初具規(guī)模。那里綠樹成蔭、碧水清澈,彌漫著草木鮮花的氣味,異香馥郁,襲人不散,令人心曠神怡,那是幸福與詩意的生態(tài)棲居畫卷,呈現(xiàn)出和諧氣象與人文情懷。
如果你登上木質(zhì)的觀景樓,展現(xiàn)在你眼前的儼然就是一幅天然唯美的國畫長卷。它既粗獷空曠又清秀雋麗,勤勞與智慧并存的家鄉(xiāng)人在設(shè)計(jì)它的時候,因地制宜保留了它獨(dú)具特色的原始味道,那就是它的狂野與豪放,使人能感受到它生硬線條中透露著的強(qiáng)烈的美感。那些歷史沿留下來的奇形怪狀的溝渠、雜亂無章的蒲草和蘆葦、多年不見長高的樹木和植被……統(tǒng)統(tǒng)原封不動地保留了下來。木板棧道綿延相接,走在上面近可觀魚、遠(yuǎn)可賞景;花圃園藝布局有形,里面遍種各種花卉,錯落有致,這片花開那片花敗,令人眼花繚亂。濕地公園“雖由人作”卻“宛自天開”,風(fēng)韻獨(dú)具的自然風(fēng)光和含蘊(yùn)豐厚的人文景觀相映成趣,處處有令人驚艷的發(fā)現(xiàn)。
白鷺飛來了,它們展著碩大潔白的翅膀盤旋在百畝荷塘的上空,像群純潔無瑕的仙子,優(yōu)美的姿態(tài)令游人駐足。它們以濕地為家,繁衍生息,自由翱翔在這片肥沃的土地上。
在當(dāng)?shù)乩习傩昭劾?,濕地聚天地之靈氣,采日月之精華,是一塊造福千秋萬代的風(fēng)水寶地。這正符合了要牢固樹立綠水青山就是金山銀山的理念。習(xí)近平總書記曾指出,生態(tài)本身就是經(jīng)濟(jì),保護(hù)生態(tài)就是發(fā)展生產(chǎn)力,綠水青山既是自然財(cái)富又是經(jīng)濟(jì)財(cái)富,人不負(fù)青山,青山定不負(fù)人。而今我們做到了!
今昔相比,無語凝噎,我的家鄉(xiāng)真的是綠染山川,生態(tài)富民了。過去我的貧困缺水、生活艱難的家鄉(xiāng),被塵封在了記憶深處;現(xiàn)在我的鷺鳥成群、流水漠漠的家鄉(xiāng),再不會被人遺忘!
作者簡介:拂塵,山東省散文學(xué)會會員、濰坊市作家協(xié)會會員、濰坊市紅色文化研究會會員,多篇文章見于《鴨綠江》《大眾日報》《華西都市報》《濰坊日報》等報刊,出版有個人文集四部。