陳應松荊州鄉(xiāng)村長篇小說述評

[摘 要] 目前學界有關(guān)陳應松小說的文學研究多以其神農(nóng)架系列小說為研究對象，而相對少地論及作家除神農(nóng)架系列之外的其他小說。本文以陳應松三部荊州農(nóng)村生活背景的長篇小說《失語的村莊》《還魂記》《天露灣》為具體研究對象，試圖更全面完整地審視和理解陳應松的文學創(chuàng)作，填補相關(guān)領(lǐng)域的研究空白。

[關(guān)鍵詞] 陳應松 荊州 鄉(xiāng)村 長篇小說

[中圖分類號] I106 [文獻標識碼] A [文章編號] 2097-2881（2024）21-0011-04

陳應松是出生于長江中游荊州水鄉(xiāng)的全國知名作家。自新世紀初以來，陳應松以神農(nóng)架山區(qū)為敘事背景創(chuàng)作的系列中短篇小說受到廣大讀者的喜愛與文學評論界的關(guān)注。近年有關(guān)陳應松小說的文學研究多以其神農(nóng)架系列小說為研究對象，而相對少地論及作家除神農(nóng)架系列之外的其他小說。本文以陳應松三部荊州農(nóng)村生活背景的長篇小說《失語的村莊》《還魂記》《天露灣》為具體研究對象，試圖更全面完整地審視和理解陳應松的文學創(chuàng)作，填補相關(guān)領(lǐng)域的研究空白。

一、《失語的村莊》：懷鄉(xiāng)與回憶

陳應松20世紀50年代生于湖北省荊州市公安縣黃金口鎮(zhèn)，這里是荊江分洪區(qū)的腹地，河道縱橫，湖泊眾多。陳應松從小熟悉鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村生活，高中畢業(yè)當過下鄉(xiāng)知青、電廠工人、水運公司船工，他在業(yè)余時間堅持寫詩發(fā)表，后來成為在公安縣乃至湖北省都小有名氣的詩人，也因此被武漢大學特招，正式走向文學道路。陳應松80年代到武漢后從寫詩轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f，他最早的小說大都是寫他熟悉的水鄉(xiāng)生活。在這些小說里，陳應松虛構(gòu)了一個叫“郎浦”的地方，這一地名似乎源自荊州地區(qū)的一個古渡口名“劉郎浦”。魯迅書寫故鄉(xiāng)的魯鎮(zhèn)系列小說影響了陳應松的早期小說創(chuàng)作，如寫鄉(xiāng)村無賴的《劉南復》和寫鄉(xiāng)村知識分子的《鄉(xiāng)村即景》《歸去來兮》以及寫作者回鄉(xiāng)經(jīng)歷的《大寒立碑》等，在取材和立意上都能和魯迅的《阿Q正傳》《孔乙己》《故鄉(xiāng)》等經(jīng)典名作形成有趣的對照。

1996年，陳應松發(fā)表了他第一部長篇小說《失語的村莊》。小說講述了郎浦地區(qū)一家農(nóng)民的日常生活。村民開隆勤勞本分但家庭貧困。兒子沒錢讀書幾次退學，女兒也離家出走打工。早年間村里因為搞土地原田化，推平了他父親的墳。人過中年的開隆想挖出父親的遺骨重新安葬，但只在地里挖出了古代婦女的遺物。從此開隆開始頭疼失語，并時常見到鬼魂。妻子和女性親屬認為是古代遺物的穢氣讓開隆中了邪，用鄉(xiāng)間巫術(shù)給開隆治病但沒有效果。村醫(yī)的土方子、鎮(zhèn)衛(wèi)生所的中藥也無濟于事，縣醫(yī)院也無法確診病因。最后開隆來到省城武漢做腦部手術(shù)。手術(shù)失敗了，開隆的靈魂終于魂歸故里，獲得安寧。開隆生病治病的故事僅僅是敘事主干，整部小說采取了多重視角的敘事方式，由開隆和妻子、兒子、女兒、親戚、鄰居、村醫(yī)等不同人物（甚至還包括一只有靈性的家豬）不斷交替進行第一人稱視角敘述，每個村民都有自己的生活故事和內(nèi)心獨白。《失語的村莊》是一部現(xiàn)代主義的文學文本，其散文化、碎片化的敘事方式不僅對普通讀者的耐心是個巨大的挑戰(zhàn)，連文學評論家也直言它是一個難讀的長篇。但在二十多年后的今天，我們重讀這部陳應松的長篇小說處女作，卻不難發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)具備了陳應松日后藉以成名的神農(nóng)架系列小說中的諸多文學要素。

首先是書寫者的底層立場。90年代中期，來自鄉(xiāng)村的陳應松并不適應自己在武漢的城市知識分子生活，反而對于底層人民有更強的身份認同，這也體現(xiàn)在他的“底層寫作”作品中?！妒дZ的村莊》是一部完全以底層農(nóng)民視角進行第一人稱敘事的鄉(xiāng)村小說，這和魯迅的故鄉(xiāng)小說存在很大的不同。魯迅本人沒有底層社會的生活經(jīng)驗，他的小說中，故事真正的主角往往是作為啟蒙知識分子的“我”，而底層人民如閏土和祥林嫂作為“我”的觀察對象，與“我”這個“少東家”已存在無法交流的隔膜。《失語的村莊》則源自陳應松刻骨銘心的底層生活真實體驗。這部作品表面上明寫開隆一家，深層次上則暗寫陳應松自己的家庭生活回憶。主角開隆身上就有很多陳應松父親的影子。根據(jù)陳應松的回憶性文字如散文《大寒立碑》等可知陳應松父親是江西人，解放戰(zhàn)爭時期流落到公安縣黃金口鎮(zhèn)成為當?shù)厝说纳祥T女婿。父親一直改不了江西口音，與當?shù)厝私涣骼щy，也因為是外鄉(xiāng)人被當?shù)厝似缫?，因此進入寡言少語的失語狀態(tài)。這和小說里的開隆是上門女婿也患上了失語癥是一致的。而小說中開隆兒子鎖子的第一人稱視角敘事情節(jié)也是來自陳應松自己的童年鄉(xiāng)村生活。在《失語的村莊》這部作品中，陳應松已完全脫去了自己的精英城市知識分子身份，直接以底層農(nóng)民第一人稱敘事的形式為當代的“閏土”們發(fā)聲，從而確立了自己此后一直堅持的底層書寫立場。

其次是回歸自然的鄉(xiāng)土意識與生態(tài)美學。陳應松在公安縣的鄉(xiāng)野中度過了他雖然清苦但不失童趣的少年時代，他從骨子里熱愛鄉(xiāng)村，渴望回到鄉(xiāng)村。他曾在訪談里說：“我是一個非常厭惡城市的人，在我的作品中看得非常清楚。我對城市沒有任何好感……在城市我像死了一樣，到鄉(xiāng)村我就活了。”荊州是楚文化的腹地，而誕生了“公安三袁”的公安縣更是文學之鄉(xiāng)，陳應松從小浸潤在濃厚的荊楚文學傳統(tǒng)中，荊州水鄉(xiāng)柔美的自然風景則滋養(yǎng)了他的詩情?！妒дZ的村莊》中開隆兒子鎖子的第一人稱視角敘事幾乎是陳應松童年鄉(xiāng)村生活的寫照。他借開隆兒子之口吻深情地寫道：“我坐在朗浦最高的楓楊樹上，想著這些。我身披寒秋，心潮難平。我是楓楊樹上的國王。當你看到一只或更多只羽毛華麗的灰喜鵲向你飛來時。沒有比這更快慰的。而云隙偶爾射向你的陽光，把你癡迷眺望的樣子鍍上一層金色，溫暖無比。更遠的地方是縣城。比縣城更遠的是省城。姐姐就向那個方向走過去了。我聽說所有的算命瞎子都要人往那個方向走，那個方向有財有喜。連候鳥都是往那個方向走的。而我就是一只留鳥，一只灰喜鵲。我也筑巢于楓楊樹，讓心情飛翔，苦戀故鄉(xiāng)?！盵1]此外，書中結(jié)尾處開隆靈魂歸鄉(xiāng)的詩化夢幻段落也強化了這種回歸自然的鄉(xiāng)土意識。

最后，作品的現(xiàn)實意義是對于當時“三農(nóng)”問題的關(guān)注?！妒дZ的村莊》將時間設定在90年代，說明陳應松的創(chuàng)作意圖不僅僅是寫一部自傳性的懷舊作品，而是從自己的農(nóng)村生活體驗出發(fā)，關(guān)注當時更普遍的“三農(nóng)”問題?！妒дZ的村莊》全書涉及不同村民敘述者遭遇到的農(nóng)村問題有農(nóng)村貧困、農(nóng)民負擔重、教育醫(yī)療水平落后、村民文化素質(zhì)低、亂收費、城鄉(xiāng)差距、農(nóng)民工進城等問題。但由于此時陳應松已經(jīng)離開農(nóng)村到武漢生活十多年，他對于農(nóng)村生活的了解多還是憑借對自己青少年時代的記憶，這使他對“三農(nóng)”問題的描寫比較虛化，揭示不夠直接（例如：全書中沒有出現(xiàn)一個村干部），更多的是在內(nèi)心層面上描繪在90年代城市經(jīng)濟高速發(fā)展背景下作為弱勢群體的底層農(nóng)民無助失語的生存與心理狀態(tài)。

二、批判現(xiàn)實主義的魔幻敘事：《還魂記》

21世紀之初，陳應松赴神農(nóng)架掛職鍛煉體驗生活，被神農(nóng)架壯美的自然風光和山民貧困而堅韌的生活狀態(tài)所震撼，他扎根神農(nóng)架寫作數(shù)年，以神農(nóng)架系列小說轟動文壇，成為全國知名作家。2009年，陳應松主動要求回到家鄉(xiāng)荊州掛職體驗生活，此后他跑遍了荊州所有縣市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊，積累了大量寫作素材，創(chuàng)作了新的“野貓湖”系列小說。在這些小說中，強烈的憂患意識影響了作品的文學風格，如同夜晚野貓的囂叫令人沉痛不安。

2015年，陳應松發(fā)表了第二部以荊州鄉(xiāng)村為背景的長篇小說《還魂記》。小說以第一人稱視角講述了一個服刑人員臨死前靈魂還鄉(xiāng)的故事。全書以《狂人日記》的方式開篇：“本人喜好在鄉(xiāng)野亂竄。某日，雷電交加，被暴風阻隔，在野貓湖一荒村破舍避雨，發(fā)現(xiàn)一墻洞內(nèi)，有一卷學生用的作業(yè)本，已發(fā)黃破損，漬痕斑斑，字跡雜亂，難以辨認。細看是一本手記，為一野鬼所作，文字荒謬不經(jīng)，顛三倒四。帶回武漢后稍加潤飾，每段文字附上小標題，公之于眾，也算了卻一樁心愿，僅此而已?！盵2]這里又可以看到魯迅小說對陳應松的深刻影響。故事講述“我”被村長陷害入獄二十年，臨出獄前夕被其他囚犯毆打致死，但“我”的靈魂仍然頑強地回到了故鄉(xiāng)“湖北省公安縣野貓湖黑鸛廟村”，在自己胞衣所埋之地還魂現(xiàn)身?！拔摇币褵o法找到自己的親生父母，只看到一個破敗的故鄉(xiāng)：土地凋敝，湖水變臭，到處野貓野狗，學校變成養(yǎng)鱉場，祖墳面臨拆遷，整個村莊將在權(quán)力和資本的支配下被改造為度假村?！拔摇币材慷昧舜彘L、潘局長等人以權(quán)謀私，留守老人孤立無援，留守婦女受盡凌辱，留守兒童縱火為樂，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理在權(quán)力和資本的支配下解體。小說最后，“我”不僅無法幫助村民擺脫困境，反而被作為惡鬼被愚昧而麻木的村民們燒死，“我”的靈魂在大火中灰飛煙滅。

《還魂記》延續(xù)了陳應松的底層敘事風格和對“三農(nóng)”問題的關(guān)注，用一個魔幻現(xiàn)實主義色彩的鬼故事表達了作者對于故鄉(xiāng)現(xiàn)代化進程的沉重憂思。小說中所觸及的許多農(nóng)村問題來自陳應松在荊州農(nóng)村的親身調(diào)研，“我”這個離鄉(xiāng)二十年的歸鄉(xiāng)孤魂的視角其實正是陳應松本人離鄉(xiāng)多年后回鄉(xiāng)的觀察者視角。和《失語的村莊》相比，《還魂記》的敘述角度和對象都發(fā)生了轉(zhuǎn)變。前者是以家庭成員的內(nèi)心獨白形式進行多線敘事。后者則是一個游魂以超自然的角度進行漫無邊際的鬼魂敘事。前者書寫的文學形象僅限于一個村民家庭的內(nèi)部，而后者的書寫對象則擴大到整個村莊甚至村外，除了普通村民，還有留守兒童、福利院長、流浪者、上訪者等等。相比《失語的村莊》全書沒有出現(xiàn)過村干部的形象，《還魂記》中的村長、潘主任等各色官員則是著重描寫的人物形象。村鎮(zhèn)干部既是村民的當家人，又是政府的代理人，同時也是具有發(fā)家致富欲望的村民，這使得村干部成為一個復雜的文學形象?！哆€魂記》里，陳應松通過村長、潘主任等鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的刻畫毫不留情地指出鄉(xiāng)村發(fā)展中的一些亂象常常與鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部不可告人的私欲有關(guān)，這相比《失語的村莊》中僅僅停留于展示底層苦難更加尖銳深刻。

《還魂記》也延續(xù)了作者回歸自然的鄉(xiāng)土意識，在此基礎(chǔ)上還增加了濃厚的地域文化色彩。荊州自古以來是楚文化腹地，作為“信巫鬼，重淫祀”的楚人后代，陳應松從小就在鄉(xiāng)野生活中接觸到楚巫文化風俗的遺存。作為詩人他曾發(fā)表過《楚國浪漫曲》《楚人浪漫曲》等關(guān)于楚文化的絢麗詩篇，在《失語的村莊》里他也寫過關(guān)于鬼魂和巫術(shù)的內(nèi)容，這些內(nèi)容在《還魂記》中得到了更集中恣意的文學表現(xiàn)。小說中荊楚民俗“吊冤”“破血盆”“坐棺”“跳喪鼓”“守靈”“過陰兵”“守魂”等巫鬼情節(jié)比比皆是?！斑€魂”這一情節(jié)設定也來自陳應松小時候聽過的荊州鬼故事：“我”的靈魂在故鄉(xiāng)游蕩，因為碰到了自己的“養(yǎng)生地”（人的胞衣所埋之地）就可以還魂現(xiàn)身。只有還鄉(xiāng)才能還魂，帶有地域文化特色的鬼魂敘事就這樣與鄉(xiāng)土意識、還鄉(xiāng)敘事有機結(jié)合起來?！哆€魂記》中的鄉(xiāng)村雖然已經(jīng)破敗，但“我”仍然將其作為自己的精神棲息之地：“我走在自家地里的土埂上。我背著手，像一個老農(nóng)。秧田漠漠，白鷺飛。連野草都在自在地搖晃著，在風中。水田里沒有一點雜草，但秧苗自然整齊，一壟壟的白水，映照著天空。如果活著，種地，我會感謝蒼天。我會在清晨背著犁，叱牛，踏著最后的月光歸來。我會在中午小憩，睡在柳樹下，啃一顆瓜。草帽蓋在臉上。我會在最疲倦的時候回家，走在村道上，看鳥返巢。我會在溝渠里捉蝦。在水田梗的洞中掏鱔魚和烏龜。我會吃自己碾出來的新米，睡在清香的稻草上想女人?！盵3]作家就這樣一方面通過鄉(xiāng)村的破敗書寫表達對鄉(xiāng)村發(fā)展亂象的憂思，另一方面也通過對自然美學和生態(tài)美學的書寫表達了回歸自然回歸家鄉(xiāng)建設美麗家園的意愿。

三、新農(nóng)村建設的史詩：《天露灣》

21世紀之初，隨著中央政府對于“三農(nóng)”問題的關(guān)注，以及取消農(nóng)業(yè)稅、鄉(xiāng)村治理、脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興等一系列新農(nóng)村建設舉措的出臺，全國廣大農(nóng)村的生活迎來了前所未有的歷史變化，這一巨大變化也必然反映在農(nóng)村題材的文學作品之中。2022年，陳應松發(fā)表了他的第三部荊州鄉(xiāng)村長篇小說《天露灣》，講述了荊州平原上天露灣村的村民發(fā)展葡萄種植產(chǎn)業(yè)，為天露灣的農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型找到新出路的故事，這是一部正面反映荊州農(nóng)村三十年變遷的史詩性文學作品。

與《失語的村莊》的懷舊敘事和《還魂記》的魔幻敘事不同，《天露灣》是以純粹的現(xiàn)實主義手法創(chuàng)作的，其中塑造了一系列令人肅然起敬的新型農(nóng)民形象。小說主人公金滿倉是個善于學習、敢于探索的村民，他不滿足于種植稻谷與棉花，去外省學習葡萄種植技術(shù)，后經(jīng)過艱難曲折，終于推翻了教科書上長江以南不能種植葡萄的說法，帶領(lǐng)村民實現(xiàn)了天露灣村的農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型。作者也突破了自己以往作品中對村干部的復雜形象塑造，小說中的村干部形象是正面積極的，金滿倉等村民的葡萄種植事業(yè)從一開始就得到了以村支書洪家勝為首的村干部們的鼎力支持，后來更在縣委領(lǐng)導趙向明的支持下向全縣大力推廣。洪家勝之子洪大江則是新一代年輕農(nóng)民的代表，他在高校學習先進農(nóng)業(yè)技術(shù)后回到家鄉(xiāng)，走高科技生態(tài)農(nóng)業(yè)之路，生產(chǎn)無污染高端葡萄產(chǎn)品，并發(fā)展葡萄釀酒與生態(tài)旅游產(chǎn)業(yè)，使天露灣成為全國聞名的生態(tài)葡萄種植培訓基地。小說取材于荊州公安縣“江南葡萄第一村”的真實故事，主要人物都有現(xiàn)實原型，作家在這些真實人物的身上見證了新時代農(nóng)民的開拓奮斗與創(chuàng)造精神。作家在后記中不無感慨地寫道：“農(nóng)民，大地的雕塑家和魔術(shù)師，我卻像故鄉(xiāng)寒磣的舊影?！薄稗r(nóng)民在這個時代是多么偉大，他們創(chuàng)造了幸福。也創(chuàng)造了一個種植的神話。”“一個時代，一片土地，當他誕生神話和傳說的時候，壯美的歷史就開始了。”[4]《天露灣》中的農(nóng)民形象與作者前兩部荊州鄉(xiāng)村長篇小說中困苦無助的底層農(nóng)民形象構(gòu)成鮮明的對比，作品精神氣質(zhì)的變化源自農(nóng)村現(xiàn)實的巨大變化，源自黨和國家領(lǐng)導下的農(nóng)村脫貧、鄉(xiāng)村治理、新農(nóng)村建設工作的巨大成就。

《天露灣》承襲了作者之前長篇小說中的歸鄉(xiāng)意識與生態(tài)美學。作者在書中生動地描寫了荊州農(nóng)村的日常生活，從四時風景到家常飲食，從地方方言到民間風俗，都有大量的文學體現(xiàn)，他表示：“《天露灣》是我的一部家鄉(xiāng)書，是一個關(guān)于故鄉(xiāng)和土地的故事。這個小說的靈感來自家鄉(xiāng)，也來自生活……葡萄和家鄉(xiāng)只是一個背景，我就是想寫一群農(nóng)民，寫兩代農(nóng)民，他們對土地的感情，他們?yōu)槊篮蒙願^斗的可歌可泣的故事。”小說在金滿倉創(chuàng)業(yè)故事之外的另一條情節(jié)主線是金滿倉女兒金甜甜與洪家勝兒子洪大江的感情故事。金甜甜和洪大江本來是青梅竹馬，但在高考后離開家鄉(xiāng)去了不同的城市，因為各自不同的人生際遇而分離，最終兩人都厭倦了城市，不約而同地回到了故鄉(xiāng)，實現(xiàn)建設生態(tài)家園的理想，故鄉(xiāng)成為他們的精神歸宿。金甜甜與洪大江在現(xiàn)實中都有真實原型，這兩個文學形象也寄托了作者對新一代農(nóng)民和農(nóng)村生態(tài)文明前景的美好愿望。

四、結(jié)語

縱觀陳應松的荊州長篇三部曲，從《失語的村莊》的童年懷舊到《還魂記》的批判現(xiàn)實再到《天露灣》面向未來生態(tài)文明的書寫，作家在其寫作中實現(xiàn)了自己的文學追求，就是“用文字重新發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)，重新發(fā)現(xiàn)土地，重新發(fā)現(xiàn)農(nóng)民。再通過故鄉(xiāng)的書寫，重新發(fā)現(xiàn)自己，重新發(fā)現(xiàn)文學，重新發(fā)現(xiàn)作家與故鄉(xiāng)和土地的關(guān)系”。三部長篇小說為中國農(nóng)村題材的寫作提供了具有獨特風格的文學樣本。

參考文獻

[1] 陳應松.失語的村莊[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2020.

[2][3]陳應松.還魂記[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2021.

[4] 陳應松.天露灣[M].武漢：長江文藝出版社，2022.

（特約編輯 楊 艷）