為什么翻譯阿多諾

譯著《奧斯維辛之后：阿多諾論筆選》（北京大學(xué)出版社2024年版）已經(jīng)面世，我得講講為什么我要翻譯阿多諾了。不過(guò)，這個(gè)事情說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)。

20多年前的那個(gè)世紀(jì)之交，在導(dǎo)師童慶炳先生的鼓勵(lì)下，我闖入法蘭克福學(xué)派的領(lǐng)地，想琢磨一番該學(xué)派的大眾文化理論，看能否寫(xiě)出一篇博士論文。于是我選定四個(gè)理論家——阿多諾、本雅明、洛文塔爾和馬爾庫(kù)塞——開(kāi)始與他們較勁。坦率地說(shuō)，這四人的東西都不好讀，也不容易懂，而最能把我讀得一頭霧水者，則非阿多諾莫屬。為了把他老人家的著作文章理解得準(zhǔn)確到位一些，我不得不首先做起了翻譯。那個(gè)時(shí)候，對(duì)我做論文來(lái)說(shuō)特別重要的文獻(xiàn)如《論音樂(lè)的拜物特性與聽(tīng)之退化》《永恒的時(shí)尚——走向爵士樂(lè)》等，都還沒(méi)有譯文；《論流行音樂(lè)》雖已有人節(jié)譯過(guò)，卻是藏在1993年的某家電影刊物里。因那時(shí)還沒(méi)有“中國(guó)知網(wǎng)”，我也就無(wú)法開(kāi)啟“天網(wǎng)恢恢”模式，將它“捉拿歸案”。于是我只好硬著頭皮，親自操刀了。有些文章，我只需翻譯其中有可能引用的三言?xún)烧Z(yǔ)或十句八句即可告退，但這三篇論筆，我則譯了個(gè)八九不離十。許多年之后，當(dāng)《論音樂(lè)的拜物特性與聽(tīng)之退化》成為我與學(xué)生讀書(shū)會(huì)上的細(xì)讀篇目時(shí)，我記得我是帶著一個(gè)老舊的紙質(zhì)筆記本參加討論的，因?yàn)槟巧厦嬗形?001年做的翻譯。

這就是我譯阿多諾的開(kāi)端。薩義德說(shuō)：“‘開(kāi)端’常常是被留在身后的東西；思考開(kāi)端的時(shí)候，我們有時(shí)就像莫里哀筆下的茹爾丹先生，通過(guò)回顧我們平日里一直循規(guī)蹈矩做的事而獲得尊敬。”（《開(kāi)端：意圖與方法》，章樂(lè)天譯，三聯(lián)書(shū)店2014年版，P55）我來(lái)說(shuō)出這個(gè)開(kāi)端不是為了獲得尊敬，而是要說(shuō)明我當(dāng)時(shí)的窘境。因?yàn)槟菚r(shí)我做翻譯，不過(guò)是菜鳥(niǎo)一只，小白一個(gè)，沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)可言，于是摸著石頭過(guò)河，在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)，就成為我最初的翻譯姿態(tài)。而我一上手就要對(duì)付“不可譯”的阿多諾，其狼狽相自然可想而知。所以，在他的“天書(shū)”面前，我常常是跌跌撞撞，搖搖晃晃，鼻青臉腫，頭破血淌，很受傷也很無(wú)奈。而那個(gè)時(shí)候，我的目的也非常明確：做翻譯就是為了寫(xiě)論文。寫(xiě)完論文，我就覺(jué)得可以跟折磨我的阿多諾揮揮手、作作揖、告告別了。也就是說(shuō)，那時(shí)候我根本沒(méi)有動(dòng)過(guò)要把阿多諾翻譯成一本書(shū)的念頭。要想圖快活，別碰阿多諾——大概，這就是我彼時(shí)的心理狀態(tài)。

但我定力畢竟不夠，終于還是又找阿多諾“碰瓷”了。畢業(yè)留校任教后，我長(zhǎng)期擔(dān)任“文學(xué)理論專(zhuān)題”課的主講教師。2005年，童老師做主編、我任副主編的《文學(xué)理論新編》面世，此書(shū)又成為我這門(mén)課的主打教材。因童老師啟用教材編寫(xiě)新思路，已把“經(jīng)典文本閱讀”的框架納入其中，我就拿來(lái)別人翻譯的阿多諾文章——《文化工業(yè)再思考》——讓它進(jìn)入了教材，并成為學(xué)生的必讀篇目之一。但幾輪之后，便有二三同學(xué)拎著這篇譯文找我，問(wèn)這句話(huà)是什么意思，那句話(huà)該作何理解。我核對(duì)英譯，原因自然也就浮出水面：理解困難與阿多諾的話(huà)語(yǔ)表述無(wú)關(guān)，而是或因翻譯有誤，或因譯得生澀。那個(gè)時(shí)候，我們這本教材按出版社要求，已啟動(dòng)了修訂計(jì)劃。我便想著何不趁機(jī)重譯此文，給同學(xué)們提供一個(gè)更為可信的文本呢？

《文化工業(yè)述要》就是在此背景下翻譯出來(lái)的，但此文的校譯之功卻要記到Y(jié)兄頭上。記得2009年4月，當(dāng)我很是忙活一陣才把阿多諾的這篇譯文鼓搗出來(lái)后，心里依然不踏實(shí)，于是便把它交給一位英語(yǔ)科班出身、研究“西馬”、在文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)拿了博士學(xué)位的朋友，請(qǐng)他幫忙校對(duì)。他校之后，因依然有拿不準(zhǔn)之處，我便想起了遠(yuǎn)在美國(guó)的Y兄。

Y兄本名曹雅學(xué)，山西晉城人也。因其網(wǎng)名的首寫(xiě)字母是Y，我便稱(chēng)其Y兄，其實(shí)她是女士。我知道的情況是，1979年她從我的家鄉(xiāng)出發(fā)，先到北大求學(xué)，后去深圳打拼。經(jīng)歷了完整的80年代之后，她又赴美留學(xué)，然后就在美國(guó)安家落戶(hù)，并于世紀(jì)之交開(kāi)始了文學(xué)寫(xiě)作。應(yīng)該是她見(jiàn)我寫(xiě)過(guò)趙樹(shù)理的文章，遂引為同道，又動(dòng)用老鄉(xiāng)關(guān)系，于2006年輾轉(zhuǎn)找來(lái)，與我通信，寄我作品——我現(xiàn)在還記得她創(chuàng)作的兩篇英文小說(shuō)一為《轉(zhuǎn)學(xué)》，二叫《主題》——于是我們成了網(wǎng)友。那時(shí)博客初興，我應(yīng)邀進(jìn)駐“天涯社區(qū)”，在“趙勇專(zhuān)欄”里或自言自語(yǔ)，或胡言亂語(yǔ)；她則成為那里的?？停粞?，嬉笑怒罵，出言不遜，名氣很大。為了激發(fā)她的創(chuàng)作欲，我甚至在我的一畝三分地里特辟一個(gè)欄目，名為“Y兄說(shuō)話(huà)”，意在“引蛇出洞”。不出所料，隨后她的散文、譯作果然源源不斷，紛至沓來(lái)。記得在我的影響下，她讀起了阿多諾，并翻譯了其的《在鏡子的背后》《所有的小花》《雅努斯的宮殿》等篇，很受網(wǎng)友喜歡。

回到《文化工業(yè)述要》，我本來(lái)是要向Y兄請(qǐng)教其中一句的譯法，但她看過(guò)我譯他校的整個(gè)譯文后卻大發(fā)雷霆，認(rèn)為我們的語(yǔ)感差，問(wèn)題多，是不合格產(chǎn)品。我無(wú)法接受其指責(zé)，便與她理論，沒(méi)想到Y(jié)兄很生氣，后果很?chē)?yán)重。她一方面給我舉證，一方面跟我吵架，及至撂出如下狠話(huà)：“更令我嘔心的是，你似乎從心底里并不尊重我這樣一個(gè)在美國(guó)生活了將近20年、以翻譯為生、用英文寫(xiě)作、出于職業(yè)和寫(xiě)作需要而對(duì)英語(yǔ)十分用心的人的意見(jiàn)。更何況我還是每有問(wèn)題或不踏實(shí)之處，必跟我丈夫——一個(gè)有比較文學(xué)碩士學(xué)位的美國(guó)人——求證和商榷?！编]件往來(lái)幾個(gè)回合之后，我就閉嘴了，因?yàn)閅兄給我們挑錯(cuò)時(shí)指出：“‘such as that of the Western， familiar to every movie-goer’中的‘Western’指的是好萊塢的‘西部片’，而并非‘西方的’什么?！边@個(gè)誤譯如冷水澆背，頓時(shí)讓我覺(jué)得丟盡了臉，汗?jié)M了顏。那時(shí)候我才意識(shí)到，錯(cuò)了就是錯(cuò)了，翻譯是不講任何情面的。也許只是一個(gè)小小的失誤，便會(huì)毀掉你的一世英名。

后來(lái)，我見(jiàn)又有人翻譯此文，“西部片”就成為我衡量其譯文高低的一桿標(biāo)尺?？吹綇埲龥](méi)譯對(duì)，李四也“西方”，我先是心中竊喜，緊接著便是雙倍的汗顏和空曠的悲哀。

因?yàn)檫@次事故，我意識(shí)到自己的翻譯還差著行情，亟須提高。而Y兄也有意為我的提高花時(shí)間，費(fèi)力氣，于是與她商量后，我決定選擇阿多諾的長(zhǎng)文——《一個(gè)歐洲學(xué)者在美國(guó)的學(xué)術(shù)經(jīng)歷》，拿它練手。我在《法蘭克福學(xué)派內(nèi)外：知識(shí)分子與大眾文化》（北京大學(xué)出版社2016年版）的后記中寫(xiě)道：

那一陣子，我們?cè)卩]件中你來(lái)我往：我譯出一段，交上作業(yè)，她則詳細(xì)批改，舉一反三，給我講解如何拆解長(zhǎng)句，如何辨析一個(gè)詞的用法，如何把一個(gè)句子拿捏得到位。正是那次長(zhǎng)達(dá)半年的訓(xùn)練，才讓我對(duì)翻譯真正有了些感覺(jué)。后來(lái)，我敢接手布萊斯勒的《文學(xué)批評(píng)：理論與實(shí)踐導(dǎo)論》（中國(guó)人民大學(xué)出版社2015年版），與我的幾位學(xué)生一起翻譯此書(shū)，大概就是Y兄讓我有了些底氣。（P440-441）

情況就是這樣，沒(méi)有任何夸張。如今我意識(shí)到的是，Y兄既執(zhí)拗，也有著晉城人的“實(shí)受”。她給我當(dāng)了半年私人教師，可謂扎扎實(shí)實(shí)，任勞任怨，傾其所有，不要工錢(qián)。

但我畢竟不是專(zhuān)門(mén)做翻譯的，所以翻譯并未成為常態(tài)。后來(lái)我每譯阿多諾，肯定是又要寫(xiě)論文了，便依從慣例，把翻譯做到前面。記得2014年，為寫(xiě)那篇《藝術(shù)的二律背反，或阿多諾的“搖擺”——“奧斯威辛之后”命題的由來(lái)、意涵與支點(diǎn)》的長(zhǎng)文，我是先翻譯了《文化批評(píng)與社會(huì)》《藝術(shù)是歡悅的嗎？》等文章，才開(kāi)始動(dòng)筆的。后來(lái)因?qū)憽蹲鳛檎摴P的文學(xué)批評(píng)——從阿多諾的“論筆體”說(shuō)起》，譯出了《論筆即形式》等；因?qū)憽蹲呦蛞环N批判詩(shī)學(xué)——從法蘭克福學(xué)派的視角看中國(guó)當(dāng)代文化詩(shī)學(xué)》，譯出了《介入》等。而寫(xiě)作《作為方法的文學(xué)批評(píng)——阿多諾“內(nèi)在批評(píng)”試解讀》期間，我們的讀書(shū)會(huì)也正與《關(guān)于詩(shī)與社會(huì)的演講》過(guò)招?？梢哉f(shuō)，這本書(shū)里的一些譯文，實(shí)際上是我做論文的副產(chǎn)品。

譯過(guò)幾篇阿多諾后，我也依然沒(méi)有讓其成書(shū)的想法，但想讓其成書(shū)的人找上門(mén)來(lái)了。這件事情發(fā)生在2017年。那年年初，詩(shī)人朵漁知道作家弱水與我相熟，便托她給我捎話(huà)，意思是我來(lái)翻譯阿多諾，他負(fù)責(zé)出書(shū)。我的心思本來(lái)就不在翻譯方面，加上翻譯阿多諾是件要命的事情，就沒(méi)敢接話(huà)。但弱水同志不依不饒，隔三岔五催問(wèn)于我，一副拉我下水的架勢(shì)。起初我只是猶豫，待幾個(gè)回合之后，我終于蠢蠢欲動(dòng)了，便決定拽上一位博士生，一起對(duì)付阿多諾。那年7月的一天，朵漁、弱水、博士生、女編輯和我在北師大相聚，吃飯喝酒，兼談合作事宜。那時(shí)我才知道，朵漁時(shí)任深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社副社長(zhǎng)，負(fù)責(zé)北京的工作室。他對(duì)阿多諾很感興趣，便想選其單篇文章，形成一個(gè)阿多諾系列，做它個(gè)五六本。我一聽(tīng)這陣勢(shì)，頓時(shí)嚇得屁滾尿流，連說(shuō)難度實(shí)在太大，我命只有一條。朵漁說(shuō)，那就先譯一本，首選阿多諾論文學(xué)、文化、藝術(shù)的文章，篇目由你來(lái)定。

十天半月后，我選出篇目，把它發(fā)給朵漁，并寫(xiě)長(zhǎng)郵件解釋。朵漁回復(fù)時(shí)先是夸我做這件事情“有大公德心”“選目非常棒”，然后說(shuō)“隨后會(huì)寄上翻譯合同”。但不知何故，他既沒(méi)寄來(lái)合同，也沒(méi)解釋因何終止合作，就讓這件事情黃了。而此事能以如此方式不了了之，于我而言也談不上遺憾，因?yàn)檫@樣一來(lái)，我就可以借坡下驢，如釋重負(fù)，而不再懶驢上坡屎尿多了。

讓我重新提起翻譯心勁的是北京大學(xué)出版社的張文禮編輯。2020年8月11日，我在自家公眾號(hào)上推出一篇文章：《〈介入〉等五篇文章將要發(fā)表，感謝〈廣州大學(xué)學(xué)報(bào)〉！》（后改名為《東風(fēng)勁吹紅旗展——感謝〈廣州大學(xué)學(xué)報(bào)〉》，收入拙書(shū)《劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)》中），其中既談翻譯阿多諾的艱辛，也說(shuō)欲把阿多諾視為“眼中釘，肉中刺，總想除之而后快”的決心，順便還交代了幾句我譯阿多諾的存貨。文禮編輯見(jiàn)狀，便私信于我，表達(dá)了想約我結(jié)集出書(shū)的意愿。當(dāng)其時(shí)也，我正與他商量《批判理論的旅行：在審美與社會(huì)之間》一書(shū)的出版事宜，又想到我的博士論文《整合與顛覆：大眾文化的辯證法——法蘭克福學(xué)派的大眾文化理論》便是出版于此，文禮編輯已有意再出增訂版；而《法蘭克福學(xué)派內(nèi)外：知識(shí)分子與大眾文化》經(jīng)文禮責(zé)編把關(guān)之后，反響不俗，口碑不錯(cuò)。如果能在他手中再推出一本阿多諾的譯著，豈不就形成了一個(gè)小小的系列？想到這里，我不禁怦然心動(dòng)，忽然對(duì)這本譯書(shū)充滿(mǎn)了渴望。

兩年之后，當(dāng)我校完《關(guān)于詩(shī)與社會(huì)的演講》的那一刻，忽然覺(jué)得可以啟動(dòng)這一翻譯計(jì)劃了，于是我把自己的舊譯翻出來(lái)，先是修修補(bǔ)補(bǔ)，然后又選出一些篇目，準(zhǔn)備新譯。而那時(shí)候，我已動(dòng)員吾兒趙天舒加盟，與我共蹚這道渾水了。為什么要逼他就范？一是我得找一個(gè)外語(yǔ)好的保駕護(hù)航，以免我一個(gè)人觸礁翻船；二是打虎親兄弟，上陣父子兵，如此對(duì)付阿多諾，我才心里有底。而趙天舒也符合這兩項(xiàng)條件——他剛上大學(xué)時(shí)，我就給他派活兒，讓他翻譯《文學(xué)批評(píng)：理論與實(shí)踐導(dǎo)論》中的一章內(nèi)容，后來(lái)我校其譯文，發(fā)現(xiàn)他甚至比我的一些博士生還譯得好。所以，他的英語(yǔ)是毫無(wú)問(wèn)題的。他的法語(yǔ)學(xué)在北大，是科班出身；他本人又在巴黎留學(xué)多年，最終是要靠它混飯吃的。因此，法語(yǔ)自然也不在話(huà)下。此外，他還初通德語(yǔ)，雖段位不高，但也還能讀些東西。記得翻譯《介入》時(shí)，遇到我想破腦袋也拿不準(zhǔn)的句子，便只好讓他動(dòng)用阿多諾的法譯本進(jìn)行支援。而全文譯完，我也干脆讓他校譯一遍。后來(lái)我準(zhǔn)備拿出《論筆即形式》時(shí)，也如法炮制，讓其過(guò)手。那時(shí)候我就覺(jué)得，有一個(gè)學(xué)外語(yǔ)的兒子能夠被我呼來(lái)喚去，真是得勁。

所以，這本譯著主要是我與趙天舒合作的成果。而合作的方式是我主譯，他主校，疑難之處商量、討論，然后我最終敲定、確認(rèn)。我把譯、?；虺踝g、初校、選譯、補(bǔ)譯、校譯、再校等日期跟在譯文之后，就是想老老實(shí)實(shí)呈現(xiàn)那些譯文的誕生過(guò)程，因?yàn)橛行┳g文從我最初譯出到最后改定，綿延達(dá)二十多年之久。而通常，文末的最后一個(gè)日期，也是趙天舒校譯留下的痕跡。需要說(shuō)明的是，除《文化工業(yè)述要》和《關(guān)于詩(shī)與社會(huì)的演講》沒(méi)讓他過(guò)手外，其余篇目他都認(rèn)真校過(guò)。

為什么要選擇這樣一些篇目呢？我在“譯者導(dǎo)言”中雖有交代，但在這里還可以稍做補(bǔ)充。如前所述，我最初與阿多諾打交道，主要關(guān)注的是他的大眾文化理論，也翻譯了幾篇我認(rèn)為是他在這方面最重要的文章。所以，我必須把他論大眾文化的內(nèi)容編成一輯。而大眾文化的另一極則是藝術(shù)，在阿多諾與其他法蘭克福學(xué)派成員眼中，“藝術(shù)與大眾文化”基本上就是二元對(duì)立關(guān)系。于是，挑揀出阿多諾論文學(xué)與藝術(shù)的重要論筆，再弄成一輯也就順理成章。奧斯維辛是阿多諾的一個(gè)創(chuàng)傷點(diǎn)，也是他許多思考的生發(fā)點(diǎn)和生長(zhǎng)點(diǎn)，這樣，圍繞著“奧斯維辛之后”這一命題選文，以便形成“意猶帥也，無(wú)帥之兵謂之烏合”的效果，便成為我的編選意圖之一。于是，這一輯內(nèi)容也水到渠成。

因此，這些篇目挑選的基本原則是看其是否重要——既在阿多諾的論域中重于泰山，也在本書(shū)的編選框架舉足輕重。這就意味著，盡管有些篇目此前已被譯過(guò)，或者是有些篇目我譯在前，拿出在后，我拿出時(shí)已有他人譯文面世，但因?yàn)槠渲匾?，我依然提供了我們的譯文。我總覺(jué)得，像阿多諾這種高難度的理論大家，其同一篇文章有個(gè)三五篇譯文是完全必要的，這樣才便于專(zhuān)業(yè)讀者對(duì)讀，擇其善者而從之。在這方面我有切身體會(huì)，可交代于此。記得此前寫(xiě)一篇文章，我需要引用本雅明《單行道》中的一段文字。當(dāng)時(shí)我手頭已有此書(shū)的五六個(gè)中譯本，但對(duì)讀過(guò)來(lái)，卻對(duì)其中幾個(gè)句子的譯法都不滿(mǎn)意。那時(shí)候我就想，為什么不再多幾個(gè)譯本呢？

感謝責(zé)編張文禮先生，沒(méi)有他的信任和熱情相邀，我是否還能拿出這本書(shū)都要打一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。感謝Y兄曹雅學(xué)女史，盡管我們好像已相忘于江湖，但她當(dāng)年對(duì)我的幫助卻銘記在心，不敢淡忘。感謝詩(shī)人朵漁先生，雖然我們的合作無(wú)疾而終，但也正是因?yàn)樗难s，我才有了《阿多諾論筆選》的篇目雛形。感謝讀書(shū)會(huì)上的眾弟子，他們?yōu)閭€(gè)別篇目的翻譯貢獻(xiàn)了自己的聰明才智。我在相關(guān)譯文的注釋中已具名致謝，這里就不再重復(fù)。感謝博士生豐碩同學(xué)，她碩士就讀于德國(guó)慕尼黑大學(xué)，專(zhuān)業(yè)過(guò)硬，德語(yǔ)不歪，我便把規(guī)范每篇文章中德語(yǔ)語(yǔ)詞引用的任務(wù)交給了她。她認(rèn)真負(fù)責(zé)，完成得很好。最后，我也要感謝趙天舒博士，他放下自己的事情，毅然走進(jìn)被阿多諾折磨的苦痛之中，這種大無(wú)畏的精神還是值得表?yè)P(yáng)的。

當(dāng)然，我也應(yīng)該感謝阿多諾。他的晦澀難懂雖然讓我受罪受累，但因?yàn)槭恰盀閻?ài)發(fā)電”，我自然是無(wú)怨無(wú)悔，心甘情愿。而通過(guò)他的文章，我也約略表達(dá)了一些“壓在紙背的心情”，這是我在其他理論家那里無(wú)法獲得的福利，也是我選擇與他交手的重要原因。作為譯者，我已經(jīng)從這本書(shū)中獲益良多，我也希望讀者朋友能從中得到某種啟迪。如此一來(lái)，我們?cè)诖蜷_(kāi)阿多諾的“漂流瓶”時(shí)才不至于無(wú)功而返，我們?cè)谒伎肌霸?jīng)被深刻思考過(guò)的東西”時(shí)才不至于郁郁寡歡。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）