互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的閱讀選擇

隨著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展，我們的閱讀環(huán)境發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變，那就是由過去的“書荒”變成了現(xiàn)在的“書多成災(zāi)”，由過去的“無書可讀”變成了現(xiàn)在的“無暇讀書”，由過去的“讀紙”變?yōu)楝F(xiàn)在的“讀屏”。

我是在河北農(nóng)村長大的。小時(shí)候，除了課本和少量的連環(huán)畫，很少能見到像樣的書。因此，偶爾遇到一本書，就如獲至寶。記得在上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，是一個(gè)冬天的星期六晚上，上初一的二哥從同學(xué)那里借來了一本長篇小說《桐柏英雄》，只有一天的期限，周一就要還給人家。那時(shí)連電燈都沒有，星期天，我和二哥起了一個(gè)大早，靠著被子讀了整整一天，終于把這本長篇小說讀完了，盡管那時(shí)認(rèn)字不全，但看得如醉如癡，半個(gè)世紀(jì)過去了，書中的許多情節(jié)依然歷歷在目。前些年，我又想起了這本《桐柏英雄》，于是從舊書網(wǎng)上淘了一本作為紀(jì)念。1978年我讀初中，得知十多里外的鎮(zhèn)供銷社新來了長篇小說《呂梁英雄傳》，定價(jià)雖不到一塊錢，但自己買不起，只好和同桌合買。這本書，后來歸了同桌。許多年前，我在一家舊書店見到了這本書，毫不猶豫買了下來，意在追憶無書可讀的時(shí)光。

由于紙張缺乏、生產(chǎn)能力不足，很長一段時(shí)間，書的品種很少，即使在城市，圖書也屬于緊俏商品，買書也不是一件容易的事。我曾經(jīng)讀過一本《巴金書簡——致王仰晨》，巴金是著名的作家，王仰晨是人民文學(xué)出版社的編輯，在信中，巴金多次委托王仰晨為他買書，因?yàn)樵谏虾ＹI不到，不得不通過王仰晨“走后門”。

1979年，我16歲的時(shí)候，到天津參加工作，見到設(shè)在繁華地帶的新華書店，如同劉姥姥進(jìn)了大觀園，大開眼界，可惜囊中羞澀，只能買上幾本頁數(shù)少、價(jià)格低的，記得有《周恩來青年時(shí)代詩選》《理想、情操、精神生活》《吶喊》《彷徨》等。那時(shí)讀書，主要靠借，去單位的圖書室借，到工人文化宮去借。說起來大家可能不相信，天津圖書館每個(gè)月才發(fā)放一次借書證，而且數(shù)量很少，為了得到一張借書證，人們不得不在半夜披著棉大衣去排隊(duì)。那時(shí)候，一張借書證只能借兩本書，期限一個(gè)月，為了學(xué)習(xí)知識(shí)，很多人就采取抄書的辦法。我自己就抄過拜倫的《唐璜》?？梢哉f，大家都經(jīng)歷過一個(gè)“書荒”的時(shí)代，以致有些新書上市，就出現(xiàn)人們半夜排隊(duì)的情景。

半個(gè)世紀(jì)過去了，“書荒”的時(shí)代一去不復(fù)返了，反之，我們所遇到的是“書災(zāi)”也就是“書多成災(zāi)”。幾十年來，我的不少愛好都放棄了，但買書的習(xí)慣卻沒有改變，家中的每個(gè)房間，辦公室的各個(gè)角落，全可以見到書，總共加起來，恐怕要超過兩萬冊(cè)。因此，現(xiàn)在的苦惱不是無書可讀，而是讀不過來。我經(jīng)常感嘆，時(shí)間永遠(yuǎn)不夠用，好書實(shí)在太多了，想讀的書也太多了，但時(shí)間卻只有每天的24小時(shí)，即使全部用來讀書，又能讀上多少呢？何況，還需要吃飯、睡覺，還要備課、講課，指導(dǎo)研究生，集中讀書的時(shí)間就更少了。面對(duì)滿屋的圖書，有時(shí)不由得發(fā)出這樣的感嘆：何時(shí)才能把這些書讀上一遍，哪怕翻翻也好，可惜，這個(gè)愿望也很難實(shí)現(xiàn)，因?yàn)?，新書還在不斷地增加，而自己又有做不完的事情，只能望書興嘆，徒喚奈何。這就是我們雖然擺脫了“無書可讀”的“書荒”，卻又進(jìn)入了一個(gè)“無暇讀書”的尷尬境地。

進(jìn)入移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代，知識(shí)、信息的呈現(xiàn)方式發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變，我們獲取知識(shí)、接受信息的方式也隨之發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變，人們逐漸由“讀紙”變成了“讀屏”。過去講“男報(bào)女刊”，意思是男士是報(bào)紙的忠實(shí)讀者，女士是期刊的忠實(shí)讀者，現(xiàn)在的情況是男士不再依賴報(bào)紙，女士也不再依賴期刊，更多的是憑借手機(jī)或是閱讀器獲取信息、學(xué)習(xí)知識(shí)、交流情感和自娛自樂。過去，在火車上，在飛機(jī)上，在候車（機(jī)）室，還可以看到不少人捧著書在讀，現(xiàn)在，這種現(xiàn)象少之又少。因此，我們可以發(fā)現(xiàn)：圖書館的借閱量在下降，實(shí)體書店的日子越來越艱難，出版社的庫存有增無減，似乎，人們不再需要那些看得見、摸得著的書了，一切都可以借助網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行閱讀。

這是大勢所趨，時(shí)代使然，我們無法去改變，也不能去改變，但是我們一定要警惕的是，任何事情有一利必有一弊，我們應(yīng)該將其中的“利”發(fā)揮到極致，同時(shí)要客觀冷靜地認(rèn)識(shí)到其中的“弊”，將“弊”降低到最低的限度，否則，我們可能會(huì)得不償失，追悔莫及。

從一般意義上說，互聯(lián)網(wǎng)的確給我們帶來了太多的便利。就拿讀書來說，我們往往花很少的錢，就可以擁有隨意閱讀成千上萬本圖書的權(quán)利；我們可以不用花錢買書，也不需要專門的空間藏書，沒有搬運(yùn)的拖累，沒有“書擠人”的煩惱，“一機(jī)在手，應(yīng)有盡有”。我們不必再為查找一個(gè)詞條“上窮碧落下黃泉”，只消動(dòng)動(dòng)手指，就可以“得來全不費(fèi)工夫”；也不必為找到一本書“踏破鐵鞋無覓處”，只要登錄某個(gè)平臺(tái)，這本書的電子版就會(huì)呈現(xiàn)在我們面前。我們不再需要太多的空間去專門藏書，出門旅行，也不必帶書，大大減輕了我們行囊的重量。

但是，我們也應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，互聯(lián)網(wǎng)帶給我們便利的同時(shí)，也給我們帶來了困惑和煩惱，那就是因?yàn)樗憷?，它的傳播成本可以忽略不?jì)，無論什么信息和知識(shí)，都可以從網(wǎng)上得到，這就給我們帶來了一個(gè)錯(cuò)覺，似乎我們不再需要用大腦去儲(chǔ)存什么，記憶什么，只要我們有需要，就可以求助于網(wǎng)絡(luò)。有一次，我講課時(shí)順便提到了文天祥的《過零丁洋》，我說，誰能把這首詩背誦下來請(qǐng)舉手，結(jié)果沒有一個(gè)人舉手，幾乎所有的人都去掏手機(jī)，查“百度”，我感到很失望，因?yàn)轭愃啤哆^零丁洋》這樣的名篇是應(yīng)該倒背如流，做夢都不會(huì)背錯(cuò)的，難道還需要去“百度”嗎？可惜，這些流傳千古的名篇逐漸都被人遺忘了。其實(shí)，網(wǎng)絡(luò)上的信息再豐富，知識(shí)存儲(chǔ)量再大，也不能代替我們的大腦，如果我們不在大腦中存儲(chǔ)基本的知識(shí)，不讓這些知識(shí)在大腦中生根、發(fā)酵，就會(huì)失去基本的判斷力、辨別力；如果我們過度依賴網(wǎng)絡(luò)，我們就會(huì)成為網(wǎng)絡(luò)的奴隸。我們必須警醒，在移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代，每個(gè)人既是受傳者，也是傳播者，而且，在很多地方，存在著“把關(guān)人”的缺失，這就使得一些虛假的、荒謬的、偽科學(xué)的甚至封建迷信的東西獲得一定的市場。如果我們不讀書，不去掌握必要的知識(shí)，不去查閱相關(guān)的文獻(xiàn)，只是依賴網(wǎng)絡(luò)，就會(huì)被網(wǎng)絡(luò)所綁架。就會(huì)偏聽偏信，以訛傳訛。比如，網(wǎng)上盛傳的張愛玲離開大陸的原因，說是新中國成立之初，丁玲去上海，見到身穿旗袍的張愛玲，大為不滿，張愛玲于是負(fù)氣出走。很多人對(duì)此深信不疑，廣為傳播。為此，我專門查了《丁玲年譜長編》和《張愛玲年譜》，發(fā)現(xiàn)新中國成立之初丁玲根本就沒有到過上海，兩個(gè)人之間沒有任何接觸，有關(guān)張愛玲出走的事情完全是憑空捏造，子虛烏有。前幾天，一位朋友從微信中給我發(fā)來一張圖片，說是今年的4月2日，在南京某大學(xué)2024屆研究生畢業(yè)典禮暨學(xué)位授予儀式上，兩位女生拉出一條調(diào)侃母校的橫幅。我第一反應(yīng)就是，這肯定是假的，因?yàn)?月份絕不是畢業(yè)典禮的日子，有的人為了吸引眼球，賺取流量，故意發(fā)布這樣的圖片。

這也說明，網(wǎng)絡(luò)閱讀存在很多風(fēng)險(xiǎn)，我們?cè)诓恢挥X中，投入了大量的時(shí)間和精力，卻得到了一大堆垃圾，這是很吃虧的事情，也是讓人感到很痛心的事情。據(jù)我所知，有些青年人習(xí)慣于讀網(wǎng)絡(luò)小說，這些網(wǎng)絡(luò)小說不能說沒有精品，但大多沒有經(jīng)過時(shí)間的檢驗(yàn)和正規(guī)的編輯出版部門的把關(guān)，有的作者和平臺(tái)為了賺錢，故意將小說無限拉長，有的竟達(dá)兩千多章。我們可以想一想，如果把時(shí)間和精力投在讀這種網(wǎng)絡(luò)小說上，究竟能有多大收獲呢？反過來，如果用閱讀網(wǎng)絡(luò)小說的時(shí)間去讀“四大名著”或是“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)作品，其結(jié)果會(huì)高下立判。

這就帶給我們一個(gè)思考。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我們應(yīng)該如何讀書？我覺得最為重要的就是要有選擇的讀書，而且，一定要警惕過于便捷的技術(shù)手段對(duì)于我們的干擾。

為什么這樣講呢？因?yàn)槲覀兲幵谝粋€(gè)知識(shí)爆炸的時(shí)代，各種信息、各種知識(shí)隨時(shí)都在更新，隨著技術(shù)的進(jìn)步，圖書也好，報(bào)刊也好，編輯出版的周期越來越短，印制的手段越來越便捷，甚至出現(xiàn)了咖啡書。每年，我們都會(huì)生產(chǎn)幾十萬種新書，加上以前出版的圖書，會(huì)是一個(gè)巨大的數(shù)字，但我們的時(shí)間和精力卻是有限的，也就是在讀書問題上，我們同樣面臨資源短缺的困境，這里所說的資源，不是指可供閱讀的圖書資源，而是我們能夠支配的時(shí)間成本。即使我們一刻不停地閱讀，也不可能窮盡這些書，這就是莊子所說的“吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆矣！”這就要求我們，一定要有選擇地閱讀。那么，應(yīng)該選擇什么樣的書來閱讀呢？

首先，是和我們的專業(yè)直接相關(guān)的圖書，這是我們學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)，也是我們步入社會(huì)之前所必須具備的條件。無論是本科生、碩士研究生還是博士研究生，都要把精力放在自己本專業(yè)的圖書上，要掌握本專業(yè)的基本知識(shí)、基本理論，要能讓人感到你和其他專業(yè)的學(xué)生在知識(shí)結(jié)構(gòu)上具有明顯的不同，也就是要具有鮮明的“專業(yè)標(biāo)簽”。有一年研究生推免復(fù)試，前來復(fù)試的是某大學(xué)廣告學(xué)專業(yè)學(xué)分績第一名同學(xué)，我就問她：“近幾年你印象最深的中央電視臺(tái)播出的商業(yè)廣告是哪一個(gè)？”她的回答是：“就是小男孩端水給媽媽洗腳的那個(gè)。”她顯然答錯(cuò)了，因?yàn)槟鞘枪鎻V告，而不是商業(yè)廣告，證明作為廣告學(xué)專業(yè)的本科生，她沒有掌握本專業(yè)的基本知識(shí)。所以說，我們首先要把本專業(yè)的書讀好，因?yàn)檫@關(guān)乎我們的發(fā)展。

其次，就是要讀提高我們專業(yè)技能的書，這不僅關(guān)乎我們的生存，而且關(guān)系我們工作的質(zhì)量，也決定著我們對(duì)社會(huì)所作貢獻(xiàn)的大小。假如你是一名教師，你就要多讀如何提高自身的教學(xué)水平、科研水平的書；假如你是一名編輯，你就要多讀一些如何提高圖書策劃水平、編校水平的書，同時(shí)還要有意識(shí)地把自己培養(yǎng)成為專家型、學(xué)者型的編輯，只有這樣，才能獲得作者的信任，才能提高出版物的質(zhì)量，才能不辜負(fù)讀者的期待。比如，中華書局的資深編輯周振甫先生，他的學(xué)歷并不高，但他幾十年如一日，做好編輯工作的同時(shí)始終在讀書、寫作、研究學(xué)問，他經(jīng)手編輯的書稿，能夠經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)。錢鍾書《談藝錄》1948年的第一版，就是由周振甫經(jīng)手編輯的。他認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作態(tài)度深得錢鍾書贊賞，因此，錢鍾書晚年最重要的一部著作《管錐編》在出版前，錢鍾書親自送到中華書局，交到周振甫手上，并鄭重鞠躬致謝。周振甫也沒有辜負(fù)錢鍾書的囑托，為這部著作寫下了長達(dá)幾十頁的審讀報(bào)告，糾正了原稿中的多處錯(cuò)誤。周振甫本人也是一位學(xué)者，中國青年出版社編輯出版的《周振甫文集》就有十卷之多，此外，他還注釋了《文心雕龍》《詩經(jīng)》《周易》等重要典籍。

再次，就是要讀“大家小書”。也就是要讀名家、大家所寫的普及性、通俗性、基礎(chǔ)性的書。這些書不同于高頭講章，是名家、大家專門寫給非專業(yè)人士看的書，總的特點(diǎn)是篇幅不大，通俗易懂，文筆活潑，能夠給人帶來閱讀的興趣。比如，我們可以不讀王力的《漢語詩律學(xué)》，但可以讀他的《詩詞格律》和《龍蟲并雕齋瑣語》；可以不讀呂叔湘的《中國文法要略》，但可以讀他的《語文雜記》和《語文漫談》，可以不讀周汝昌的《紅樓夢新證》，但可以讀他的《紅樓小講》和《曹雪芹小傳》；可以不讀啟功的《啟功叢稿》，但可以讀《啟功口述自傳》和《論書絕句》；可以不讀皇皇六卷本的《鄭逸梅選集》，但可以讀他的《藝林散葉》和《書報(bào)話舊》；可以不讀周有光的《漢字改革概論》，但可以讀他的《語文閑談》。讀這些書的好處是不會(huì)遇到太多的障礙，而且不會(huì)感覺到累。最為重要的，是可以從輕松的閱讀中學(xué)習(xí)到豐富而有價(jià)值的知識(shí)，提升我們的人文素養(yǎng)，同時(shí)也培養(yǎng)我們閱讀的興趣。假如我們?cè)陂喿x中獲得了興趣，就會(huì)主動(dòng)讀書，從而讓我們開闊眼界，愉悅身心，讓生活變得充實(shí)而快樂。

最后，就是要讀經(jīng)典。時(shí)間是最公正的法官，對(duì)所有的書都會(huì)做出公正、無私、無情的評(píng)判。所謂經(jīng)典，就是經(jīng)過時(shí)間的檢驗(yàn)、刪汰之后留下的全人類的文化精華。經(jīng)典是不朽的，經(jīng)典是百讀不厭的，經(jīng)典是常讀常新的，經(jīng)典是千古不磨的。閱讀經(jīng)典，意味著我們用相同的時(shí)間可以獲得最有用、最重要的知識(shí)，如同在有限的時(shí)間里去觀賞到最美好、最壯觀的風(fēng)景，可謂事半功倍，一舉多得。因此，無論我們學(xué)習(xí)什么專業(yè)，從事什么職業(yè)，都應(yīng)該閱讀經(jīng)典。比如，中國傳統(tǒng)文化中的《論語》《孟子》《老子》《莊子》《史記》《漢書》《資治通鑒》《陶淵明集》《世說新語》《唐詩選》《宋詞選》《古文觀止》，等等，這些經(jīng)典，不僅可以豐富我們的知識(shí)，而且能夠使我們加深對(duì)歷史、對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的理解和認(rèn)識(shí)，可以提升我們的審美境界。最為重要的，是可以提高我們的生活質(zhì)量，獲得精神上的升華。

（作者系南開大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，現(xiàn)代出版研究中心主任，南開大學(xué)出版社原社長、總編輯）