伏爾泰的中國(guó)文化想象

18世紀(jì)，“中國(guó)熱”席卷歐洲，當(dāng)時(shí)的思想文化界無不把目光投向了這個(gè)陌生又神秘的東方古國(guó)，伏爾泰也不例外，他不僅是啟蒙運(yùn)動(dòng)的精神領(lǐng)袖，也是中國(guó)文化的崇拜者，《中國(guó)孤兒》的創(chuàng)作就是一個(gè)很好的例證。

《中國(guó)孤兒》的創(chuàng)作靈感來自元人紀(jì)君祥創(chuàng)作的一部歷史題材的雜劇《趙氏孤兒》，全名《怨抱怨趙氏孤兒》，又名《趙氏孤兒大報(bào)仇》，這也是被譯介到歐洲的第一部中國(guó)戲劇。相關(guān)的歷史事件最早見于《左傳》，在《春秋》《國(guó)語》等史書中也均有記載，但大多情節(jié)較略，直至《史記·趙世家》中才有詳盡描述，主要講述的是春秋時(shí)期晉國(guó)貴族趙氏一家為奸臣屠岸賈陷害慘遭滅門，趙家遺孤在門客程嬰的保護(hù)下得以幸免，長(zhǎng)大后為其家族復(fù)仇的故事。劇中作者將時(shí)間集中在晉靈公時(shí)期，并按照《史記》中的主要人物和線索，添加和變動(dòng)了一些情節(jié)，使戲劇沖突更為激烈。奸臣屠岸賈依仗國(guó)君寵信獨(dú)掌大權(quán)，為了個(gè)人私怨殺害了忠臣趙盾全家三百余口。唯有趙盾之孫——一個(gè)襁褓中嬰兒幸免于難。為營(yíng)救趙家孤兒，程嬰將其藏在藥箱中帶出宮門，屠岸賈發(fā)現(xiàn)后勃然大怒，竟下令將全國(guó)半歲以內(nèi)嬰兒全部殺死。為保全趙氏孤兒，程嬰不惜犧牲自己的兒子來換取孤兒的安全。20年后，趙氏孤兒長(zhǎng)大成人，程嬰告之其身世，孤兒殺屠岸賈終為趙氏家族復(fù)仇雪恨。全劇人物形象鮮明，情節(jié)沖突扣人心弦，氣氛慘烈悲壯、激昂慷慨，是一部具有濃郁悲劇色彩的劇作，王國(guó)維稱其“即列之于世界大悲劇中亦無愧色”。

結(jié)合作者紀(jì)君祥所處的特殊的歷史時(shí)代，“存趙孤”這一主題被賦予了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)政治隱喻意義。元滅宋后，蒙古統(tǒng)治者實(shí)行的種族歧視政策，使儒家思想和傳統(tǒng)道德觀念受到了前所未有的沖擊。雖然紀(jì)君祥創(chuàng)作此劇的動(dòng)機(jī)已難以考證，但作為漢族知識(shí)分子，他選擇這一敏感、極具政治暗示意味的題材本身就意味深長(zhǎng)。宋朝統(tǒng)治者的祖先即為故事中的趙氏家族之后，作者將它搬上元代舞臺(tái)，讓主人公高唱“你若存的趙氏孤兒，當(dāng)名標(biāo)青史、萬古留芳”，“憑著趙家枝葉千年永，晉國(guó)山河百二雄”，這種對(duì)故宋懷戀之情和對(duì)復(fù)仇的期待，無疑從客觀上迎合了當(dāng)時(shí)廣大漢族人民普遍存在的反元復(fù)宋的思想情緒。同時(shí)，作者也在有意識(shí)地不惜濃墨重彩宣揚(yáng)儒家倫理道德的忠勇和仁義思想，這成了該劇在當(dāng)時(shí)備受歡迎，廣為流傳的一個(gè)重要原因。

1731年，在華耶穌會(huì)士馬若瑟將《趙氏孤兒》翻譯成了法文，雖然他精通漢語，但對(duì)于劇本的韻文部分仍然不敢問津，他略去了全部唱段，只保留的賓白部分，在有唱詞的地方標(biāo)注：一個(gè)角色唱或背誦一些詩(shī)句。如此一來，中國(guó)戲曲所特有的音韻美在譯文中幾乎喪失殆盡，被完整傳遞過來的則只剩下情節(jié)和思想內(nèi)容了。不過，馬若瑟的目的也并不只是為了介紹中國(guó)的戲劇藝術(shù)，而是想讓歐洲人知道，中國(guó)人對(duì)德育教育的重視，即使演戲也不例外。1735年，杜赫德將這個(gè)法文版譯本收入了《中華帝國(guó)全志》的第三卷中，在介紹這出戲的作者序言中，他為馬若瑟不盡完美的譯文解釋道：“劇本里有些唱詞是很難懂的，因?yàn)榈教幎际前抵肝覀兯恢赖氖挛锏恼Z句，或是我們難以習(xí)慣的比喻”，但這樣做的目的是要讓歐洲人知道，中國(guó)戲劇的目的不僅是要取悅同胞，還要“打動(dòng)他們，令其愛善憎惡”。

或許正是這一點(diǎn)促使伏爾泰最早萌發(fā)了改編此劇的念頭。他先是在巴黎《法蘭西信使報(bào)》上讀到了該劇的劇情介紹，隨后又在《中華帝國(guó)全志》上看到了完整的譯文。他不僅為劇中緊張、扣人心弦的故事情節(jié)所吸引，更為其中蘊(yùn)含的在儒家文化熏陶下中國(guó)人面對(duì)強(qiáng)權(quán)與殘暴所表現(xiàn)出來大義凜然的犧牲精神和為維護(hù)正義的斗爭(zhēng)精神所感染。中國(guó)戲劇重教化的功能恰恰與伏爾泰的戲劇觀不謀而合。他認(rèn)為，作為一個(gè)重要的藝術(shù)門類，悲劇的作用就是要表現(xiàn)偉大的事件，并從中激發(fā)觀眾崇高的情感，“用情節(jié)對(duì)話來勸世說法”，這樣既宣傳了科學(xué)與理性，又能使這一古老的藝術(shù)形式永葆青春。中國(guó)的戲劇則做到了這一點(diǎn)，即“展示了人類活動(dòng)的生動(dòng)畫面，并確立一種道德教育”。伏爾泰十分重視文藝這種教化習(xí)俗的社會(huì)功用，并把它看成衡量一個(gè)民族文明水平的重要標(biāo)志。

雖然萌生了創(chuàng)作劇本的想法，但由于種種原因，伏爾泰并沒有馬上著手寫作，直到20多年后的1755年，另一個(gè)原因才促使他完成了這個(gè)夙愿。在此之前的1750年，一位名不見經(jīng)傳的年輕人讓·雅克·盧梭憑借《論科學(xué)與藝術(shù)》一文獲得了當(dāng)年法國(guó)第戎科學(xué)院論文競(jìng)賽的一等獎(jiǎng)。文中，盧梭以“天性”和“自由”的名義反對(duì)科學(xué)和藝術(shù)，他指責(zé)科學(xué)和藝術(shù)起源于罪惡，服務(wù)于奢侈，而其進(jìn)步所帶來的禮儀和風(fēng)雅，則造成了社會(huì)普遍的奢靡和虛偽之風(fēng)，最終導(dǎo)致德行的敗壞。為了證明文明是痛苦和墮落的根源，他還以中國(guó)為例，認(rèn)為中國(guó)是一個(gè)受文明腐蝕的國(guó)家，正是高度發(fā)達(dá)的文明導(dǎo)致了國(guó)家的顛覆，最終被野蠻的韃靼人征服和統(tǒng)治：

如果各種科學(xué)可以敦風(fēng)化俗，如果它能教導(dǎo)人們?yōu)樽鎳?guó)而流血，如果它們能鼓舞人們的勇氣，那么中國(guó)人民就應(yīng)該是聰明、自由而又不可征服的了。然而，如果沒有一種邪惡未曾統(tǒng)治過他們，如果沒有一種罪行他們不會(huì)熟悉，而且無論是大臣們的見識(shí)，還是法律所號(hào)稱的睿智，還是那個(gè)廣大帝國(guó)的眾多居民，都不能保障他們免于愚昧而又野蠻的韃靼人的羈軛的話；那么，他們那些文人學(xué)士又有什么用處呢？他們所滿載的那些榮譽(yù)又能得到什么結(jié)果呢？結(jié)果不是充斥著奴隸和為非作歹的人們嗎？

針對(duì)盧梭這樣激進(jìn)的看法，伏爾泰雖然以前輩和長(zhǎng)者的寬厚態(tài)度包容了他，但他卻從未放棄自己的理論立場(chǎng)，繼續(xù)執(zhí)著地宣傳他的文明進(jìn)步說，創(chuàng)作《中國(guó)孤兒》也可以看成對(duì)盧梭另一種方式的答復(fù)。在劇本前《致黎希留公爵》的獻(xiàn)詞中，他詳述了自己創(chuàng)作此劇的意圖。首先，他承認(rèn)，是《趙氏孤兒》這部中國(guó)悲劇啟發(fā)了他的文思，但他的《中國(guó)孤兒》和《趙氏孤兒》只是名稱相似，除了借用了“搜孤”“救孤”等情節(jié)外，二者在人物、主題、題材和時(shí)代背景上都完全不同。所以，應(yīng)該說《中國(guó)孤兒》是他根據(jù)自己對(duì)中國(guó)文化的理解重構(gòu)的一個(gè)新故事。

作為一個(gè)劇作家，他認(rèn)為《趙氏孤兒》雖然有不足之處，如沒有遵守“時(shí)間和劇情的統(tǒng)一”，在“情感的發(fā)揮、風(fēng)俗的描繪、雄辯、理性、熱情”上也都有欠缺，但劇中卻“劇中卻趣味橫生；盡管變化多端，全劇卻極為明暢：這在任何時(shí)代、任何國(guó)家都是兩大優(yōu)點(diǎn)；而這種優(yōu)點(diǎn)，我們現(xiàn)代劇本很多都是沒有的”，因此，“這部作品依然優(yōu)于我們?cè)谀窍嗤瑫r(shí)代所做的一切”。而作為一個(gè)思想家，伏爾泰從這部中國(guó)作品中發(fā)掘出的則是更為可貴的中國(guó)精神的風(fēng)貌和中國(guó)藝術(shù)“寓教于樂”的傳統(tǒng)。他指出，中國(guó)人和古希臘、羅馬人一樣，“是古代真正具有社會(huì)精神的民族”，他們的共同點(diǎn)就是他們都清楚地知道“要發(fā)展人的社會(huì)性，柔化他們的風(fēng)俗，促進(jìn)他們的理性，任何方法也比不上把他們集合起來，使他們共同領(lǐng)略著純粹的精神樂趣”。而中國(guó)是這些民族中最早發(fā)明這種藝術(shù)方式的一個(gè)，“這個(gè)民族三千多年來就研究這種用言行周旋來妙呈色相、用情節(jié)對(duì)話來勸世說法的藝術(shù)了，這個(gè)藝術(shù)，稍遲一點(diǎn)又被希臘人發(fā)明出來。因此，詩(shī)劇只是在這與世隔絕的龐大中國(guó)和在那唯一的雅典城市里才長(zhǎng)期受到崇敬”。

伏爾泰將故事發(fā)生的時(shí)代由春秋移到了1215年蒙古人攻克北京之后成吉思汗時(shí)代。成吉思汗率軍攻入北京，大宋皇帝臨死前向大臣臧惕托孤。成吉思汗發(fā)現(xiàn)后四處派人追索，欲斬草除根。為救大宋遺孤，臧惕決定以自己的幼子冒名頂替，代其受死。其妻伊達(dá)美雖然支持丈夫庇護(hù)幼主，但又不忍心親子命喪屠刀之下，于是冒死覲見成吉思汗，道出實(shí)情，懇請(qǐng)代子受戮。成吉思汗早年曾向伊達(dá)美求婚遭拒，于是此番再次借機(jī)向伊達(dá)美表達(dá)愛意，并以其丈夫、兒子和大宋遺孤的性命為交換條件。但伊達(dá)美依舊毫不猶豫地拒絕了成吉思汗，決心與丈夫一同赴死以報(bào)大宋。夫妻二人相見訣別，互訴衷腸，以忠義互勉，不想此情此景感動(dòng)了成吉思汗，震驚羞愧之余，他幡然悔悟，最終下令赦免夫婦二人，并收宋室遺孤為義子，全劇以成吉思汗懇求臧惕留在宮中以中華民族的高度文明來教化百官而結(jié)束。

比起《趙氏孤兒》，伏爾泰不但將《中國(guó)孤兒》一劇的時(shí)代背景重新設(shè)置，而且將主題也由原劇的“復(fù)仇”改為“文明與野蠻的沖突”。在早年的歷史研究中，伏爾泰就已經(jīng)驚訝地發(fā)現(xiàn)了古老的中國(guó)文明所特有的一種親和力和包容力，雖然歷史上曾兩次被外族入侵，但都被中國(guó)以自己高度發(fā)達(dá)的文化融合并同化，使外族文化之融入其中成為自身一部分。由此，伏爾泰更加堅(jiān)信藝術(shù)和科學(xué)戰(zhàn)勝野蠻與愚昧是歷史發(fā)展的必然。而創(chuàng)作于14世紀(jì)元代統(tǒng)治時(shí)期的《趙氏孤兒》又為他的理論提供了一個(gè)新的證據(jù)：

證明韃靼的勝利者不改變戰(zhàn)敗民族的風(fēng)俗；他們保護(hù)著在中國(guó)建立起來的一切藝術(shù)；他們接受著它的一切法規(guī)。這是一個(gè)偉大的實(shí)例，說明理性與天才對(duì)盲目、野蠻的暴力所具有的優(yōu)越性；而且韃靼已經(jīng)兩次提供這個(gè)例證了，因?yàn)椋?dāng)他們上世紀(jì)初又征服了這個(gè)龐大帝國(guó)的時(shí)候，他們?cè)俣冉捣趹?zhàn)敗者的文德之下；兩國(guó)人民只構(gòu)成了一個(gè)民族，由世界上最古的法制治理著；這個(gè)引人注目的大事是我作品的最初目標(biāo)。

正是由于這樣的初衷，伏爾泰在《中國(guó)孤兒》中著力描述的是雖然漢族被蒙古人征服，但其文化卻始終占據(jù)著優(yōu)勝地位，征服者最終被被征服民族的文化所征服，從而彰顯了理性的勝利。正如劇終成吉思汗所說：

你們把我征服者已經(jīng)化成了王者。（對(duì)臧惕）我請(qǐng)你在這里做論道經(jīng)邦的宰相；希望你為政高明也和你為人一樣；希望你化民成俗，講正義、闡揚(yáng)理性。我要求戰(zhàn)敗之民來治理戰(zhàn)勝之民；臨民以文德為先，從此要崇文黜武，就請(qǐng)你控制武力，他應(yīng)該向你低頭：我首先以身作則，愿以我帝王之貴，身披甲手持弓箭，來服從你的箴規(guī)。

而真正折服他的是中國(guó)人的道德。

劇中，作為主人公的臧惕夫婦并沒有像盧梭所說成為任人蹂躪、甘心忍受奴役的奴才，而是表現(xiàn)出了忠貞勇敢、舍生取義的英雄氣概，在他們身上集中體現(xiàn)了中國(guó)道德和文化的精髓，即“忠義”和“仁愛”思想。臧惕臨危受命，寧可犧牲自己的兒子也要保住宋室遺孤，即便面對(duì)威逼利誘和嚴(yán)刑拷打也能讓他改變對(duì)君主和國(guó)家的忠誠(chéng)。而在伊達(dá)美的身上所表現(xiàn)出了的高尚品德則更有分量，也更感人。情與義的沖突在她內(nèi)心的斗爭(zhēng)尤為激烈，一邊是她的丈夫和愛子，作為妻子，她和丈夫一樣忠于自己的國(guó)家，但作為母親，她又不希望兒子代人受死；而另一邊則是作為敵人出現(xiàn)的昔日的仰慕者——成吉思汗，只要她接受他的條件和他結(jié)婚，就可以保全丈夫和孩子的性命，但是，她并沒有出賣人格，屈從于強(qiáng)權(quán)之下的愛情，而是從容地選擇了死亡，忠于自己的丈夫和祖國(guó)。作者借成吉思汗之口表達(dá)了中國(guó)文化精神的贊頌：

我僥幸征服了的竟是些什么生靈？我真不知道他們長(zhǎng)的是什么心肝，在北國(guó)我們何曾夢(mèng)想到這般情感？為了已死的君王他們竟?fàn)奚磺?，一個(gè)要?dú)⒆泳裙?，一個(gè)要為夫盡節(jié)，兩人都死而無怨，態(tài)度是那么從容：任啥也絕不低頭，任啥也絕不惶恐。再要說么？如果我放開眼仔細(xì)考究這一群亡國(guó)之民——災(zāi)難重重的民族，我給他帶上鎖鏈，同時(shí)又不禁贊美；我看到他的文化，教育了整個(gè)人類；我看到他歷史長(zhǎng)，人口多，勤勞精敏。他的君王的權(quán)力，建筑在以德臨民，為著馴服的四鄰，制定了優(yōu)良禮法，治國(guó)不需要征誅，治人只憑著風(fēng)化。上天賦予我們的卻只有一門武力；戰(zhàn)斗是我們的技能，破壞是我們成績(jī)。我這么多偉業(yè)豐功究竟有何益于我？勝利之神的車駕，我們用鮮血涂紅。我想，除武功而外，該還有別的光榮：我在內(nèi)心里實(shí)在羨慕他們的德行；我但愿以戰(zhàn)勝者能與戰(zhàn)敗者平行。

伏爾泰認(rèn)為這種崇高的“中國(guó)精神”正是以孔子為代表的儒家思想孕育出來的。在寫給朋友的信中，他公開承認(rèn)他是遵循孔子的教導(dǎo)來寫作《中國(guó)孤兒》一劇的，從他為該劇所加的副標(biāo)題“五幕孔子道德戲”就可以清楚地看出這一點(diǎn)。為了宣揚(yáng)孔子的教誨，他甚至設(shè)想在舞臺(tái)上懸掛孔子畫像，并把男主人公設(shè)計(jì)成孔子后代，只是由于考慮到法國(guó)觀眾的接受能力，才放棄了這一打算。不難看出，伏爾泰心目中的孔子的儒家道德和他所倡導(dǎo)的啟蒙主義思想是完全相通的，劇中，在對(duì)中國(guó)形象的塑造上，他充分寄予了自己對(duì)理想的啟蒙主義文化模式的想象，忠誠(chéng)、博愛、寬容，為正義勇于犧牲，這些中國(guó)文化的特質(zhì)恰恰也是完美的啟蒙主義理想。伏爾泰將中國(guó)想象為啟蒙思想的承載者，對(duì)中國(guó)文化的熱愛和推崇，實(shí)際上也是對(duì)啟蒙思想的宣揚(yáng)和維護(hù)。所以，《中國(guó)孤兒》中，他讓在戰(zhàn)場(chǎng)上失敗的中國(guó)成了文化上的最終勝利者，正是對(duì)啟蒙思想最好的演繹，那就是：文明必將戰(zhàn)勝野蠻，理性也必將戰(zhàn)勝愚昧，自由和尊嚴(yán)得到維護(hù)，公平和正義最終得以伸張，總之，文明不可戰(zhàn)勝，人類的進(jìn)步不可避免。

1755年的8月20日，《中國(guó)孤兒》在巴黎的楓丹白露宮上演，竟然獲得了巨大的成功，好評(píng)如潮，把本已在歐洲盛行的中國(guó)熱推向了一個(gè)新的高潮?！吨袊?guó)孤兒》的成功令伏爾泰格外興奮，不僅因?yàn)檫@部劇作給他帶來了更高的聲譽(yù)和威望，同時(shí)，他也深深地感受到，觀眾對(duì)他心目中理想的以儒家思想為代表的中華文明的認(rèn)可，也是對(duì)他所推崇的啟蒙思想的認(rèn)可。勃蘭兌斯在《歐洲19世紀(jì)文學(xué)之主潮》一書中評(píng)價(jià)道：

中國(guó)是個(gè)不信神的，民風(fēng)淳樸的古老國(guó)家。伏爾泰關(guān)注這種和平的文明。他頌贊純?nèi)宋牡拿赖?、忠誠(chéng)、犧牲精神和對(duì)人類理想經(jīng)久不衰的眷戀。歸根結(jié)底，《中國(guó)孤兒》申明一種生活哲理。

（作者系南開大學(xué)漢語言文化學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師）