《史記》與中國(guó)文化

《史記》是西漢歷史學(xué)家司馬遷撰寫的一部經(jīng)典著作，記敘了從黃帝以來(lái)到漢武帝時(shí)期三千余年的歷史。全書以人物為中心，由十二《本紀(jì)》、十《表》、八《書》、三十《世家》、七十《列傳》130篇組織而成，共52萬(wàn)余字，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)古代紀(jì)傳體史書的先河。魯迅曾稱贊其為“史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》”，從史學(xué)、文學(xué)兩個(gè)方面充分肯定了《史記》在中國(guó)古代史學(xué)、文學(xué)發(fā)展中的地位。從中國(guó)古代文化發(fā)展演變的歷程來(lái)看，《史記》一方面總結(jié)和繼承了先秦以來(lái)中國(guó)文化的優(yōu)秀特點(diǎn)，一方面奠定了秦漢以后中國(guó)文化的諸多走向，是一部承上啟下、富有獨(dú)創(chuàng)性的史著。

司馬遷的生平及《史記》的成書背景

《史記》一書的成功與其作者司馬遷的學(xué)識(shí)、思想、經(jīng)歷是密切相關(guān)的，正是司馬遷不凡的精神和卓越的學(xué)術(shù)見(jiàn)解，催生了《史記》這一不朽著作。因此要了解《史記》，必須了解司馬遷及其思想。

司馬遷，字子長(zhǎng)，漢景帝中元五年（公元前145年）出生于左馮翊夏陽(yáng)（今陜西韓城西南）。父親司馬談是漢武帝的太史令，精通天文歷數(shù)、黃老之學(xué)。他對(duì)先秦諸子的學(xué)說(shuō)均有研究，寫有著名的《論六家要旨》一文，對(duì)儒、墨、名、法、陰陽(yáng)、道德六大家進(jìn)行了比較公正的評(píng)價(jià)，文中雖推崇黃老思想，但是仍強(qiáng)調(diào)兼容并包。司馬談的思想對(duì)司馬遷產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，司馬遷撰寫《史記》，“厥協(xié)六經(jīng)異傳，整齊百家雜語(yǔ)”，包容各家思想言論，是對(duì)司馬談學(xué)術(shù)理念的一種繼承。司馬遷自幼受家學(xué)熏陶，“年十歲則誦古文”，及長(zhǎng)師承名家，20歲開(kāi)始游歷各地，考察文化遺跡，收集歷史資料。至漢武帝元封三年（公元前108年）司馬遷繼任太史令，開(kāi)始了著述《史記》的準(zhǔn)備工作。以擔(dān)任太史令作為契機(jī)，司馬遷廣泛閱讀了大量宮廷藏書，積累素材并構(gòu)思史著的寫作體例，在漢武帝太初元年（公元前104年），他正式開(kāi)始寫作《史記》。值得注意的是，《史記》一書最開(kāi)始并未定名，兩漢時(shí)期一般稱之為《太史公書》，至三國(guó)時(shí)期正式以《史記》稱呼，后世遂沿用不變。

在司馬遷撰寫《史記》的工作進(jìn)行得如火如荼的時(shí)候，突然飛來(lái)橫禍，他因受李陵案的牽連入獄，并遭受了腐刑。天漢二年（公元前99年），漢武帝任命李廣利為貳師將軍，出兵匈奴，李廣的孫子李陵，主動(dòng)請(qǐng)纓率五千步卒北擊匈奴。在戰(zhàn)役中，李陵的軍隊(duì)為匈奴主力人馬包圍，李陵力戰(zhàn)后失利被俘。消息傳回漢朝，漢武帝震怒，并就此役詢問(wèn)朝中大臣們的意見(jiàn)，據(jù)《漢書·李陵傳》的記載，當(dāng)時(shí)“群臣皆罪陵，上以問(wèn)太史令司馬遷，遷盛言：‘陵事親孝，與士信，常奮不顧身以殉國(guó)家之急。其素所畜積也，有國(guó)士之風(fēng)。今舉事一不幸，全軀保妻子之臣隨而媒糵其短，誠(chéng)可痛也！且陵提步卒不滿五千，深輮戎馬之地，抑?jǐn)?shù)萬(wàn)之師，虜救死扶傷不暇，悉舉引弓之民共攻圍之。轉(zhuǎn)斗千里，矢盡道窮，士張空拳，冒白刃，北首爭(zhēng)死敵，得人之死力，雖古名將不過(guò)也。身雖陷敗，然其所摧敗亦足暴于天下。彼之不死，宜欲得當(dāng)以報(bào)漢也?！彼抉R遷力排眾議，為李陵辯護(hù)，也得到了漢武帝的采納。于是漢武帝派去探子到當(dāng)時(shí)漢匈邊境打聽(tīng)消息，卻聽(tīng)聞李陵得到了匈奴單于的器重，不僅娶單于的女兒為妻，還貴為匈奴高官，同時(shí)還傳回了錯(cuò)誤消息，說(shuō)李陵教匈奴人用兵。漢武帝大怒，下令滅了李陵全族。李陵得知后，遂絕了歸漢之意，在匈奴生活了20余年，最后葬在了異國(guó)他鄉(xiāng)。

司馬遷因?yàn)闉槔盍贽q護(hù)，當(dāng)時(shí)被判“誣罔”罪，這是屬于欺騙皇上、欺瞞皇上的罪行，按漢朝律法應(yīng)該被判死刑。但司馬遷在生死的抉擇上，將史書的寫作事業(yè)放在自己的生死及尊嚴(yán)之前，做出了請(qǐng)求死刑改刑的決定，并提出了后人所熟知的至理名言：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也?！边@種生死觀，將人的生命與人生價(jià)值緊密相連，在當(dāng)時(shí)具有突出的超越性，也為后世留下深遠(yuǎn)影響。

司馬遷的這種生死觀，無(wú)疑是推動(dòng)他忍辱繼續(xù)撰述《史記》的一大動(dòng)力。因此受刑之后，司馬遷仍舊發(fā)憤著書，到征和二年（公元前91年）《史記》基本完稿。據(jù)《史記·太史公自序》，《史記》一百三十篇，司馬遷是完成了的，但在流傳過(guò)程中有缺補(bǔ)?！稘h書·藝文志》著錄“《太史公》百三十篇”，附注曰：“十篇有錄無(wú)書。”《漢書·司馬遷傳》亦云：“而十篇缺，有錄無(wú)書?！弊⒁龔堦淘唬骸斑w沒(méi)之后，亡《景紀(jì)》《武紀(jì)》《禮書》《樂(lè)書》《兵書》《漢興以來(lái)將相年表》《日者列傳》《三王世家》《龜策列傳》《傅靳列傳》。元成之間，褚先生補(bǔ)缺，作《武帝紀(jì)》《三王世家》《龜策》《日者傳》，言辭鄙陋，非遷本意也?！?/p>

關(guān)于司馬遷的卒年，史無(wú)詳載，說(shuō)法也不統(tǒng)一，大約在征和三年，也就是寫完《報(bào)任安書》之后不久。《報(bào)任安書》是司馬遷寫給朋友任安的一封信，在這封信中，他提出了寫作《史記》的目的，即：“欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言?！奔赐ㄟ^(guò)對(duì)上起黃帝下至漢武帝三千余年歷史的考察，研究人類社會(huì)發(fā)展的規(guī)律，歷史演變的趨勢(shì)，提煉成為一個(gè)系統(tǒng)性的理論。而司馬遷之所以能夠提出這一目標(biāo)，是與他的家國(guó)情懷分不開(kāi)的。

司馬遷的學(xué)術(shù)和思想與父親司馬談的教誨息息相關(guān)，司馬談也早計(jì)劃要編寫一部史書。在去世之前，司馬談曾對(duì)司馬遷說(shuō)：

余死，汝必為太史，為太史，無(wú)忘吾所欲論著矣。且夫孝始于事親，中于事君，終于立身，揚(yáng)名于后世，以顯父母，此孝之大者！

此是叮囑司馬遷，要從真正的“孝”的意義出發(fā)，將史書寫作作為他安身立命的事業(yè)，從而揚(yáng)名后世，榮耀父母。接著，司馬談?dòng)謴氖穼W(xué)家承擔(dān)時(shí)代使命的角度說(shuō)：

自獲麟以來(lái)，四百有余歲，而諸侯相兼，史記放絕；今漢興，海內(nèi)一統(tǒng)，明主賢君忠臣死義之士，余為太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉。汝其念哉！

司馬談講到，從孔子《春秋》以后，沒(méi)有史著問(wèn)世，周秦之間許多大事未有記載，這是史學(xué)家的失職，吩咐司馬遷要履行職責(zé)、承擔(dān)使命。

基于父親的囑托和自身對(duì)文化的認(rèn)識(shí)，司馬遷在《太史公自序》里聲明：

周公卒五百歲而有孔子，孔子卒后至于今五百歲，有能紹明世，正《易傳》，繼《春秋》，本《詩(shī)》《書》《禮》《樂(lè)》之際，意在斯乎？意在斯乎？小子何敢讓焉！

這里司馬遷明顯是以接續(xù)周公、孔子自命的，以“道之所在”自居。雖說(shuō)這種以天下為己任的精神在先秦士人身上已有表現(xiàn)，但司馬遷祖述周公、孔子，而后到自身這種文化傳承序列的提出，對(duì)中國(guó)后世的思想發(fā)展及“道統(tǒng)”提出產(chǎn)生了很大的影響。唐代韓愈在《原道》中認(rèn)為“道”是“堯以是傳之舜，舜以是傳禹，禹以是傳之湯，湯以是傳之文武周公，文武周公傳之孔子，孔子傳之孟柯；柯之死，不得其傳焉”，而自己要承擔(dān)起傳承道統(tǒng)的重任，“天不欲使茲人有知乎？則吾之命不可期；如使茲人有知乎？非我其誰(shuí)哉”（韓愈《重答張籍書》），同樣以繼承道統(tǒng)序列自居。當(dāng)然，韓愈和司馬遷理解的所要傳承的道統(tǒng)內(nèi)涵是有區(qū)別的，兩人所處的時(shí)代對(duì)孔子及其學(xué)說(shuō)的理解也不盡相同，但是在中國(guó)文化發(fā)展過(guò)程中，士人以自己為“道之所在”自居的精神和對(duì)道統(tǒng)的追求一直沒(méi)有中斷?！妒酚洝吩谧鲋袑?duì)文化本身作用和地位的凸顯，以及司馬遷表現(xiàn)出的追求接續(xù)文化傳統(tǒng)的此種精神，對(duì)中國(guó)古代文化的發(fā)展及后人對(duì)文化精神的理解產(chǎn)生了深刻的意義。

另一方面，司馬遷的思想也是在時(shí)代背景下，借由個(gè)人機(jī)遇，最終升華而形成的。周秦之變，是中國(guó)歷史發(fā)展過(guò)程中重要的轉(zhuǎn)折，傳統(tǒng)的政治體制和社會(huì)形態(tài)都發(fā)生了巨大的變化，秦始皇雖然統(tǒng)一了六國(guó)，但秦很快為陳勝吳廣起義所推翻。西漢統(tǒng)一之初，主要面臨的任務(wù)是鞏固統(tǒng)治，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，還來(lái)不及全面系統(tǒng)總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)。到了漢武帝時(shí)，漢朝進(jìn)入了鼎盛時(shí)期，經(jīng)濟(jì)上從漢初“天子不能具鈞駟”發(fā)展到“至今上（漢武帝）即位數(shù)歲，漢興七十余年之間，國(guó)家無(wú)事，非遇水旱之災(zāi)，民則人給家足，都鄙廩瘐皆滿，而府庫(kù)余貨財(cái)。京師之錢累巨萬(wàn)，貫朽而不可?！?；政治上“外攘夷狄，內(nèi)修法度”；文化上也出現(xiàn)了從不同角度總結(jié)諸子百家思想的著作，如《淮南子》等，系統(tǒng)的總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)及思想理論的時(shí)代條件成熟了。我們現(xiàn)在看到的漢武帝發(fā)布的詔書上也提出了“明天人分際，通古今之義”的理論總結(jié)要求，與前述司馬遷自己講的寫作《史記》的目的“究天人之際，通古今之變，成一家之言”體現(xiàn)出相似的時(shí)代需求。所以，《史記》的成書，是時(shí)代召喚和司馬遷個(gè)人思想的結(jié)合，是個(gè)人價(jià)值追求和時(shí)代浪潮相激蕩的重要文化成果。

《史記》的寫作特色及其影響

《史記》作為一部經(jīng)典傳統(tǒng)史學(xué)、文學(xué)著作，寫作特色鮮明而豐富，影響也是廣泛而深遠(yuǎn)。在中國(guó)古代文化發(fā)展歷程中，《史記》的寫作特色首先表現(xiàn)在貫通古今的文化史觀方面。

梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)歷史研究法》中說(shuō)：“中國(guó)于各種學(xué)問(wèn)中，唯史學(xué)為最發(fā)達(dá)；史學(xué)在世界各國(guó)中，唯中國(guó)為最發(fā)達(dá)?！毕惹貢r(shí)期的書籍，許多已經(jīng)包含了歷史資料，融入了人們對(duì)歷史的研究，但是往往是將歷史作為闡述政治主張的依據(jù)，并沒(méi)有自覺(jué)將歷史作為單獨(dú)的體系進(jìn)行研究?？鬃幼鳌洞呵铩分匾蛔职H，目的主要在于闡釋微言大義，并未對(duì)歷史進(jìn)行溯源、反思和借鑒，對(duì)當(dāng)時(shí)的歷史也沒(méi)有做系統(tǒng)的、全方位的記載，因此《春秋》仍是傳統(tǒng)的經(jīng)書而不是史書。司馬遷作《史記》雖然意在接續(xù)《春秋》，但是《史記》一書作為史學(xué)成熟的標(biāo)志，卻有獨(dú)特的創(chuàng)新?？梢哉f(shuō)，《史記》的問(wèn)世，在中國(guó)史學(xué)發(fā)展史上，具有劃時(shí)代的意義，使史學(xué)作為一門獨(dú)立的學(xué)問(wèn)，從經(jīng)學(xué)中分離出來(lái)，獲得了獨(dú)立的地位。

司馬遷綜合先秦史籍的體例，創(chuàng)造出了史學(xué)記述研究體例——紀(jì)傳體?！妒酚洝酚杀炯o(jì)、表、書、世家、列傳五體構(gòu)成，這既是史學(xué)編纂方法，也成為一種史學(xué)研究方法。五體本身是各自獨(dú)立的系統(tǒng)，有不同的側(cè)重和針對(duì)性，結(jié)合起來(lái)又是組織嚴(yán)密互相交融的，構(gòu)成了《史記》的各層面。這種新的史體主要以人物為中心，記述歷史人物生平，同時(shí)《史記》禮、樂(lè)、律、天官、封禪、河渠、平準(zhǔn)八書，分別記述了國(guó)家制度、社會(huì)生活、學(xué)術(shù)、經(jīng)濟(jì)等問(wèn)題，把這些問(wèn)題都作為歷史研究的對(duì)象，規(guī)范了史學(xué)研究的范圍，開(kāi)創(chuàng)了百科全書式的研究范疇。

通過(guò)網(wǎng)羅古今零散的歷史資料，并將其納入一個(gè)完整的系統(tǒng)，司馬遷樹(shù)立起自己的歷史觀點(diǎn)和歷史方法。《史記》并不是簡(jiǎn)單的歷史資料的匯編，而是要追求理論體系，要闡述作者對(duì)歷史的看法，這就將歷史記述和歷史研究融合了起來(lái)，開(kāi)創(chuàng)中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)體例紀(jì)傳體之先河。所以，《史記》在理論體系、研究方法、研究對(duì)象三個(gè)方面，規(guī)范了史學(xué)本身作為一門學(xué)問(wèn)需要解決的問(wèn)題和遵循的方法，從此史學(xué)作為一門獨(dú)立學(xué)科的地位得以確立。兩漢以后，在目錄學(xué)分類上，史籍獨(dú)立成部，東晉李充著《四部書目》，史部已居第二。紀(jì)傳體的體例得到了后來(lái)歷代史家的認(rèn)同，奠定了中國(guó)傳統(tǒng)正史“二十四史”紀(jì)傳體史書的基本模式，因此鄭樵在《通志》中稱贊《史記》：“百代而下，史官不能易其法，學(xué)者不能舍其書。”

而《史記》作為二十四史之首，與其他二十三史不同之處在于，《史記》是一部紀(jì)傳體通史，《漢書》以下，均為斷代史，這充分展現(xiàn)出司馬遷所具有的連續(xù)性的史觀。這種連續(xù)性的史觀，又與司馬遷主要通過(guò)文化視角對(duì)歷史的觀察和認(rèn)識(shí)密切相關(guān)。比如，從文化史的角度，司馬遷將孔子寫入了《世家》這一記載歷代諸侯的范疇中。

對(duì)于司馬遷將孔子寫入《世家》的安排，一種觀點(diǎn)就認(rèn)為這不符合世家的編排標(biāo)準(zhǔn)，是《史記》體例不完備的表現(xiàn)，但也有觀點(diǎn)認(rèn)為這反映出司馬遷的史識(shí)，正是司馬遷作為一個(gè)高超歷史學(xué)家的表現(xiàn)。

孔子在傳統(tǒng)哲學(xué)史、教育史、文化史上具有十分重要的地位，但是在漢武帝以前孔子一般還是被認(rèn)為屬諸子百家之一。司馬遷認(rèn)識(shí)到了孔子的重要性，將他尊為“至圣”，可以說(shuō)司馬遷是西漢以前對(duì)孔子評(píng)價(jià)最高的作家?？鬃硬⒎侵T侯，但司馬遷將之列為世家，理由是“周室既衰，諸侯恣行。仲尼悼禮廢樂(lè)崩，迫修經(jīng)術(shù)，以達(dá)王道，匡亂世反之于正，見(jiàn)其文辭，為天下制儀法，垂《六藝》之統(tǒng)紀(jì)于后世”?！疤煜戮踔劣谫t人眾矣，當(dāng)時(shí)則榮，沒(méi)則已焉。孔子布衣，傳十馀世，學(xué)者宗之。自天子王侯，中國(guó)言六藝者折中于夫子，可謂至圣矣！ ”即孔子的入世家，不在其血統(tǒng)，而在于其在文化上的重要作用和意義。

司馬遷認(rèn)識(shí)到孔子在文化上的這種意義，而且他同樣認(rèn)為，人類的命運(yùn)在文化而不在政治，在他心目中，對(duì)文化的信任超過(guò)了對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的信任，或者說(shuō)，文化比政治更有持久力，更能夠決定一個(gè)民族的命運(yùn)。正是如此，司馬遷《十二諸侯年表序》對(duì)于春秋時(shí)代的形勢(shì)只是簡(jiǎn)單交代，詳細(xì)敘述的是孔子作《春秋》的情形及所及于諸子百家的影響。在《孔子世家》中敘述孔子一生的潦倒落魄，重點(diǎn)也是為了寫孔子后來(lái)整理或撰述《易》《書》《詩(shī)》《禮》《樂(lè)》《春秋》。對(duì)于孔子在中國(guó)文化上的重要意義，司馬遷通過(guò)自己的撰述，給予了明確的定位，并且對(duì)后世產(chǎn)生了深刻的影響。

司馬遷對(duì)孔子的這種定位，既有他本身曾受業(yè)于董仲舒的原因，也有當(dāng)時(shí)社會(huì)時(shí)代的原因，更有其自身的原因。從個(gè)人經(jīng)歷上看，司馬遷與孔子同樣因?yàn)樵谡紊系氖《l(fā)憤著書。他曾闡述孔子作六經(jīng)的重要意義：

《禮》以節(jié)人，《樂(lè)》以發(fā)和，《書》以道事，《詩(shī)》以達(dá)意，《易》以道化，《春秋》以道義。撥亂世反之正，莫近于《春秋》。

對(duì)孔子著述《六經(jīng)》的高度評(píng)價(jià)，來(lái)自司馬遷強(qiáng)烈的文化自覺(jué)意識(shí)。

司馬遷首次闡明了孔子在中國(guó)文化史上的意義，并且把以孔子為中心的文化，與現(xiàn)實(shí)的政治，保持相當(dāng)?shù)木嚯x，而把文化的意義，置于現(xiàn)實(shí)政治的上位。從文化上看，中國(guó)自古以來(lái)延綿不絕，而如果從政治上講，自“湯武革命”之后，在中國(guó)思想傳統(tǒng)中，不完全將血緣而是將“德”作為統(tǒng)治者成為“天子”的標(biāo)準(zhǔn)，形成了德為中心，天命來(lái)自民意的政治理論。中國(guó)具有悠久的歷史，但不存在一個(gè)血緣關(guān)系上的延續(xù)王朝，正所謂“王侯將相寧有種乎”，體現(xiàn)出來(lái)的就是中國(guó)的政治流動(dòng)性。明末清初的顧炎武說(shuō)：

有亡國(guó)，有亡天下，亡國(guó)與亡天下奚辯？曰：易姓改號(hào)，謂之亡國(guó)；仁義充塞而至于率獸食人，人將相食，謂之亡天下。（《日知錄》）

這正是從政治流動(dòng)性和文化連續(xù)性來(lái)看待亡國(guó)和亡天下的區(qū)別?！妒酚洝返奈幕酚^和中國(guó)傳統(tǒng)思想中對(duì)文化和政治關(guān)系的認(rèn)識(shí)，指明了文化對(duì)中華文明發(fā)展的深層次作用與影響。

《史記》第二個(gè)突出的寫作特色是開(kāi)創(chuàng)了以史為鑒的“敘事”傳統(tǒng)。司馬遷在繼承孔子所說(shuō)“我欲載之空言，不如見(jiàn)之于行事之深切著明也”基礎(chǔ)上，發(fā)展了“寓論斷于敘事之中”的史學(xué)敘事方法。顧炎武說(shuō)：“古人作史，有不待論斷而于序事之中即見(jiàn)其指者，惟太史公能之。”（《日知錄》）也就是通過(guò)客觀的敘述史實(shí)來(lái)體現(xiàn)主觀的評(píng)價(jià)，在敘事的過(guò)程中，把自己對(duì)人物、事件的態(tài)度表現(xiàn)出來(lái)。這種方式看似簡(jiǎn)單，但是是對(duì)史家剪輯史料能力和歷史判斷能力的巨大考驗(yàn)。凡是歷史人物，都有其長(zhǎng)處和短處，對(duì)歷史人物的記載，也應(yīng)該如實(shí)寫出長(zhǎng)短兩方面。但是，如果不分輕重主次，實(shí)際上將影響讀者對(duì)歷史大事和人物的認(rèn)識(shí)，也不是司馬遷“成一家之言”所要達(dá)到的目的。所以司馬遷在敘事當(dāng)中是有其主題的，根據(jù)主題的不同對(duì)史料進(jìn)行甄別和排列。

例如《高祖本紀(jì)》詳細(xì)記述了劉邦由起事反秦、楚漢相爭(zhēng)，到統(tǒng)一國(guó)家、建號(hào)稱帝的過(guò)程，對(duì)于劉邦取得成功的各種措施都做了生動(dòng)的描繪，意在說(shuō)明劉邦的勝利絕非偶然。從成就大事的主要方面看，劉邦有智謀、有遠(yuǎn)見(jiàn)、善于用人、聽(tīng)從意見(jiàn)，的確是一位優(yōu)秀的政治家，而《高祖本紀(jì)》將這些在敘事中都充分表現(xiàn)了出來(lái)?！妒酚洝じ咦姹炯o(jì)》記載：

漢元年（公元前206年）十月，沛公兵遂先諸侯至霸上。秦王子?jì)胨剀嚢遵R，系頸以組，封皇帝璽符節(jié)，降軹道旁。諸將或言誅秦王。沛公曰：“始懷王遣我，固以能寬容；且人已服降，又殺之，不祥。”乃以秦王屬吏，遂西入咸陽(yáng)。欲止宮休舍，樊噲、張良諫，乃封秦重寶財(cái)物府庫(kù)，還軍霸上。

劉邦進(jìn)入關(guān)中后，接受了秦王子?jì)氲耐督?，本想進(jìn)駐秦朝宮殿，但是同行的大將樊噲和謀臣張良都認(rèn)為不合適，勸諫于他，劉邦于是聽(tīng)從建議，帶領(lǐng)大軍駐扎在霸上而將秦朝的宮殿和府庫(kù)封存。劉邦個(gè)性頗有些貪財(cái)好色，這從《史記》的《留侯世家》便可得知，他欲入住秦朝宮殿，自然也與此有關(guān)。然而在重大決策方面，他能夠抑制個(gè)人的欲望，聽(tīng)從更為合理的建議，這是劉邦所具有的一種領(lǐng)導(dǎo)者的品質(zhì)。通觀《高祖本紀(jì)》在除此之外許多決策中，劉邦都能夠摒棄自己不完善的意見(jiàn)，選擇更為合適也被未來(lái)發(fā)展證明對(duì)自己更為有利的意見(jiàn)，從而在一次次重大決策中不斷壯大，漸行漸遠(yuǎn)，最終得以在楚漢相爭(zhēng)中獲勝并建立漢王朝。

其二，劉邦重視立法的作用。在駐軍霸上之后，劉邦召集當(dāng)?shù)馗咐虾澜苷f(shuō)：

父老苦秦苛法久矣，誹謗者族，偶語(yǔ)者棄市。吾與諸侯約，先入關(guān)者王之，吾當(dāng)王關(guān)中。與父老約，法三章耳：殺人者死，傷人及盜抵罪。馀悉除去秦法。諸吏人皆案堵如故。凡吾所以來(lái)，為父老除害，非有所侵暴，無(wú)恐！且吾所以還軍霸上，待諸侯至而定約束耳。

這便是有名的約法三章。通過(guò)除去秦法，定立新的制度，劉邦很好地爭(zhēng)取到了關(guān)中民眾之心。因此這一新規(guī)定立下后，關(guān)中百姓大喜，爭(zhēng)相拿來(lái)酒肉慰勞劉邦的部隊(duì)，劉邦又不接受，并說(shuō)：“倉(cāng)粟多，非乏，不欲費(fèi)人?！贝蠹易匀桓鼮樾老?，都希望將來(lái)劉邦來(lái)當(dāng)關(guān)中之王。這與后來(lái)項(xiàng)羽入關(guān)后，屠燒秦朝宮室，所過(guò)無(wú)不殘破形成了鮮明的對(duì)比。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)雖有先入關(guān)中者為王的約定，但是劉邦是否真能立足關(guān)中，也許他心中也難以確定，可劉邦深知制定新法可以起到安定、收攏人心的目的，這也是他作為一名領(lǐng)導(dǎo)者的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。

其三，劉邦知人善任?？梢哉f(shuō)劉邦的用人才能和識(shí)人之明是漢朝得以成功創(chuàng)立乃至延續(xù)的關(guān)鍵因素之一。天下大定，劉邦即皇帝位之后，曾在雒陽(yáng)南宮置酒。席間君臣之間有如下一段對(duì)話，高祖曰：“列侯諸將無(wú)敢隱朕，皆言其情。吾所以有天下者何？項(xiàng)氏之所以失天下者何？”高起、王陵對(duì)曰：“陛下慢而侮人，項(xiàng)羽仁而愛(ài)人。然陛下使人攻城略地，所降下者因以予之，與天下同利也。項(xiàng)羽妒賢嫉能，有功者害之，賢者疑之，戰(zhàn)勝而不予人功，得地而不予人利，此所以失天下也?！备咦嬖唬?/p>

公知其一，未知其二。夫運(yùn)籌策帷帳之中，決勝于千里之外，吾不如子房。鎮(zhèn)國(guó)家，撫百姓，給饋馕，不絕糧道，吾不如蕭何。連百萬(wàn)之軍，戰(zhàn)必勝，攻必取，吾不如韓信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。項(xiàng)羽有一范增而不能用，此其所以為我擒也。

劉邦對(duì)自己的用人能力有清醒的認(rèn)識(shí)，他認(rèn)為能夠戰(zhàn)勝項(xiàng)羽奪得天下主要就是因?yàn)樯朴檬捄?、張良、韓信等具有各方面突出能力的人。的確，一位領(lǐng)導(dǎo)者不必事必躬親，也不可能具有各方面的專業(yè)才能，他的核心任務(wù)是發(fā)現(xiàn)人才并將之安排在合適的位置上，從而發(fā)揮每一個(gè)下屬的能力。

但是劉邦本身也有很多惡劣的品性，如果舍棄自然影響讀者對(duì)劉邦的全面了解，于是司馬遷將之分散到其他篇章中去。如在《留侯世家》中寫了劉邦的貪財(cái)好色；在《項(xiàng)羽本紀(jì)》中寫了劉邦的卑怯自私；在《季布欒布列傳》中寫了劉邦的忘恩負(fù)義；在《淮陰侯列傳》中寫了劉邦的陰險(xiǎn)殘忍等，使后人對(duì)于劉邦的真實(shí)形象有了全面的認(rèn)識(shí)。

《史記》的這種敘事手法，并非由于司馬遷不敢明言是非，因?yàn)檫@種辦法并不僅僅出現(xiàn)在本紀(jì)當(dāng)中。比如《魏公子列傳》突出描寫了戰(zhàn)國(guó)四公子之一魏無(wú)忌的急人所急、樂(lè)于助人，使讀者對(duì)魏無(wú)忌充滿了佩服。但是在《范雎蔡澤列傳》中，魏國(guó)的國(guó)相魏齊因躲避秦國(guó)的國(guó)相范雎的報(bào)復(fù)，去找魏無(wú)忌幫忙，魏無(wú)忌“畏秦，猶豫未肯見(jiàn)”，最終導(dǎo)致了魏齊的自殺，卻反映出魏無(wú)忌膽小懦弱的一面。因此，司馬遷對(duì)史料的取舍，在一篇傳記中對(duì)人物生平的敘述，是與其對(duì)這位歷史人物的評(píng)價(jià)緊密結(jié)合在一起的。這種將論斷寄于敘事之中的寫作方法和史學(xué)理念，一直為中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)所秉承。不舍棄其余史料，留下讓讀者自己思考和辨別的余地，這也同樣成為中國(guó)史學(xué)的傳統(tǒng)，司馬光在作《資治通鑒》的過(guò)程中，通過(guò)“考異”的形式，保留自己所不采用的歷史材料與觀點(diǎn)，就是這一史學(xué)傳統(tǒng)的反映。

司馬遷開(kāi)創(chuàng)了以人物為中心的敘事方法，同時(shí)也在《左傳》《國(guó)語(yǔ)》《戰(zhàn)國(guó)策》等先秦古籍中“君子曰”的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造了用“太史公曰”來(lái)評(píng)論歷史事件和歷史人物的史評(píng)形式?！妒酚洝啡珪小疤饭弧?30余條，幾乎篇篇均有。這些評(píng)論大多安排在每篇結(jié)尾，也有放在篇首或篇中的，它們或者綜括全篇內(nèi)容，或者重點(diǎn)評(píng)論一事，有的記載司馬遷游歷所見(jiàn)，有的征引典籍印證其觀點(diǎn)，往往有畫龍點(diǎn)睛之效。自從“太史公曰”這種史評(píng)形式開(kāi)創(chuàng)后，得到了后代史家的廣泛效仿，班固曰“贊”，荀悅曰“論”，陳壽曰“評(píng)”，雖然名稱各異，但是這一形式成了后世紀(jì)傳體史書沿用不變的基本形式。

“太史公曰”是司馬遷對(duì)歷史人物和事件的直接評(píng)論，展示出的是司馬遷作為一位歷史學(xué)家的史識(shí)?！俄?xiàng)羽本紀(jì)》是《史記》中最重要、最出色的篇章之一，它刻畫的項(xiàng)羽的悲劇英雄的形象，可以說(shuō)奠定了之后我們對(duì)于項(xiàng)羽其人的基本印象。在描寫項(xiàng)羽被圍于垓下時(shí)：

項(xiàng)王軍壁垓下，兵少食盡，漢軍及諸侯兵圍之?dāng)?shù)重。夜聞漢軍四面皆楚歌，項(xiàng)王乃驚曰：“漢皆已得楚乎？是何楚人之多也！”項(xiàng)王則夜起，飲帳中。有美人名虞，常幸從；駿馬名騅，常騎之。于是項(xiàng)王乃悲歌慷慨，自為詩(shī)曰；“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”歌數(shù)闋，美人和之。項(xiàng)王泣數(shù)行下，左右皆泣，莫能仰視。

這一場(chǎng)面描寫得酣暢淋漓，清代吳見(jiàn)思說(shuō)：“一腔怒憤，萬(wàn)種低回，地厚天高，托身無(wú)所，寫英雄末路之悲，至此極矣?！笨梢哉f(shuō)這段文字，對(duì)突出項(xiàng)羽慷慨悲壯的英雄形象，起到了至關(guān)重要的作用。而后代研究者大多認(rèn)為，這段文字及項(xiàng)羽所唱之歌，應(yīng)該都是司馬遷的創(chuàng)作，是以文學(xué)手法傳神地表現(xiàn)出項(xiàng)羽末路英雄的形象。司馬遷對(duì)項(xiàng)羽這一人物的鐘愛(ài)由此可見(jiàn)一斑，實(shí)際上整個(gè)《項(xiàng)羽本紀(jì)》都透露出司馬遷的這種感情。但是在這篇的“太史公曰”中司馬遷說(shuō)道：

自矜功伐，奮其私智而不師古，謂霸王之業(yè)，欲以力征經(jīng)營(yíng)天下，五年卒亡其國(guó)，身死東城尚不覺(jué)寤而自責(zé)，過(guò)矣。乃引“天亡我，非用兵之罪”，豈不謬哉？

此論嚴(yán)肅而認(rèn)真地指出了項(xiàng)羽失敗的原因，表現(xiàn)出一位史家的冷靜和審慎。司馬遷指出的項(xiàng)羽失敗的教訓(xùn)，和其所塑造的項(xiàng)羽悲劇英雄的形象一樣，一直被人們所牢記。而他在其中表現(xiàn)出的“不虛美，不隱惡”的實(shí)錄精神，也成為后世史家的一個(gè)標(biāo)桿。

從中國(guó)人對(duì)史書表現(xiàn)形式的認(rèn)識(shí)和對(duì)史學(xué)功用的認(rèn)識(shí)上來(lái)看，中國(guó)古代史學(xué)所秉承的敘事這一傳統(tǒng)，來(lái)自司馬遷的《史記》，即便是編年體的《資治通鑒》在敘事上也同樣惟妙惟肖、引人入勝，可以說(shuō)敘事是中國(guó)古代史家的基本能力。而更有深刻意義的是，中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)通過(guò)歷史記述傳達(dá)史家的論斷，通過(guò)歷史記述總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)、供后人借鑒的這種方式，也同樣來(lái)自《史記》?；蛘哒f(shuō)，《史記》作為一部史書的成功，使中國(guó)古代“以史為鑒”的意識(shí)得以成型和發(fā)展。寓意于敘，令讀者通過(guò)敘事本身體會(huì)歷史所帶來(lái)的借鑒，這是中國(guó)古代史學(xué)突出的特點(diǎn)，這種傳統(tǒng)正是司馬遷自覺(jué)開(kāi)創(chuàng)的。而寓意于敘這種形式，不僅對(duì)史學(xué)，對(duì)中國(guó)古代各種文學(xué)體裁也產(chǎn)生了深刻的影響，從而使得通過(guò)講故事來(lái)說(shuō)道理這一方式成為中國(guó)文化中重要的組成部分。

《史記》與秦漢之際的時(shí)代特征

《史記》對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生了重要的影響，同樣《史記》本身也具有鮮明的時(shí)代烙印，其體例和內(nèi)容反映出秦漢之際的諸多時(shí)代特征。閱讀和理解《史記》要結(jié)合秦漢時(shí)期的中國(guó)歷史走向，才能夠獲得更加清晰和深刻的認(rèn)識(shí)。

《史記》立《項(xiàng)羽本紀(jì)》《呂太后本紀(jì)》，但卻沒(méi)有給漢惠帝立本紀(jì)，這種體例編排一直受到許多后世史家的詬病，認(rèn)為《史記》體例“乖謬”。但是司馬遷本身對(duì)于這一體例安排是有自己的想法的，清人徐時(shí)棟在《煙嶼樓讀書志》中說(shuō)：“天下號(hào)令在某人，則某人為本紀(jì)，此史公史例也。故《高祖本紀(jì)》之前，有《項(xiàng)羽本紀(jì)》?！薄按撕鬅o(wú)人能具此識(shí)力，亦無(wú)人敢循此史例矣?！边@一論斷應(yīng)深得司馬遷本意?！妒酚洝返捏w例是為某一時(shí)期的實(shí)際主宰者立本紀(jì)，而并非著眼于帝王，所以項(xiàng)羽并非皇帝，呂后也非天子，但司馬遷都把他們列入了本紀(jì)。因?yàn)樵诔h戰(zhàn)爭(zhēng)期間，項(xiàng)羽是左右天下局勢(shì)的人；而呂后在漢惠帝時(shí)也是實(shí)際的掌權(quán)者?！妒酚洝凡⒉皇求w例矛盾，只是后世以帝王才入本紀(jì)的規(guī)范來(lái)追議《史記》，自然不能得司馬遷的真意。

至于是否司馬遷之后無(wú)人有此史識(shí)，則要結(jié)合秦漢之際的時(shí)代特性來(lái)看。秦始皇建立秦朝，確立了帝王的絕對(duì)權(quán)威，但是整個(gè)帝國(guó)體制處于初創(chuàng)階段，加上秦朝二世而亡，秦漢之際戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，漢朝建立之初崇尚無(wú)為而治，所以至司馬遷所生活的景帝、武帝時(shí)期，帝制觀念還并未深入人心，后世的君臣尊卑思想也遠(yuǎn)未最終成型。因此，司馬遷在《史記》中所表現(xiàn)出的意識(shí)，實(shí)際上是由于帝制觀念在秦漢之際還沒(méi)有最終深入社會(huì)，并非其思想境界已經(jīng)達(dá)到反對(duì)正統(tǒng)觀念的地步。司馬遷在《項(xiàng)羽本紀(jì)》中描寫項(xiàng)羽看到秦始皇出行時(shí)說(shuō)：“彼可取而代之”，在《高祖本紀(jì)》中描寫劉邦看到秦始皇出行時(shí)說(shuō)：“大丈夫當(dāng)如此也”，這都反映出帝制初創(chuàng)時(shí)期所謂皇帝的正統(tǒng)性的觀念還未形成，“皇帝”所代表的只是大丈夫所成就的一種功業(yè)。

在關(guān)于君臣關(guān)系的問(wèn)題上，同樣反映出這一問(wèn)題。《伍子胥列傳》中，伍子胥父親為楚平王所冤殺，他忍辱負(fù)重立志報(bào)仇，最終率領(lǐng)吳兵破楚。當(dāng)時(shí)楚平王已死，其子楚昭王在位。伍子胥未捉到楚昭王，于是“乃掘楚平王墓，出其尸，鞭之三百”。對(duì)于伍子胥的這種做法，古往今來(lái)許多人都不贊成。但是司馬遷在《伍子胥列傳》的“太史公曰”中寫道：

怨毒之于人甚矣哉！王者尚不能行之于臣下，況同列乎？向令伍子胥從奢俱死，何異螻蟻？棄小義，雪大恥，名垂于后世，悲夫！方子胥窘于江上，道乞食，志豈嘗須臾忘郢邪？故隱忍就功名，非烈丈夫孰能至此哉？

此是對(duì)伍子胥向一國(guó)之君復(fù)仇的行為表示贊許，沒(méi)有從忠君的角度對(duì)伍子胥提出批判。孟子說(shuō)：

君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國(guó)人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇。

這種對(duì)君臣關(guān)系的定位，是與之后經(jīng)過(guò)改造的儒家思想所規(guī)范的君臣關(guān)系不同的。從《伍子胥列傳》中可以看出司馬遷繼承了先秦儒家思想中這種關(guān)于君臣關(guān)系的認(rèn)識(shí)，他的觀點(diǎn)實(shí)際也和整個(gè)帝制觀念未走向成熟有密切關(guān)系。對(duì)帝制觀念認(rèn)識(shí)的模糊，突出反映出《史記》作為秦漢之際的產(chǎn)物，仍舊留有很深的先秦時(shí)期文化的印記，和《漢書》之后的正史有著觀念與認(rèn)識(shí)上的差異。

帝制觀念未深入人心是秦漢之際所特有的，自然反映在《史記》的體例和內(nèi)容當(dāng)中，而《史記》中的類傳立目同樣彰顯出秦漢之際的時(shí)代特征。類傳是司馬遷為某一群體所立的傳記，如《游俠列傳》《刺客列傳》《儒林列傳》等。

其中，《游俠列傳》是司馬遷為下層士林所寫的傳記之一，反映的是游俠這一社會(huì)群體的生存狀態(tài)和種種事跡?！队蝹b列傳》除在《史記》和《漢書》中出現(xiàn)外，不再現(xiàn)于以后的正史之中，在史書編纂上并沒(méi)有產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，這主要是由于游俠群體本身所具有的時(shí)代特性所決定的。

清代學(xué)者蔣中和在《眉三子半農(nóng)集》卷二《讀游俠傳》中說(shuō)：

嗟呼！自周衰而學(xué)道者亂其統(tǒng)，孔子懼無(wú)以為救也，于是不得已而思狂狷。孔子歿而道益微，復(fù)益之以虛無(wú)，縱橫、刑名諸家各弛其說(shuō)以亂天下，于是學(xué)者失其所裁，遂激而為朱家、郭解之流。游俠者，即狂者之不善變者與！

如果撇開(kāi)這一番話對(duì)游俠的貶斥態(tài)度，那么蔣氏所提出的大致思路是可取的。游俠的確是春秋戰(zhàn)國(guó)亂世的產(chǎn)物。

春秋以前的社會(huì)矛盾沖突可以通過(guò)當(dāng)時(shí)的宗法等級(jí)制的政治系統(tǒng)以及與之相應(yīng)的倫理道德評(píng)價(jià)系統(tǒng)得到解決，不必由游俠出來(lái)扶危濟(jì)困主持人間正義。只有在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期傳統(tǒng)的宗法等級(jí)制及其意識(shí)形態(tài)陷入混亂之后，才會(huì)出現(xiàn)游俠這一特定階層。游俠在戰(zhàn)國(guó)的興起也與當(dāng)時(shí)的士風(fēng)有關(guān)。戰(zhàn)國(guó)士林由于受到當(dāng)時(shí)社會(huì)的極大尊重，因而刻意修行立名，實(shí)現(xiàn)輝煌的理想人生。戰(zhàn)國(guó)士林愛(ài)走極端，某種思想觀點(diǎn)經(jīng)過(guò)他們的深入鉆研與闡發(fā)，往往被發(fā)展成一個(gè)學(xué)術(shù)流派。這種愛(ài)走極端的風(fēng)氣不僅表現(xiàn)在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，也表現(xiàn)在處事立身的各個(gè)方面。在某些士林的性格中，本來(lái)就帶有愛(ài)好打抱不平的某種俠風(fēng)義骨的因素，他們將這些俠義因素發(fā)展到極端，以扶危濟(jì)困作為自己安身立命的資本，由此而出現(xiàn)游俠階層。游俠階層一般文化素養(yǎng)不高，不可能向思想學(xué)術(shù)方面發(fā)展，但他們講義氣重感情，隨時(shí)準(zhǔn)備殺身成仁舍生取義，而且他們武藝精湛，因而在當(dāng)時(shí)的傳播媒介和社會(huì)評(píng)價(jià)系統(tǒng)之中，往往頗受矚目，獲得廣泛的社會(huì)聲名。游俠是一種道德化的人物，他們是把救助危困的社會(huì)道德發(fā)展到極端的人，他們?yōu)槁男械赖仑?zé)任而無(wú)視國(guó)家法律，在亂世之中他們可以作為維護(hù)社會(huì)正義的一股力量，作為解決社會(huì)矛盾的一種勢(shì)力，而在傳統(tǒng)社會(huì)的正常時(shí)代，則往往為國(guó)法所不容。這就可以解釋漢代以來(lái)游俠的衰弱與消亡以及人們?cè)谝院蟮恼分须y覓其蹤跡的緣由了。

不過(guò)從秦漢之際社會(huì)情況來(lái)看，游俠在當(dāng)時(shí)是很有影響力的社會(huì)群體，他們的言行舉止對(duì)士林有不凡的影響，《史記》緊密聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，自然要為這一群體立傳。但漢代逐漸穩(wěn)定之后，游俠的社會(huì)作用消退，這一群體又受到正統(tǒng)王朝的打擊，于是趨于消亡，故正史中不再為之立傳。由此可見(jiàn)，《游俠列傳》見(jiàn)于《史記》而并未沿襲久遠(yuǎn)，非司馬遷一人愛(ài)游俠而其余史家貶之，實(shí)乃社會(huì)變化發(fā)展之故也。所以司馬遷寫《游俠列傳》，既有他個(gè)人的情感氣質(zhì)、生命體驗(yàn)和人生追求這些因素，又有秦漢之際社會(huì)文化作為背景，是有很深的時(shí)代因素的。也正是處于不同的時(shí)代，司馬遷和班固雖然都為游俠群體作傳，評(píng)價(jià)卻截然不同。《史記·游俠列傳》認(rèn)為：

今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠(chéng)，不愛(ài)其軀，赴士之戹困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉。

但班固在《漢書·游俠傳》評(píng)價(jià)道：

況于郭解之倫，以匹夫之細(xì)，竊殺生之權(quán)，其罪已不容于誅矣。觀其溫良泛愛(ài)，振窮周急，謙退不伐，亦皆有絕異之姿。惜乎不入于道德，茍放縱于末流，殺身亡宗，非不幸也！

同時(shí)，生活于東漢時(shí)期的班固亦不能充分理解司馬遷對(duì)游俠的判斷了，于是斷言其“序游俠則退處士而進(jìn)奸雄，述貨殖則崇勢(shì)利而羞賤貧”，認(rèn)為司馬遷對(duì)游俠，也包括《史記·貨殖列傳》中的商人群體，所持觀點(diǎn)并不值得推崇。

歷史地看，《史記》所表現(xiàn)出的體例和內(nèi)容上的特征，一部分就是秦漢之際的時(shí)代特性所賦予的，具有鮮明的階段性的特點(diǎn)，也反映出中國(guó)傳統(tǒng)文化的發(fā)展，其本身是有一個(gè)成長(zhǎng)變化的過(guò)程的。

《史記》作為第一部中國(guó)通史，其著作特色一方面是中國(guó)文化傳承和逐步發(fā)展出來(lái)的，至司馬遷獲得了總結(jié)與發(fā)揚(yáng)；一方面基于成書的歷史背景與時(shí)代特性，開(kāi)創(chuàng)了諸多中國(guó)文化特色，對(duì)傳統(tǒng)歷史文化發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，對(duì)傳統(tǒng)史學(xué)尤其起到了設(shè)范立制的意義；可以說(shuō)，《史記》本身就是中華文明突出連續(xù)性和創(chuàng)新性的鮮明體現(xiàn)，是兩者關(guān)系的辯證統(tǒng)一。經(jīng)典超越時(shí)空，在建設(shè)中華民族現(xiàn)代文明的過(guò)程中，《史記》的文化力量和司馬遷的人格風(fēng)尚，是培育現(xiàn)代文明深厚的傳統(tǒng)資源，是鑄牢文化自信的博大根基。

（作者系中共中央黨?！磭?guó)家行政學(xué)院〉國(guó)家治理教研部國(guó)家治理史教研室副主任，副教授）