我失于黃粱

父親，原本不信命，如今竟有些動(dòng)搖了。

——題記

一

說不定，此生還很漫長。我由而立而不惑，在他的影子中往復(fù)著熾熱和冷卻交雜的宿命，做他的時(shí)間簡史里一個(gè)悲痛的刻度，直到我也捧出體內(nèi)的銼刀不斷消磨我的骨頭，然后無力地喊疼。那時(shí)，或許我才會(huì)知道這個(gè)世界的苦難很容易就落到了我們的身體里，從不隱忍，從來都是沒有斷續(xù)的爆發(fā)。

一直以來，我覺得父親是介于朝陽和余暉之間，偏向一種濃烈但不萎頹的暮色，這預(yù)示著他在其間仍可以有著漫長且明朗的幸福。可這依舊是奇崛不已的，父親的蒼老肉眼可見，像是挖掘了五十六年的井，如今還未見到任何的水，外在卻已布滿了苔跡。父親的病從二十世紀(jì)六十年代開始患起，關(guān)節(jié)炎、牛皮癬、偏頭痛，入骨卻還未發(fā)作的痛，就像背負(fù)著一張藥方，打開卻只有兩個(gè)字——活著，就此包治了一切，然后從不問及這張藥方的來源。

父親至今有兩個(gè)很重要的想法，一個(gè)是重新做一次手術(shù)，將膝關(guān)節(jié)換成人造的；一個(gè)是等著牙齒掉完以后，全換成上好的瓷牙。這是他常說的，年紀(jì)大了，不由人的事情也多了起來，可總也要應(yīng)付著。那么多生活的荊棘，突然就扎到腳上，難道還要忍著痛，不安地埋頭走嗎？

他第一次因著膝關(guān)節(jié)炎惡化而躺在了手術(shù)臺(tái)上，在此之前，儼如拖著一棵折而未斷的木頭。他近乎跛了半年，也偏信了那些鄉(xiāng)傳醫(yī)術(shù)高明的土郎中許久，草藥變化著敷了很多，似乎山間能被用以消腫止疼的草木都輪轉(zhuǎn)著去接替另一根痛著的木頭。終于決定做手術(shù)的時(shí)候，我作為長子簽名后，卻立刻趕往外地，半年后回來時(shí)，才偶然在化驗(yàn)單里看到那塊被取出來的骨頭，沉積巖般質(zhì)化著。父親依舊在人間往復(fù)，甚至可以說杵直著，并不見明顯地矮下，也未顯得多么的不便，只是覺得少一塊骨頭的事，并非這一生完全的光榮。他預(yù)想著，身體內(nèi)部一種無聲的磨合終究會(huì)被人造的制品所替，也機(jī)械起來，像他所接受的時(shí)代變化，那么突然但又不能拒絕。

包括他的牙齒，偶然吃到硬物時(shí)磕掉了，他也會(huì)像我們一樣，把牙齒扔到瓦檐里，然后說，等這些掉光，應(yīng)該就只能吃香蕉了。于是，他開始嫌橘子酸，蘋果硬，栗子和桃全為我們種下，卻也吃不了。這也似乎是生命的困窘之一，等待著身體像收存不好的栗子一樣染上霉意，就算遇到再好的晴天，晾曬也不可取了。但我還是沒有那么多的關(guān)注，亂葬崗般的生活里，我很難活得上癮，像忘記我們所偏愛的菌子還略微帶有毒性?？筛赣H不與我這般，他有自己生命的詩性，只是一種隨意，再不濟(jì)，自己種幾類青菜也可以，這種并不與精神過多糾葛的飽腹感讓他總提及困苦的青年時(shí)光，然后透露出一丁點(diǎn)的惶惑與滿足。

二

我同父親一樣，熱衷于回憶往事。

小時(shí)候曾在舊木箱里翻到了父親年少時(shí)的筆記本，也和懵懂時(shí)期的我一樣，偶爾抄寫幾句深情或者苦情的歌詞，甚至也寫幾句押韻的詩。我不知道，他是否也曾想成為一個(gè)詩人，高吟自己不算絢爛的生命。

青年以至壯年，父親曾走遍滇西四處打工，出了甘稗地，在緬甸山中，他和工友伐了很多參天巨木，刀斧、油鋸嵌入樹莖的聲音至今縈蕩在他的耳內(nèi)，直到猛然一聲，樹倒在了與他同去的姑父身上，砸斷了右腿。那半年多，他們宿居在山林里，偶然才到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上吃一些葷腥，可縱然如此，全部的工錢也只能抵扣做了手術(shù)的費(fèi)用，最后身無分文地回來，他略有埋怨地說不敢把那只被樹壓死的穿山甲帶回來，又說他們的工頭花了五千塊為寨子的人娶了媳婦，換到那塊翡翠原石也沒有開出什么好玉，突然間就覺得生活也不過是一場賭石，再粗糲的外表下也不能完全決絕地認(rèn)為有無限的幸福。他懷念在梁河筑河道的日子，河水流經(jīng)的地方，滿眼是甘蔗地和香蕉林，當(dāng)?shù)厝艘埠每?，每到黃昏收工的時(shí)候便招呼著他們隨便采摘，而他習(xí)慣坐在橫石上，等待暮色漫身，所有的風(fēng)簌簌地吹著那些枯槁的蕉葉，這令人可以休憩的時(shí)刻，無邊無界，只有突然摸到身旁銹蝕的刀才覺得這是生命多余的意味，短暫如斯，不可聲張。而后的某一年，父親待在村里小學(xué)背后的窯廠里，醒泥、拉坯、曬磚，然后守很多夜的窯火，恰是冬日，夜晚我們蝸居在簡陋的草房里，沉霧如同覆夜從縫隙里不斷抵近我們的身體，父親總會(huì)在加柴火的時(shí)候帶一部分炭回來，或者干脆就把我們抱到洞門處。雖然身體能夠熱起來，但很多時(shí)候，由于條件艱苦，我們也總是吃冷飯，和一群忙碌的中年男人住在一起，也只能將就著果腹而已，不能強(qiáng)求太多，就算下課很早，也只能趕上粗糲的一餐。我在草房里摳鍋中的剩飯，父親在外抽著煙，他的腳還沒有洗去泥漬，而那些踩好的泥，我竟也沒有任何想用來做泥塑的欲望，一車泥，父親需要赤著腳踩整天，其中摻雜的礫石也會(huì)割破他的腳板。姨父雖然日常懶惰，但那一年也跟著父親在窯廠里做了幾個(gè)月的工，還差點(diǎn)因此死去。某次開窯時(shí)，他不慎掉進(jìn)了還未完全散熱的窯內(nèi)，被人拉出時(shí)，滿身黢黑，頭發(fā)也被燎燒卷曲，或許是那一年繁重的工作，沒多久他便患了塵肺病死去了。父親，現(xiàn)在不常提起他，在他的一生中，已經(jīng)看過太多的生死了，正如他才十多歲的時(shí)候，就替鄰居去外地報(bào)喪，問著路，將另一個(gè)的死訊帶給他的親戚，但如今說起卻是云淡風(fēng)輕，畢竟那些接受信息的人也已死去。

當(dāng)我意識(shí)到他開始少言寡語，那種漫長的孤獨(dú)感早已在故鄉(xiāng)如同星辰密布，落在他的每個(gè)夜晚，圍著爐火，我喝他的冷茶，不時(shí)問他家族的起源史或者一個(gè)很少謀面的故人，他不介意談起痛苦之處，只是不能到深夜，他習(xí)慣了定時(shí)睡覺，在整個(gè)村莊都陷入暗色中時(shí)，除非有貓低語，便選擇及早睡去，不與我說更多的東西。

或許，五十七年，他的往事不應(yīng)該提及太多，如同黃粱一夢，幻象皆多，不間斷的明日總會(huì)不間斷地取代昨日。

三

我知道，父親略有愚訥，原先不信命，如今卻也托人拜起神來。

早些年，我因落水受了驚嚇，母親便急忙做招魂，耳朵感染，也立即拜月神，還總讓外婆經(jīng)常去廟里燒香，仿佛總要時(shí)刻讓神靈扼著一條命。父親卻不是如此，雖然也幫著砍樹搭橋，請人做指路碑，或許在那一刻，他還堅(jiān)定地覺得人的力量是足夠偉大的，山有山的小，水有水的弱，縱使鄉(xiāng)下每年都把這些神拜了又拜，迎了又迎，盡了最大的恭敬。對于此，他似乎還處在冰川的時(shí)代，一顆心的韌度和烈度與他的壯年平衡著，他只沉悶著害怕我生病難熬，就從山野里找草藥回來，雖然每次都放置壞了，又或者囑我多加衣。記得小時(shí)候，我肆無忌憚地泡在水里，不論是深夏的河還是泥塘里，父親總急匆匆趕來，催我們上岸，就好像我們不能近水。我至今不敢告訴父親，我曾四次掉在龍川江里，以及更多的溺水，生怕一種恐懼萌發(fā)，也與村里的人說的一樣，在水里被水鬼扯住了腿，然后生許多的病，甚至死去。

此刻，他也覺得命是那般無奈。周圍越來越多的人死去，早夭、糖尿病、乳腺癌、腸炎……這么多的苦病，他也愈發(fā)沉靜，每次換季，不時(shí)提醒我需要注意飲食，不然腸胃疼得厲害。某次，我說起不順，他說不然讓你外婆去廟里燒道文書吧?；蛟S真的有通神的可能，他還未說，外婆便打電話來，聽我的語氣愕然，她便問是不是生病了。我答，是。她繼而問是不是胃疼，這不是盡人皆知的，我瞬間流下眼淚，給她，也給我的父親。

我不是很想表達(dá)我的脆弱，特別是在父親面前。這么多年，我或許遺傳了他的骨子里一部分微弱的詩性，對待生活也逐漸不再埋怨。我想起我們一起勞作的日子，在下雨的早晨背著煙葉回來，或者某個(gè)傍晚，扛幾十斤的新稻谷，父親想要替我卸去一部分，但我逞強(qiáng)著，于是他跟在身后，待我氣喘吁吁地回到家里躺在木凳上，他便從袋里掏出一只螞蚱來逗我。也能想起我第一次操作機(jī)子打理田地，第一次壟溝種玉米，而后由于掩蓋得不好被喜鵲翻出了很多，他又添種的樣子，甚至是我第一次像個(gè)半成熟的農(nóng)民，撒稻種、覆膜，歪歪扭扭地進(jìn)行那一年的春耕。父親總說，他在我這個(gè)年紀(jì)，什么都懂了，如同一個(gè)做了幾輩子的農(nóng)民，對這片土地再也熟悉不過。可原先，村里的男人是不打理菜園的，最開始父親種桂花、銀杏，我覺得那多么具有詩意，可逐漸他也被迫著向村里的婦女要來菜種，種白菜、辣椒、茴香、蠶豆、蘿卜，我總嫌棄它們長勢不好，蒼黃如秋，瘦弱成頹，像我們歷經(jīng)苦痛的生命，始終蒼翠不起來。即使父親已經(jīng)很用心地照料，每年換一些種類，直至如今，我很難有時(shí)間踏足他的菜園，可能它們已經(jīng)蔥郁了吧，畢竟很多年，父親讓我買菜的時(shí)候不要買家里有的，那種不可反對的語氣，讓我覺得或許這些生活的必需，我們一直擁有著。

在家的時(shí)候，與父親圍著爐火，我們總談起不合時(shí)宜的話題，問問這個(gè)親戚什么時(shí)候死了，村里什么時(shí)候多了許多貓，甚至很多時(shí)候舊事重提，包括我們的故人，多年不見面。然后我俯身湊近火的溫?zé)?，隱著細(xì)弱的淚水，沉默著。直到他喊我快去睡了，然后我還要到院子里慢走一會(huì)兒。我十分確信，在父親的蒼老里，我們不會(huì)黃粱一夢，深陷在無盡的未知里，畢竟我們善于回憶往事，還不是徹底堅(jiān)忍地活著。

直到我轉(zhuǎn)過身來，想起父親的牙齒還落在瓦檐上，月光照耀著它，或許，我小時(shí)候扔的那幾顆就在它的身邊，同樣沉沉，同樣不可追究那種過時(shí)的痛，不在我們的宿命里多余。