女兵記憶

時(shí)間，真是一枚出膛的子彈，一旦離開，就再也回不了頭。

調(diào)離青藏高原住到濱海城市，超過十二個(gè)年頭了，但回望也多了起來，特別是勞形于案牘之間時(shí)，還有每年春秋兩季開學(xué)時(shí)。這時(shí)候，我會反復(fù)翻看入學(xué)的學(xué)員花名冊，試著從他們當(dāng)中扒拉出可能熟悉的名字，這些熟悉的名字全部來自一個(gè)精確的地理方位——多巴鎮(zhèn)。我曾在那里執(zhí)過二十一年教鞭，弟子眾多。他們現(xiàn)在仿若夜空中的群星一般，或已璀璨，或作燭火，大多都在我的軍旅生涯中一閃而過，只有很少一部分被時(shí)光左拉右扯著，濕漉漉地潤澤著生命里的誓約。

算起來，我站了二十一年的三尺講臺，那些年的教員生活不能說平平無奇，實(shí)際上確實(shí)也很難波瀾壯闊起來。那時(shí)，我通常在早上上班后，第一件事就是打掃室內(nèi)衛(wèi)生、室外衛(wèi)生，這要花去一個(gè)多小時(shí)，手里的抹布、掃帚和拖布交替揮舞，所到之處一塵不染。時(shí)常，還會到小樹林里撿撿亂樹枝、燒燒枯草落葉。當(dāng)然，也安排有訓(xùn)練，主要是三種步伐，偶有射擊訓(xùn)練。這種時(shí)光總體上是神圣的、平靜的，也是庸常的。長年保持這種平靜、庸常，有人恍惚，有人舒適，有人會惶惶然，惶惶然于未知的總比已知的多。要不是近身參與之后發(fā)生的那件驚天動(dòng)地的大事，我仍然和絕大多數(shù)教員一樣，普通地存在著，存在得普普通通，更不清楚自己是否終會和多數(shù)人一樣被流光打了麻藥，是否會惶惶然，但我清醒地知道，不一定會獲取現(xiàn)在的心境。

無數(shù)的意外總是突如其來，誰也猜不出誰的生命里會有怎樣的意外波動(dòng)，正如大自然密碼的破譯即便在科技發(fā)展的今天，仍像黑洞一樣，讓人眼睜睜地看著這一切被撕碎、吞噬、隕落卻束手無策。我不知道的是，這種束手無策有一天會和我發(fā)生關(guān)聯(lián)，而這一天居然又來得如此之快，猝不及防。

二○一○年四月十四日上午七時(shí)四十九分，時(shí)間精確到四十秒的那一刻，青藏高原上有塊海拔四千米的地方，像被大塊冰雹砸蒙的野牦牛一樣，拖著巨大的身軀在遼闊草原和雪峰草山之間瘋狂沖闖，曾經(jīng)的絕世容顏?zhàn)兊锚b獰可怖、驚恐萬狀。大地震發(fā)生了，發(fā)生在北緯三十三點(diǎn)二度、東經(jīng)九十六點(diǎn)六度的青海玉樹，這里是名山之宗、唐蕃古道、動(dòng)物王國、史詩之鄉(xiāng)、歌舞之地、藝術(shù)之都，還是舉世聞名的三江源頭，所以我用絕世容顏來贊美并不為過。

汶川的痛還在心口，玉樹的鮮血便淌滿四月寒冷的草原。

玉樹地震發(fā)生后的第三天，我奉命坐上了開往那里的一輛依維柯車。車上有一個(gè)司機(jī)和一名帶車干部，車門左邊只有一個(gè)座位是空著的，想必那是留給我的。車上其余部分，包括司機(jī)右首的發(fā)動(dòng)機(jī)蓋上、過道上，各種東西塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，有手提箱、行軍被、瓶裝水等，最多的是迷彩背包。帶車的郭干事說這些都是個(gè)人物資，是要帶上去的。部隊(duì)當(dāng)天聞令而動(dòng)，第一時(shí)間全速奔襲，前指的許多人為救援部隊(duì)準(zhǔn)備好了一切所需，卻沒顧上準(zhǔn)備個(gè)人所需，人到災(zāi)區(qū)之后才發(fā)現(xiàn)用啥缺啥，一個(gè)個(gè)被凍得夠嗆。

那天，從早上起天就很陰沉，還陰冷陰冷的，這天氣在高原上并不常見，這地方最不缺少的就是藍(lán)天白云、陽光燦爛。看得出他們倆的心情都不好，沒交流幾句便都不吭氣了。我當(dāng)然也用不著說什么，心里的沉重感不比他們倆輕。一位已處抗震救災(zāi)一線的首長做出了一個(gè)決策，我就是他決策的全部內(nèi)容。從執(zhí)教鞭的三尺講臺出發(fā)，我要以最快的速度把自己投送到震區(qū)的廢墟上，他希望我能夠“全視角記錄、反映現(xiàn)場一方有難、八方支援的抗震救災(zāi)場面，以及救援人員面對生與死的考驗(yàn)始終做到不放棄、不拋棄的大無畏精神”。我就是因了這一重托，火速加入二一四國道的洪流之中，成為朝著三江源進(jìn)發(fā)的一兵。

上下玉樹一條路，我上次走花石峽到瑪多這段天路，遠(yuǎn)沒有眼下熱鬧。放眼望不到頭的各路救援車流，浩浩蕩蕩，場面十分壯觀，其中有不少掛著各地牌照的家用小汽車、面包車、拖拉機(jī)等，裝滿貨物，裝滿從全國各地自前往玉樹救援的人，他們搖搖晃晃行駛在高天厚土之上。要知道，這里可是世界屋脊。救援可以忘記開進(jìn)速度，絕不能忘記高度，它對所有闖入的生靈，都不會善待，死亡竹簽驀然擲下來那一刻，生命的通道無一例外地瞬間關(guān)閉。

我的擔(dān)心，不是毫無來由的，“高原是硬道理”，不知是誰的總結(jié)，這么智慧。此次玉樹發(fā)生的七點(diǎn)一級大地震，烈度九度，屬于淺源地震，誰都知道淺源地震的破壞力更大。我不敢想象，此時(shí)的結(jié)古鎮(zhèn)已成了怎樣的死亡道場。

常年凍土的達(dá)板路還是不好走，九個(gè)多小時(shí)不間歇顛簸著，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，這次高反的強(qiáng)烈程度出乎意料，胃里翻江倒海。我還是從平均海拔兩千一百米的西寧上來的呢，不應(yīng)該啊。

迷迷糊糊中，車開進(jìn)了一個(gè)人聲鼎沸的所在。郭干事說結(jié)古鎮(zhèn)到了，由于是重災(zāi)區(qū)，早就沒有一條正經(jīng)的路，前方還有人員在許多現(xiàn)場營救，車開進(jìn)去需要多少時(shí)間不好說，好在這里離前指不遠(yuǎn)，問我要不要走路過去。我被編在前指政工組，前指設(shè)在支隊(duì)大院里，我不能坐等，尤其是此刻，我必須下車。車門一開，就是一陣子狂吐，搜腸刮肚地吐了個(gè)痛快，漸覺好受了許多，打算先走路去前指報(bào)個(gè)到。支隊(duì)大院我熟悉，確實(shí)不遠(yuǎn)。忽然，眼前的景象終令我陡然一驚，我這是在哪里啊，支隊(duì)在哪里啊，到處都是倒塌的房屋，眼前腳下，除了廢墟還是廢墟，看不見一座像樣的建筑。婦女孩子的哭喊聲、男人的叫嚷聲，高高低低、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地涌過來，夾雜著漫天的灰塵和呼呼的冷風(fēng)。

沉默固然是人類情感中最富有的一種表達(dá)，但在生命的存在顯得那么羸弱和微不足道時(shí)，所有的情感便會被輕易擊得尸骨無存，只剩下了哭喊，哭喊成了人在絕望、恐懼、驚愕和無助下本能的能力。

即便還沒有進(jìn)入近在咫尺的各處救援現(xiàn)場，聽著一聲又一聲的指令，“挖”“再挖”，還有機(jī)器的轟鳴，所謂心魂俱奪也不過就是這種感受吧。我擠進(jìn)離我最近的一處廢墟，那些營救人員中閃動(dòng)著戰(zhàn)士們的身影。一名藏族女教師給他們指著，嘴里念著“這里”“這下面就是”。這里原是州民族職業(yè)學(xué)校的一幢教學(xué)樓，眼下的廢墟到處堆積如山，這讓戰(zhàn)士們吃了更多的苦頭。沒有大型機(jī)械的幫助，寒風(fēng)卻一直在幫倒忙，打著旋兒吹著哨，出足了風(fēng)頭，一波一波濃得化不開的煙塵被它胡亂指揮著，四下里叫囂。戰(zhàn)士們用肩膀扛，衣服剮破了、磨碎了，絲絲縷縷的，扒廢墟的手，一雙雙血肉模糊，皮肉往外翻著，就算這樣，也不見有人停下手，硬是從坍塌的鋼筋水泥體上扒出一條縫隙。就在這時(shí)，我身體劇烈一晃，戰(zhàn)士們的身影也劇烈晃起來，剛才還泣不成聲的藏族女教師尖聲大叫，而后驚恐萬狀地大聲哭起來。正在營救的人們紛紛跑到了空地上，有兩名戰(zhàn)士沒有跑，他們的手臂還在縫隙里往下夠著，夠著，是廢墟下清清楚楚的呼救聲拽住了他們的心。有人去拉他們，他們一動(dòng)不動(dòng)，聽得見他們朝著縫隙里的人喊：“別怕，我在，我在?！边@時(shí)，大家驚恐地發(fā)現(xiàn)，騰空而起的灰塵像巨浪一樣向四處覆蓋，剛才那陣地震波撒起了野，猛地把原本勾連交錯(cuò)的水泥板搖得晃晃悠悠，廢墟上的縫隙壓得越加緊實(shí)，有些地方塌陷了進(jìn)去。那是致命的塌陷，現(xiàn)場所有人淚流滿面。

幸好，那兩名戰(zhàn)士只是受了輕傷。余震稍歇口氣，大家又紛紛回到廢墟上，眼淚還一顆一顆往下掉著，雙手已經(jīng)在一下一下地刨起來。沒有專業(yè)救援工具，雙手的刨挖太有限了，我離開前，這些閃著血光的雙手還在不停地扒啊扒，還在不停地刨啊刨。

后來，許多學(xué)生得救了，戰(zhàn)士們快活得像過年一樣。這是我從一名叫肖勝的戰(zhàn)士那里知道的。我見到他是在支隊(duì)的院子里，另一名戰(zhàn)士背著他往帳篷外走，他要如廁。這名面龐黝黑、瘦小的年輕人當(dāng)時(shí)趴在他戰(zhàn)友的背上齜牙咧嘴，那樣子，比背他的人還難受。這也夠奇怪的，黃金救援時(shí)間雖說已經(jīng)過去了，但救援隊(duì)并沒有停止救援，每天的廢墟下都升騰著一點(diǎn)一點(diǎn)的希望，忙碌的人忙碌著搶救生命，到處缺人手。肖勝的戰(zhàn)友猜出了我的想法，他說肖勝這種情況在震后第五天就發(fā)生了，一直被戰(zhàn)友背著如廁，他的雙腿和雙腳根本不能沾地，一沾地就鉆心地疼。原來，地震發(fā)生后，他們中隊(duì)作為第一組五分鐘就從支隊(duì)大院飛奔到災(zāi)情嚴(yán)重的西杭路，一路上不停有人懇求他們營救自己埋在廢墟下的家人，他們就不停地停下來營救。要是救出了活人，他們馬不停蹄背往支隊(duì)大院，那里就有醫(yī)療隊(duì)。背著背著，有些人就斷了氣，斷氣的人很沉，瘦小的肖勝顧不了那些，身體好像不是他的，他不停地挖人，不停地背人，幾個(gè)小時(shí)過去了，幾十個(gè)小時(shí)過去了，他壓根兒不知道自己挖到了多少人，背過了多少人，又把一個(gè)人送到醫(yī)療隊(duì)后，他倒在了地上，痛苦地抽搐。

深埋地下的生命晝夜疼痛、晝夜呻吟，地面上的生命也在承受苦痛，他們怕傾盡所有的努力也做不到讓他們活著離開廢墟，好讓所有深埋地下的生命不再疼痛、不再呻吟。因?yàn)檫@是一片要命的生命高地！

救援與風(fēng)險(xiǎn)同在，這一切，注定是一場異乎尋常的救援，更會是一場危機(jī)四伏的救援。從低海拔地區(qū)進(jìn)來的各路救援人員，誰也不敢斷定自己不會成為被救者，所有的生命都沒有例外……許多官兵，甚至包括搜救犬，都出現(xiàn)了強(qiáng)烈的高原反應(yīng)。有人會因?yàn)橐粓龊敛黄鹧鄣母忻八兔?，或者因?yàn)閯诶弁话l(fā)腦水腫送醫(yī)不治，會因患了肺水腫緊急回撤，會豪情萬丈地來又步履維艱地走，徒留太多遺憾。但是，所有的高原反應(yīng)似乎根本擋不住救援者的腳步。玉樹還在顫抖，結(jié)古鎮(zhèn)還在抽搐，最能頻頻揪痛救援者心的一定是來自廢墟下的那聲呼救：“叔叔救我！”羸弱的生命最后的聲音，有的在歡呼聲中，有的永遠(yuǎn)留在了風(fēng)塵之中，大地震震碎了眼睜睜看著生命消逝卻無能為力的人。

地震在隆隆聲中開始，在一片瓦礫中消退；救援在傷痛中進(jìn)行，人心在破碎中站立；死亡在出其不意中潛入，生命在分秒必爭中重生。面臨天災(zāi)，我和其他人一樣無能為力。自從家園給了生命以歸宿后，沒有人再愿意漂泊。就像從大草原走入人聲鼎沸的街巷，從飛馳的馬背到低矮的炕桌，地球那么博大，宇宙那么浩瀚，中國五千年歷史翻舊了、翻黃了，但民族的脊梁骨總能在合力下拱出高聳的雪峰和草山，在寒冷的雪峰之上有雪蓮花盛放，在草山之中有蟲草蠕動(dòng)。只要人性的光輝是以生命起的誓，道義的呼聲是以鐵肩所擔(dān)，世間被稱作困難和艱辛的東西，總會如崩裂的廢墟一樣終被清理。

從玉樹回到西寧，我長坐在重病的父親床邊，打開電腦，一為守護(hù)，一為任務(wù)，從天黑到天明，又從天明到天黑，幸運(yùn)的是，我都做到了。我在軍校里做了二十一年教員，說起來算是嘗過教書育人的甘苦，這件神圣的事業(yè)已在我軍旅生涯中鋪展為最有長度的一段，是用簡單、純粹、青春、夢想、熱情、執(zhí)著和積極串聯(lián)起來的人生段落，在萬千世界中回蕩的所有聲響里足夠淬煉出令人愉悅的幾聲淺笑了，這應(yīng)該就是我希望擁有的一種不會骨折的力量吧。

生命在經(jīng)歷一些直視后，體會彌深。沒有經(jīng)歷過風(fēng)雨，人生難有勇氣、難有層次，也難以掂量出生命的分量。為此，知道了因千峰萬壑的挾持，三江源的雪水遠(yuǎn)比任何地方都清澄、透亮，省察自己的生命價(jià)值就是自然而然的事情了，和營救人員們無數(shù)次穿越在世界屋脊的地震廢墟上，腳上的作戰(zhàn)靴磨破了，這是小事，微不足道，而當(dāng)死亡、痛苦、毀滅、絕望、無助與救援、新生、健康、希望、向上對應(yīng)過后，它們就已不再僅是博大的中華詞庫里幾個(gè)詞語而已。我的，心底有時(shí)會禁不住涌出欣喜，我思考如何擦亮自己的生命誓約，將視線盡量拉長，拉長，拉到最長、最遠(yuǎn)，對得起所經(jīng)歷的一切，不負(fù)此生，不負(fù)軍旅。