賀蘭山下

葡萄樹的智慧

在我還很小的時候，我們家不知從哪兒弄來了一棵葡萄樹，因?yàn)椴欢么罴?，也就沒有好好地侍弄它，葡萄樹并沒有結(jié)出美味的葡萄贈我們以甘甜。不過，因?yàn)檎麄€村莊只有我們家有葡萄樹，我還是將這些又酸又澀的果實(shí)視為掌上明珠，尤其在那個缺糖的年代。我摘下僅有的一串發(fā)育不良的葡萄，在伙伴們面前顯擺，裝出一副極其好吃的樣子。

我媽發(fā)現(xiàn)后，揚(yáng)言要砍了我的手。

大概從那時起，我就發(fā)現(xiàn)葡萄樹并非天真、無知，而是一種有理想有野心的果樹。它們不像蘋果樹、梨樹一類的果樹，站在一個地方就不知道動彈了。它們伸出欲望的藤蔓，一片葉子長出五片葉子的感覺，迎著陽光和風(fēng)雨，在摸索中前行，尋找生命的非凡意義。

葡萄樹來到我們的村莊，并沒有引起人們的重視，即便是后來他們舍棄小麥種植樹，對葡萄樹仍然毫無興趣，而是將大量的上等土地拱手讓給蘋果樹。當(dāng)我漫步在賀蘭山下，看到廣袤的田野上，葡萄園連著村莊，村莊連著葡萄園，無邊無際，便想，它們用甘甜的果實(shí)和非凡的智慧，引起了當(dāng)?shù)厝说闹匾?，最終在這里安營扎寨。

它們很樂意在賀蘭山下的任何地方生長，大概這里的氣候和土壤更適合它們。為了求得生存，它們使出渾身解數(shù)，用甜美的果實(shí)巴結(jié)、討好人——別的果樹一顆一顆結(jié)果子，它們則是一串一串。這里的冬天寒冷而干燥，葡萄樹在休眠期雖然抗寒能力較強(qiáng)，但過低的溫度也會使葡萄植株受到凍害，會被冬天的冷風(fēng)刮干水分而失去生命。也就是說它們無法做到自己照顧自己，而是離不開人的幫助。人們要花費(fèi)大量的精力，把它們埋進(jìn)土里使其順利越冬。它們在溫暖的被窩里睡一大覺，當(dāng)初春的陽光敲打地面時，它們再次抬起頭來，為感謝人的幫忙，忙著展藤、開花、結(jié)果，為人們饋贈甜蜜的果實(shí)。

我想起那時候的冬天，天氣異常的冷，冷風(fēng)吹腫吹爛了我的手，手背上裂開一道道口子，像齜牙咧嘴的大饅頭，又癢又疼。我媽不再揚(yáng)言砍掉它們，而是做一個棉袖筒給我。

葡萄樹不光讓賀蘭山下的農(nóng)民花費(fèi)大量的時間侍候它們，還引誘甘肅的農(nóng)民移居到那里，心甘情愿地為它們勞作。在志輝源石酒莊，我碰到了穿著醬紫色衣服的甘肅老鄉(xiāng)，她像一顆幸福而飽滿的葡萄。她身后的沙棗樹長得歪歪扭扭，好像受了葡萄樹的影響，樹干差不多扭擰成藤蔓了，大概也想得到人們的青睞，要人們像侍候葡萄樹一樣侍候它。葡萄園里的勞作異常艱辛，但她還是笑盈盈地說，在葡萄成熟進(jìn)入采摘期，她總是希望花費(fèi)在采摘上的時間更長一些。

顯然，葡萄在這里生長得很快樂。在甘肅老鄉(xiāng)侍弄的葡萄園里，看著它們豐腴圓潤的身體，果實(shí)散發(fā)出的香味甚至比花的芬芳更加讓人著迷。我想起我們家當(dāng)年的那棵葡萄樹，以及那些青澀葡萄卑微、無助的眼神。

陽光透過葡萄架，直射我的眼睛，銀光閃閃，我看到沉甸甸的葡萄差不多要墜到地上了，不由得為葡萄藤擔(dān)心。老鄉(xiāng)說，葡萄樹聰明著呢，當(dāng)果實(shí)長到它所能承受的最大極限時，它便不再讓它們冒失地、無休止地生長了。她的葡萄園里長滿了雜草。她說，雜草是葡萄樹的盟友，不是敵人。它們懂得與雜草友好相處，草在葡萄園里，沾了不少葡萄樹的光，比如滴灌，水肥滴下來時，也會滋養(yǎng)它們。它們知恩圖報(bào)，悄悄地幫助葡萄減緩成熟，從而讓更多的糖分積攢在體內(nèi)，讓葡萄的味道變得更加綿長、清甜。

時已深秋，賀蘭山下的葡萄熟了，葡萄開始轉(zhuǎn)色，由淺綠到深藍(lán)，但也有極個別不聽話的，好像在生誰的氣，躲在葉幕下發(fā)呆。我偷偷摘下一串紫葡萄，想帶回去吃，抬頭看見遠(yuǎn)處的賀蘭山，像一個看管葡萄園的老漢，探出頭來，向下張望著，我趕緊把紫葡萄藏在身后，我怕它會說出和我媽一樣嚇人的話來。

站在高山上，我看見黃河的手伸過來，看樣子是打算摘幾串葡萄的；可不知道為什么，她的手又縮了回去，繼而伸向遠(yuǎn)方。秋天的夜晚，異常涼爽，我們圍坐在賀蘭山下的葡萄園里，品著葡萄酒，抬頭看天空，天空綴滿了葡萄串一樣的繁星。

石頭的心思

在賀蘭山口，我看見灘涂上鋪滿了大大小小的石頭，小石頭趴在大石頭的背上，像在玩一種有趣的游戲。形態(tài)各異的石頭，像千姿百態(tài)的羊，被什么驚呆了，一動不動。大概與我放羊的經(jīng)歷有關(guān)，渾圓的石頭總讓我聯(lián)想到小尾寒羊豐滿的臀。

進(jìn)了山口，那里幾乎是石頭的森林，每一塊石頭上都有被風(fēng)撕扯過的痕跡。天空飄下一絲絲小雨，在雨水的滋潤下，灰頭土面的石頭變得鮮亮起來，擁有了復(fù)活的生命力，也有了欣欣向榮之勢。

賀蘭山，自古以來是鮮卑、突厥、回鶻、吐蕃、黨項(xiàng)等民族放牧游獵和繁衍生息的地方。那些遠(yuǎn)古先民和歷代牧人，在這里的石頭上采取鑿刻和磨制的方法將日常生活場景刻制在一塊塊石頭上，形成了今天的賀蘭山巖畫。巖畫題材和內(nèi)容主要有放牧、狩獵、祭祀、戰(zhàn)爭、娛樂、交媾等場景，以及羊、牛、馬、駝、虎、豹等多種動物的圖案和抽象符號。

其中的賀蘭山口，溝內(nèi)山高壁陡，有近千幅巖畫散落在巖石峭壁上。溝口的石頭上，是人面群體巖畫，有各種各樣的人物造像，以人面像為主。因?yàn)樯厦婵逃腥嗣嫦?，那塊石頭便有了人的心思和神態(tài)。有幾個人沒有耳朵，大概被風(fēng)刮掉了，他們聽不到我們說話，但他們看上去也不愿一直待在石頭里，目光里滿是渴求，想讓我們伸手拉他們站起來，然后拍打掉身上的千年塵埃，隨我們逆著潺潺溪水，去賀蘭山深處?？晌覀冎皇谴掖易哌^，并不打算招惹他們。

在距地面二十米高的垂直巖壁上，有一塊造型獨(dú)特的石頭，我清楚地看到了太陽神巖畫。這幅巖畫是巖畫中的精華，造像的面部呈圓形，重環(huán)雙眼，像好看的雙眼皮，睫毛長長的，雙眼炯炯有神，頭上的射線狀刻符，像是從眼睛里流淌出來的熾熱目光。經(jīng)歷滄桑歲月，那塊石頭被這永不消失的太陽烤得面目焦紅。仿佛有了它的照耀，這里就沒有黑夜和寒冷，四季如春，草就可以不用睡覺，無休止地生長，山羊可以不停地吃草，不停地長肉。

事實(shí)是，生活在巖石里的羊連一棵草也吃不到，大多瘦得只剩下了骨架。不知為什么，當(dāng)年那個牧人沒有鑿幾棵嫩草進(jìn)去，也許它們是一些不聽話的羊，惹牧人生氣了。好在萬物有靈，一塊刻有“雙羊出圈”巖畫的石頭大概因?yàn)榭塘搜?，顯得特別溫順。他側(cè)過身子，將兩只山羊護(hù)在懷里。旁邊的一株沙棘草看見石頭上有只羊，忍不住往高處長，高高興興地長到了山羊嘴邊，可兩只山羊不安心被圈在石頭里，并不領(lǐng)沙棘草的情，向著石頭的邊際走去。羊不吃，草覺得很沒面子，在風(fēng)中氣得直哆嗦，像在說羊的不是。不過，石頭里的羊是不是真羊，沙棘草活到秋天了也沒弄明白。

石頭的命運(yùn)各有不同，也有著自己的想法和心思。一塊不大安分的石頭從石叢中突兀地探出身子，充滿表現(xiàn)和討好的欲望；但我的目光并未在它的身上停留，而是劃向落有一尾鳥兒灰色羽毛的石頭上。我知道石頭都是懶得動彈的，尤其是長大了的石頭。要是幾塊大石頭走到一起，就能干成一件大事，“古猿觀天”就是幾塊大石頭的杰作。

做一塊石頭，有時挺幸福。“女人花”就是其中看上去最幸福的一塊：一女在石面的上位，一男在石面的下位，十三片花瓣圍成女人的面相，男子頭頂有羽毛狀頭飾，嘴角兩側(cè)橫線似胡須。他們說了什么，這塊石頭是知道的，“睜一只眼閉一只眼”的巖畫石頭也知道，但它們都不愿說出來，我也只能閉一只眼睜一只眼和“睜一只眼閉一只眼”的石頭對視一下，急忙走開，擔(dān)心他兩只眼全睜開，問我牛拴哪兒了，我將如何作答？

石頭有時候也挺懂涂鴉者的心思，“手印圖”巖畫石板著臉，表情極其嚴(yán)肅和穩(wěn)重。一面光潔的崖壁上刻著兩只手印，左邊手印下有一只前腿下跪的牛，右邊手印下有一幅人面像，兩手印上方有一環(huán)眼大睜的簡易桃形人面像，下邊是一個雙臂揚(yáng)起的人。據(jù)說，這幅巖畫表示的是古代部落的契約書。手印代表權(quán)力，左邊部落已被右邊部落征服，部落的人口和牲畜將歸右邊部落所有。桃形人面像實(shí)際上是神。有神、人做證，這個契約將永遠(yuǎn)有效。我想，他們選擇刻在石頭上，大概與石頭堅(jiān)守緘默、永遠(yuǎn)不變的品性有關(guān)。

往賀蘭山口的深處走，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的牧人是鑿了草在石頭上的，只是在另外的石頭上，離之前那些石頭上的羊遠(yuǎn)了點(diǎn)。大概那時候的草也以胖為美吧，葉片寬大豐滿。葉片上長了眼睛的草，羊不敢吃，羊不敢吃的草，牛、馬、駝也不敢吃，石頭里的草這才毫發(fā)無損地長到了現(xiàn)在。這里，生活在石頭里的羊只足夠多，刻著一只山羊的黑色單體巖畫旁邊，有一塊灰白色的石頭，挨在一起說著哥倆好的話。這只羊，可能是一只沒有主人的羊。據(jù)說，野巖羊走到它跟前，就舍不得走了。我摸了一把它的身體，它似乎在脫毛，風(fēng)是一把剪子，雨是另一把。

老虎、豹子們?nèi)M(jìn)巖石里倒是讓人很放心，也讓生活在石頭里的鹿不再擔(dān)驚受怕。鹿是被肉食動物嚇大的，石頭里這些沒有受到驚嚇的鹿，長了那么多年，一點(diǎn)也沒有長大。但那只鑿鹿的石頭還是害怕老虎、豹子長，長得撐破石頭，蹦出來。

走出賀蘭山口，我的頭腦里還是那些栩栩如生的石頭，我感覺身后的石頭森林并不安寧，在空寂無人的時候，太陽會遵照神的旨意升起、落下，夜晚也會到來；牧人甩起鞭子，驅(qū)趕著羊、牛、馬，在山間走動；老虎、豹子會從石頭上走下來，捕食膽小的鹿和巖羊。最讓我放心不下的是狩獵巖畫上的那支箭，要是獵人一松手，那些飛奔逃命的動物中的一只該遭殃了……回頭，我看見賀蘭山像個放羊老漢，幾只巖羊在山口的灘涂上覓食。如果他說它們是從巖石里蹦出來的，我也信。