在無(wú)盡的流動(dòng)中

曾有兩次機(jī)會(huì)近距離接觸勒克萊齊奧先生。一次是在會(huì)場(chǎng)上，一次是在游船上。坐在會(huì)場(chǎng)上的勒克萊齊奧白發(fā)蕭疏，侃侃而談，讓我感覺(jué)他身后坐著波德萊爾、蘭波、普魯斯特、加繆、貝克特等，身邊坐著莫迪亞諾、佩雷克或別的什么同時(shí)代法國(guó)作家。

坐在游船甲板上的勒克萊齊奧則是一個(gè)沉默者，膝頭擱著一本筆記簿，面對(duì)江水，好像在思索著什么。他獨(dú)自坐著的時(shí)候，我依然感覺(jué)有一群人像波浪一樣簇?fù)碇?/p>

若干年后，我買到了一冊(cè)勒克萊齊奧在華文學(xué)演講錄，里面有兩篇文章就是那次筆會(huì)期間的演講實(shí)錄，但在此之外，他也作了一些即興的談話。我記得他談到了三個(gè)人：一個(gè)是法國(guó)詩(shī)人蘭波，一個(gè)是中國(guó)詩(shī)人張若虛，還有一個(gè)是法國(guó)女畫(huà)家（我已忘掉了她的名字）。他提到蘭波的《醉舟》、張若虛的《春江花月夜》和那位女畫(huà)家的一幅畫(huà)作，也談到了大海、月亮、天和地、世界的永恒與人生的短暫。在穿越長(zhǎng)江三峽的游船上，我通過(guò)一位法語(yǔ)翻譯，向勒克萊齊奧先生提了一個(gè)問(wèn)題：你會(huì)就《醉舟》與《春江花月夜》寫(xiě)一篇文章嗎？他不置可否地笑了一下。

據(jù)我所知，蘭波寫(xiě)《醉舟》時(shí)只有十六歲。一個(gè)早熟得堪稱可怕的天才。蘭波之舟，是少年人之舟、頹廢之舟、不羈之舟、憂郁之舟、通靈之舟。

由蘭波我想到了宋人蔣捷?！皦涯曷?tīng)雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)”（《虞美人·聽(tīng)雨》）；“白鷗問(wèn)我泊孤舟，是身留，是心留？”（《梅花引·荊溪阻雪》）。蔣捷寫(xiě)的是中年之舟、憂患之舟、離亂之舟、末世之舟。

由此上溯，我又想到張若虛，想到了《春江花月夜》中那一句“誰(shuí)家今夜扁舟子”，詩(shī)里帶出的，是一種游子的心境，微微有些涼意。那是初唐的涼意。

多少年后，我沒(méi)有讀到勒克萊齊奧先生談《醉舟》與《春江花月夜》的文章，但從他的演講錄里面，我能依稀回想起他用低沉、渾厚的嗓音朗誦詩(shī)歌的神情。

在長(zhǎng)江畔，當(dāng)我第一次聽(tīng)到一位法國(guó)人朗誦《春江花月夜》時(shí)，忽然感覺(jué)張若虛在時(shí)間上跟我拉近了距離，而朗誦者和他背后的那些人也在空間上跟我拉近了距離。

“春江潮水連海平，海上明月共潮生?！?/p>

夜太深。沒(méi)有月光。江風(fēng)兀自吹拂。檻外長(zhǎng)江如此沉靜。我們站在甲板上閑聊。全是沒(méi)有意義的話，像江風(fēng)，淡淡鋪開(kāi)。如果從兩岸的山頂俯瞰，一船燈火在漆黑的江面飄浮，會(huì)像一塊黑色幕布上滾動(dòng)的字幕。

“現(xiàn)在我坐在一艘中國(guó)的游船上，它的馬力應(yīng)該有一千匹，超過(guò)兩百個(gè)人的力量。和李白那個(gè)時(shí)代相比，現(xiàn)在這里的景色改變了許多，但是我想，山巒和河道的變化應(yīng)該不大?！?/p>

勒克萊齊奧在閑聊中談到了李白，也談到了李白那個(gè)時(shí)代的詩(shī)人。

月亮出現(xiàn)，檻外長(zhǎng)江空自流；月亮消失，檻外長(zhǎng)江空自流。其實(shí)，月亮無(wú)所謂出現(xiàn)或消失，它一直在那里。它流入長(zhǎng)江，變成流水的一部分；流入唐詩(shī)，變成漢語(yǔ)的一部分。

有時(shí)覺(jué)得，這世界如果沒(méi)有詩(shī)，月亮也會(huì)變得無(wú)趣。中國(guó)詩(shī)人是世界上最擅長(zhǎng)寫(xiě)月亮的詩(shī)人，如果讓唐代詩(shī)人只字不提月亮，他們的詩(shī)興或許會(huì)減半，而唐詩(shī)恐怕也會(huì)因之失色。唐代之后，月亮在詩(shī)中盡管減色不少，但宋元明清的詩(shī)人依然對(duì)它癡心不改。

話說(shuō)回來(lái)，月亮的物理呈現(xiàn)與消失跟詩(shī)扯上了關(guān)系之后，它就不一樣了。唐詩(shī)因月而美，月亮也因唐詩(shī)而明。在我們閱讀過(guò)的唐詩(shī)里，詠日詩(shī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于月亮。但在我們的感覺(jué)中，太陽(yáng)總是那么喧鬧，而月亮在夜空中總是那么孤寂。

它在萬(wàn)物之上，也在萬(wàn)物之內(nèi)。它一旦照在地球上，照在有水的地方，就不再是孤獨(dú)的。有一千條江河就有一千個(gè)月亮。這個(gè)月亮，放在我們與某條大江的關(guān)系里，總會(huì)放出光亮來(lái)。

“春江潮水連海平?！痹?shī)人在開(kāi)頭就標(biāo)示了自己所在的時(shí)空，但春在何年，江指何處，未作明確標(biāo)明。時(shí)間的潮水一次次抹平昨天和今天，而地理空間的模糊反倒使想象空間伸展有余。

“海上明月共潮生。”他給我們帶來(lái)了一個(gè)唐朝的月亮，一個(gè)高清晰度的月亮。起頭不凡，有一種緩緩生成的力量。當(dāng)我們把這幾個(gè)字念出來(lái)，腦子里就會(huì)浮現(xiàn)這樣的畫(huà)面：月圓、潮滿、風(fēng)平、帆正，世間萬(wàn)物安然羅列。

由此，我想到了《醉舟》中的一句詩(shī)：

我夢(mèng)見(jiàn)綠的夜，在眩目的白雪中

一個(gè)吻緩緩漲上大海的眼睛。

“江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？”

詩(shī)寫(xiě)到這里，詩(shī)思彌漫，開(kāi)始偏離現(xiàn)實(shí)的維度，進(jìn)入一個(gè)冥想之境。

有時(shí)我想，天上如果沒(méi)有星星、月亮、飛鳥(niǎo)，人類生活在一個(gè)封閉的重力世界里，他們還會(huì)追問(wèn)宇宙嗎？

月球永遠(yuǎn)只有一面對(duì)著地球，因此我們的先人就會(huì)自然而然地追問(wèn)，它的另一面究竟是怎樣的？

在中國(guó)古代的詩(shī)文中時(shí)?？梢?jiàn)類似的追問(wèn)，這種傳統(tǒng)來(lái)自屈原的《天問(wèn)》。屈原從“遂古之初，誰(shuí)傳道之”問(wèn)起，也問(wèn)到了月亮：“夜光何德，死則又育？厥利維何，而顧菟在腹？”（月亮有何德行，竟能死而復(fù)生？月中黑點(diǎn)究竟是何物，是否有兔子藏身其中？）

叩問(wèn)月亮，就是叩問(wèn)時(shí)間。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，博爾赫斯看到的那個(gè)月亮“不是先人亞當(dāng)看到的那個(gè)月亮”。同樣，我們看到的月亮也不是博爾赫斯在未曾失明之前看到的那個(gè)月亮。即便是在同一片夜空下、同一艘船上，勒克萊齊奧先生與我看到的也不是同一個(gè)月亮。也許他看到的是西方的月亮，也許他同時(shí)看到了東方與西方的月亮。

“不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水。”

勒克萊齊奧在《烏拉尼亞》這部小說(shuō)中曾借用一個(gè)參事的口吻講了這么一句話：“我們望見(jiàn)的這片天空，這片擁有太陽(yáng)和繁星的天空，正是我們的祖先曾經(jīng)望見(jiàn)的，也是我們的孩子將要望見(jiàn)的。對(duì)天空而言，我們既是老人，又是孩子。”

因?yàn)樘摽?，所以無(wú)盡。月光反射日光，已不是從前的那道光，但月亮本身還是從前的月亮——舊有之物，被日光夜復(fù)一夜地刷新。日光之下并無(wú)新鮮事，月光之下同樣沒(méi)有新鮮事，但人類照常出生、死亡，歸于無(wú)名。

張若虛，兗州都督府中一名管理軍械的兵曹。小小一個(gè)兗州，不知道出現(xiàn)了多少兵曹，但詩(shī)人張若虛的名字卻有幸留了下來(lái)。他因?yàn)橐皇自?shī)被人記住。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有這首詩(shī)，他恐怕還是要回到那些籍籍無(wú)名的兵曹中去。

當(dāng)一首詩(shī)帶著微光尋找他時(shí)，他也許剛放下筷子。一輪明月不是從海上，而是它的內(nèi)心緩緩升起。那是一個(gè)初唐的普通夜晚，月亮在筆尖散發(fā)初始的光芒，他試圖用文字對(duì)抗亙古的虛空和龐大的虛無(wú)。

后人讀這首詩(shī)時(shí)，面對(duì)的不是月亮，而是掛在頭頂?shù)慕K極問(wèn)題。

江月等待的究竟是何人？當(dāng)我仰望月亮?xí)r，它等待的就是“我”。可是再追問(wèn)下去：我是誰(shuí)？

“可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)?！?/p>

此時(shí)詩(shī)人采用俯瞰的視角描寫(xiě)月亮、樓臺(tái)，然后慢慢收縮，凝聚在空無(wú)一人的妝鏡臺(tái)，鏡子與月亮惘然相對(duì)，似在訴說(shuō)什么。鏡子是對(duì)離散事物的一種召喚，也是對(duì)遠(yuǎn)方的一種親近。詩(shī)人要用樓上的月亮把這面鏡子召喚出來(lái)，用這面鏡子把離人召喚出來(lái)。這句詩(shī)也許能讓人想起張若虛至今僅存的兩首詩(shī)中的另一首《代答閨夢(mèng)還》：“關(guān)塞年華早，樓臺(tái)別望違。試衫著暖氣，開(kāi)鏡覓春暉。燕入窺羅幕，蜂來(lái)上畫(huà)衣。情催桃李艷，心寄管弦飛。妝洗朝相待，風(fēng)花暝不歸。夢(mèng)魂何處入，寂寂掩重扉?！睆埲籼摿粝碌膬墒自?shī)，在這里似乎可以互補(bǔ)。也就是說(shuō)，這一句詩(shī)省略的那一部分，在《代答閨夢(mèng)還》中得以展開(kāi)。前一句寫(xiě)的是關(guān)塞，后一句寫(xiě)的是樓臺(tái)。兩句并置，一下子拉遠(yuǎn)了空間，也拉遠(yuǎn)了時(shí)間。繼而寫(xiě)到暖氣、春暉、燕子、蜜蜂、桃李、管弦、鮮花，仿佛跟“關(guān)塞”都沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。貫穿其間（動(dòng)態(tài)空間與靜態(tài)空間）的是一個(gè)女子在一天之內(nèi)的一系列動(dòng)作：試衫、開(kāi)鏡、妝洗、掩扉。這些動(dòng)作跟某種隱秘的思緒有關(guān)，如此悠緩，如此安閑，但最后卻歸結(jié)于“寂寂”二字。如前所述，詩(shī)人是一位掌管軍防、驛傳等事務(wù)的兵曹參軍，從開(kāi)頭“關(guān)塞”二字生發(fā)開(kāi)來(lái)，他本可以寫(xiě)出氣象蕭森的邊塞詩(shī)風(fēng)格，但這首詩(shī)居然在后邊只字未提男子的戍邊之苦，所有的筆墨都落在一個(gè)閨中女子的日常生活細(xì)節(jié)上。在這里，詩(shī)人不僅回避了宏大敘事，而且有意抑制了直露的情緒表達(dá)。

我們回過(guò)頭來(lái)再讀“可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)”這句詩(shī)，感覺(jué)像是從《代答閨夢(mèng)還》抽離出來(lái)的詩(shī)句，用筆雖簡(jiǎn)，用意卻費(fèi)人猜想。樓上跟月亮一起徘徊的人是誰(shuí)？當(dāng)然是一個(gè)等待歸人的女子。離人又是誰(shuí)？我們可以想象他也是一個(gè)戍守邊關(guān)的男子，甚至還可以想象大漠風(fēng)沙、鐵馬冰河的場(chǎng)景。在唐詩(shī)里面，“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”向我們揭示了一種殘酷的事實(shí)，但這句同樣以“可憐”開(kāi)頭的詩(shī)至少還給人以期盼：月亮與明鏡相映，仿佛兩心相通、兩情相悅。這里好像要講述一個(gè)故事，卻又有一種非事件性。

我們不妨再把張若虛這兩句詩(shī)和勒克萊齊奧小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)》中的兩段文字放在一起讀：

這天花板上，一串串電燈泡不斷地射出雪亮的光。藏在墻隅的喇叭播送著一首樂(lè)曲，仿佛很遙遠(yuǎn)，但延綿不斷。

Bea.B.感到異常的疲倦。她在木柱旁的一張皮靠椅上坐下。她點(diǎn)了一支煙，把煙灰彈落在一個(gè)圓柱形的大煙灰缸里，煙缸頂端有一個(gè)彈簧機(jī)械銅球。年輕姑娘用左食指推了一下按鈕，她看到金屬盤飛轉(zhuǎn)起來(lái)，降落到缸底。

一詩(shī)一文，一古一今，相互映照，就可以看出，前者是一種古典的閨怨模式，后者則是后現(xiàn)代的、破碎的、置身物外的。張若虛的詩(shī)里有兩個(gè)隱約可見(jiàn)的癡男怨女，而勒克萊齊奧小說(shuō)中的兩個(gè)人物X先生與年輕姑娘Bea.B.不僅不涉情感，連在生活上也沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)（天知道，他們之間是否有著某種不可知的量子糾纏關(guān)系）。

如果我們?cè)賮?lái)個(gè)混搭手法，把勒克萊齊奧這一段文字編織到張若虛的詩(shī)里，可以設(shè)想出種種離奇的場(chǎng)景。場(chǎng)景一：月亮在樓上徘徊，Bea.B.把煙灰彈落在大煙灰缸的一瞬間，一面鏡子里映照出一個(gè)離人的背影；場(chǎng)景二：月亮在樓上徘徊，Bea.B.把煙灰彈落在大煙灰缸之際，并不知道那個(gè)曾經(jīng)在這里照過(guò)鏡子的男人已經(jīng)在千里之外的戰(zhàn)場(chǎng)上變成炮灰。

“此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君?！?/p>

古人與親友相違，除了遞話、通信，別無(wú)聯(lián)絡(luò)方式，但他們知道，處于相同的時(shí)間與不同的空間，有一樣?xùn)|西可以提供隱秘的情感與精神交流，那便是月亮。在古詩(shī)中，月亮比太陽(yáng)更可親。浸潤(rùn)在異鄉(xiāng)的月光也是故鄉(xiāng)的月光，望月可以代替回鄉(xiāng)，也可以代替相晤。兩地暌隔的親人或情人正是通過(guò)天上這一輪共同的月亮，感覺(jué)彼此間拉近了空間距離；今人與古人也正是通過(guò)它拉近了時(shí)間距離。

月亮倒映水中，月亮與水就有了對(duì)應(yīng)關(guān)系；我的影子映在水面，我與月亮與水也就有了對(duì)應(yīng)關(guān)系。

一切水月來(lái)自于同一個(gè)月亮，也可以說(shuō)，天上一個(gè)月亮就是由水中無(wú)數(shù)個(gè)小小的月亮構(gòu)成的。水光晃蕩。我站在甲板上，望著勒克萊齊奧的背影，仿佛也看到了《奧尼恰》中那個(gè)少年的身影。

一個(gè)七歲的勒克萊齊奧與七十歲的勒克萊齊奧隔江相望，月亮參與其間，相望而不相聞。

“昨夜閑潭夢(mèng)落花，可憐春半不還家。”

落花，一個(gè)在黑暗中消失的吻。詩(shī)人寫(xiě)的是昨夜的夢(mèng)境，說(shuō)的是今日的心境。時(shí)間往回推移，落花無(wú)主，隨風(fēng)飄蕩，正如游子，春天過(guò)半，還沒(méi)還家。一虛一實(shí)兩個(gè)場(chǎng)景，生出兩種感嘆：對(duì)昨夜夢(mèng)里落花的感嘆和春已過(guò)半人在旅途的感嘆。虛景與實(shí)景疊加在一起，制造出蒙太奇的效果?；溟e潭，只是夢(mèng)里的情景，可現(xiàn)實(shí)難道比夢(mèng)境更真實(shí)？夢(mèng)里的落花與現(xiàn)實(shí)中飄零的人既然是一樣的無(wú)奈，一樣的虛空，人生也就不外乎大夢(mèng)一場(chǎng)。

唐詩(shī)常常用夢(mèng)境來(lái)反證現(xiàn)實(shí)世界的虛妄：手挽彎弓的戰(zhàn)士，曾夢(mèng)見(jiàn)自己給所愛(ài)之人畫(huà)眉；已經(jīng)在無(wú)定河邊死去的人，尚在一個(gè)人的夢(mèng)中活著。既然悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸，那么，夜晚夢(mèng)見(jiàn)日間所思之人，也可以當(dāng)作一次相逢。有人說(shuō)，夢(mèng)來(lái)自于平行世界的投射。我們也可以據(jù)此解釋，夢(mèng)就是我們跟另一個(gè)平行世界交互時(shí)所引發(fā)的時(shí)空錯(cuò)亂的事件。

在這顆人類存活了幾百萬(wàn)年的星球上，我們身上也許還攜帶著宇宙大爆炸帶來(lái)的殘片，人類歷史上每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)傷，我們身上的某個(gè)粒子跟另一顆星球上的某個(gè)粒子也許還保留著某種親緣關(guān)系。因此，宇宙的某一部分也是我們的一部分。我們無(wú)論身在何處，身上都攜帶著宇宙的某一部分。

設(shè)若我們身處異鄉(xiāng)，恰好在月下走著——月光無(wú)言，如同一個(gè)恬靜的夢(mèng)——忽然想起一千多年前一個(gè)人走在返鄉(xiāng)的半路上，我們也許會(huì)感覺(jué)自己正慢慢地走進(jìn)另一個(gè)人的夢(mèng)境里。

讀勒克萊齊奧的小說(shuō)我就有這樣一種感覺(jué)。他講述的故事是他的夢(mèng)中夢(mèng)，他塑造的人物是他的身外身。勒克萊齊奧在小說(shuō)中塑造了眾多漫游者的形象，他們就是另一個(gè)空間中存在的另一個(gè)勒克萊齊奧。他們是大地上的漫游者，放浪于形骸之外，又寓于山川之間；同時(shí)又是自身的陌生人，把“自我”一次次放逐出去。

“可憐春半不還家。”這里的“春半”并非僅指某個(gè)特定的時(shí)間，也可以指內(nèi)心孤寂的時(shí)刻；這里的“家”也并非僅指某個(gè)特定的空間，也可以指心靈安頓之地。

勒克萊齊奧說(shuō)：“漫游是另一種回家的方式?！?/p>

勒克萊齊奧又在另一處說(shuō)：“而我自己，有朝一日我又是否會(huì)歸來(lái)？是的，我知道，很快我便會(huì)回歸元素的小舟，而所有碎片都將四散而去，獨(dú)自過(guò)活。曾經(jīng)我認(rèn)為屬于我的、終將湮滅的一切，其實(shí)不過(guò)是一場(chǎng)相遇。一場(chǎng)時(shí)空中注定的簡(jiǎn)單而短暫的相遇。”

“江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜?！?/p>

“江水流春去欲盡”，讓我們看到的是空間化的時(shí)間。春光流逝，就像一江春水。我注視長(zhǎng)江的時(shí)候，江水就開(kāi)始流動(dòng)了。我注視的長(zhǎng)江也是勒克萊齊奧注視過(guò)的。長(zhǎng)江之長(zhǎng)、之闊，讓我仿佛看到了時(shí)間的形狀。我的目光注入長(zhǎng)江之際，一部分時(shí)間就被流水帶走了，一部分思緒也被流水帶走了。

勒克萊齊奧說(shuō)：“山是這樣的美，然而沒(méi)有注視它就不存在?！碧K東坡夜游承天寺時(shí)對(duì)張懷民說(shuō)：“何夜無(wú)月，何處無(wú)竹柏，但少閑人如吾兩人者耳。”換句話說(shuō)，月亮是這樣的美，竹柏影子是這樣的美，然而沒(méi)有人注視它就不存在。春江花月，亦是如此，沒(méi)有人注視，它們也將同鏡花水月一般空幻。

月亮從初升至西斜，一個(gè)夜晚的時(shí)間就這么過(guò)去了。月亮從新月變?yōu)槎昝荚?、上弦月、盈凸、滿月，再變?yōu)樘澩?、下弦月、殘?jiān)?，之后?fù)歸新月，一個(gè)月的時(shí)間就這么過(guò)去了。這種周期性的月相變化，一直被我們視為時(shí)事與世情發(fā)生變化的一種象征。

江水東流，明月西斜，一切都在變化之中，站在江畔看月亮的人也會(huì)發(fā)生變化。我們?nèi)羰前呀畺|流與潮水初生的景象，把落月西斜與明月初升的景象合在一起看，就能看到詩(shī)人內(nèi)心的變化。這首詩(shī)宛如一首琴簫合奏的曲子，演奏至此，合該用洞簫來(lái)表現(xiàn)低徊之境了。

月亮照過(guò)人世間的一場(chǎng)場(chǎng)盛宴，也照過(guò)枯樹(shù)、荒冢、斷壁、殘?jiān)丝叹鸵湎?，淡滅，如同每日死去的太?yáng)的標(biāo)本。

從“海上明月共潮生”開(kāi)始，詩(shī)句一直在空中飄飛，甚至沒(méi)有下降到炊煙的位置，也就是說(shuō)，他索性不讓月光沾到人間煙火的氣味。至此，句末一個(gè)“斜”字使整句詩(shī)忽然產(chǎn)生一種降落之勢(shì)，但降落的是一種聲調(diào)，它仍然沒(méi)有在地上找到合適的落點(diǎn)，只是斜斜地飄掠過(guò)去。因此之故，降落即是上升，整首詩(shī)超越了時(shí)間與空間的限制，獲得了一種形而上的夢(mèng)幻氣質(zhì)。

有兩個(gè)月亮。一個(gè)月亮正在眼前升起之際，另一個(gè)月亮也許正在記憶中落下。

“斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無(wú)限路。”

這里使用了頂針手法，又以一個(gè)“斜”字描述月亮，猶如電影中的頂針蒙太奇，把我們的目光引向夜晚的盡頭。斜月沉沉，自明及晦，終將隱藏在時(shí)間的迷霧中。

一個(gè)詩(shī)人面朝大海，背靠虛無(wú)，雙手空空。他在前面所描述的空間變化，無(wú)一不是對(duì)時(shí)間的詠嘆。

讀這句詩(shī)時(shí)我們的舌頭可以察覺(jué)，“沉沉”是疊音詞，“瀟湘”是雙聲詞。一個(gè)詞放在一句詩(shī)中，如果恰到好處，就會(huì)碰響后面另一個(gè)詞，引發(fā)美妙的聲調(diào)。

從碣石到瀟湘，有兩條路：一條是歸屬于有限空間的、可以計(jì)算長(zhǎng)度的路；一條是歸屬于時(shí)間的無(wú)限的路。

有限的是今夜，無(wú)限的是時(shí)間。所有的時(shí)間，都是無(wú)限的現(xiàn)在。

一天二十四小時(shí)，是一個(gè)小圓；一年三百六十五天，是一個(gè)大圓。時(shí)間無(wú)形，卻以日月為輪，驅(qū)使萬(wàn)物。當(dāng)我們以日月來(lái)指代時(shí)間，就會(huì)有一種什么東西滾動(dòng)向前的感覺(jué)。

鐘的表面形狀（圓形），也會(huì)讓我們誤解時(shí)間的運(yùn)行方式，以為它可以周而復(fù)始，像電腦里的單曲循環(huán)播放。事實(shí)上，日夜交替、四季輪回，只是外在的物理變化，而時(shí)間一如既往。一輪圓月的表面形狀也會(huì)讓我們認(rèn)為月缺之后還會(huì)再圓。事實(shí)上，月亮本身是沒(méi)有圓缺變化的，圓缺不過(guò)是我們所看到的一種表象。

我們的先民鋸開(kāi)木頭，發(fā)現(xiàn)剖面的圓圈，再舉頭仰望天空的太陽(yáng)或月亮，不禁驚嘆，天地萬(wàn)物原來(lái)無(wú)不應(yīng)和。古人稱天為圓宰，意思是說(shuō)天形圓而能主宰萬(wàn)物；描繪人的形體時(shí)，又稱其“圓顱方趾”或“圓冠方履”，這就暗合了“人是小天，天是大人”的說(shuō)法。于是，就有了一整套天人合一的圓融觀照，發(fā)展出了各種精妙絕倫的圓形器物。

詩(shī)也求圓。尤其中國(guó)古詩(shī)，總是拿星圓、月圓、珠圓、彈丸之圓作喻。讀《春江花月夜》，感覺(jué)詩(shī)人要讓每一個(gè)字都不可或缺地相銜成圓——從中可以看到圓融意境與圓熟技巧的結(jié)合，甚至可以看到禪意的圓相與詩(shī)意的圓滿。但他畫(huà)了這么一個(gè)大大的圓，似乎也是告訴我們：他的內(nèi)心有一塊大大的缺憾。

“不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹(shù)。”

詩(shī)的開(kāi)頭部分，呈現(xiàn)的是共相之水、共相之月，但在后面的詩(shī)句中，我們看到了殊相之水、殊相之月。詩(shī)人要寫(xiě)的不是月亮，而是月亮背后的東西；不是江流，而是比江流更長(zhǎng)久的東西。張若虛寫(xiě)出了水月之相，也寫(xiě)出了水月之魂。讀至此，你或會(huì)發(fā)現(xiàn)：《春江花月夜》里面多的是與江有關(guān)的詞：春江、江流、江天、江畔、長(zhǎng)江、江月、江潭、江樹(shù)；多的是與月有關(guān)的詞：明月、孤月、江月、落月、月樓、月華、月明。前者使詩(shī)歌語(yǔ)言流動(dòng)；后者使詩(shī)歌意境更高遠(yuǎn)、空靈。

這里，詩(shī)人再次提到“落月”這個(gè)詞。對(duì)他來(lái)說(shuō)，落月也是自喻。月與人獨(dú)往來(lái)于天地，各走各的。此行無(wú)人相送，也好。江水滔滔，它來(lái)送；江風(fēng)吹樹(shù)，它來(lái)送。獨(dú)自離去，這是最好的告別方式。

“不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹(shù)?！庇陌档臅r(shí)間里自帶光環(huán)的詩(shī)句在此一閃，就火花般消散。我們似乎能感覺(jué)到它就是《枯樹(shù)賦》中最后一段話的回響：“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹(shù)猶如此，人何以堪。”

出門遠(yuǎn)行的人，不知道有幾個(gè)還能乘月而歸。月亮落了，還會(huì)再升。有些人走了，就再也沒(méi)有回來(lái)。

結(jié)尾這一句，因一個(gè)“落”字，語(yǔ)調(diào)驟然降低，但仍然有一種奇異而又平靜的力量。因月而起的幽情，也因月而“落”，趨于平伏。

如今，天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)：退離地球的星球遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于接近地球的星球。所以，地球只會(huì)越來(lái)越孤獨(dú)。我們就在這顆孤獨(dú)的藍(lán)色星球上，每個(gè)人都必須獨(dú)自離去。

“不知乘月幾人歸”，唐代不知有多少詩(shī)人，也不知道寫(xiě)了多少首詩(shī)，千載之下，寥寥數(shù)人乘月而歸。張若虛是其中一個(gè)。

張若虛寫(xiě)完《春江花月夜》之后，也許會(huì)不無(wú)得意地想，往后只要是月圓之夜，就會(huì)有人默念我的詩(shī)句。但他斷然不會(huì)想到，有一天，一位來(lái)自地球另一頭的法國(guó)人會(huì)在長(zhǎng)江邊上朗誦他的詩(shī)。

勒克萊齊奧談到唐代詩(shī)人時(shí)曾說(shuō)過(guò)這樣的話：“李白出生時(shí)，位于西方，可以說(shuō)是受月亮的保護(hù)；生于河南的杜甫，因?yàn)槲挥谥袊?guó)的東部，所以受太陽(yáng)的保護(hù)。”我們也可以說(shuō)：張若虛就是一個(gè)受月亮保護(hù)的詩(shī)人。唐代的月亮跟我們今天看到的是同一個(gè)月亮，但張若虛把共有的月亮變成了獨(dú)具之詩(shī)，讓后人通過(guò)文字指認(rèn)出獨(dú)屬于他的月亮。

今天，我們應(yīng)該如何書(shū)寫(xiě)月亮？我們還能不能寫(xiě)出月亮的嶄新形象？勒克萊齊奧先生，我們當(dāng)中有人寫(xiě)過(guò)的月亮還會(huì)不會(huì)像張若虛的月亮那樣流傳下去？