西山梁筆記

西山梁上的鳥(niǎo)兒

西山梁并不險(xiǎn)峻高峭，從城東望去，甚至有點(diǎn)低矮，有點(diǎn)像一把椅子。山上的樹(shù)，也都是退耕還林后栽植的；樹(shù)都不高，以山杏為主，但山上有許多鳥(niǎo)兒。山腳的鳥(niǎo)兒以麻雀、椋鳥(niǎo)為主，呼啦啦一群，應(yīng)季而來(lái)，又應(yīng)季而去；山上的鳥(niǎo)兒則有杜鵑、噪鹛、山雀等。

山雀聒噪，嘰嘰喳喳，小巧的身子跳躍在樹(shù)枝上，一刻也不停歇。它們多和嬌小的鴉鵲結(jié)群，叫聲也相近。我仔細(xì)觀察過(guò)它們，柏樹(shù)密集的葉簇是它們的集體公寓。如果我趕早上山，晃一下柏樹(shù)，它們就驚慌竄出，停在近旁的樹(shù)枝上，歪著花腦袋不停嘰喳，仿佛抱怨，仿佛責(zé)罵；不一會(huì)兒它們就忘了驚嚇，小巧的身子又懸在纖枝上嘰嘰喳喳鬧個(gè)不停。

看到這種活潑的鳥(niǎo)兒，我就會(huì)想起父親。父親愛(ài)鳥(niǎo)，尤其愛(ài)玉鳥(niǎo)。玉鳥(niǎo)和山雀體形相似，只是玉鳥(niǎo)的叫聲很好聽(tīng)，銀鈴般的一串連著一串，串串婉轉(zhuǎn)。有一年，我從鳥(niǎo)市買來(lái)一只黃玉，叫聲優(yōu)美。聽(tīng)愛(ài)鳥(niǎo)的老人說(shuō)，這是一只罕見(jiàn)的“十六轉(zhuǎn)”，一口氣能叫十六種不同的聲音，聲聲相扣，串串相連，父親甚是珍愛(ài)。那年春節(jié)前，父親提著鳥(niǎo)籠去遛彎，不知啥時(shí)鳥(niǎo)讓野貓叼了去。父親看著空空的籠子，哭得像個(gè)孩子一樣。為了安慰父親，正月十五沒(méi)過(guò)，我就趕往蘭州，給他一次買了六只不同顏色的玉鳥(niǎo)，掛滿了鄉(xiāng)下院子的屋檐?？墒牵还苄沦I的鳥(niǎo)兒如何賣力歌唱，父親總覺(jué)不及前一只。也就是那樣一只玉鳥(niǎo)，好像成了一個(gè)宿命的征兆，那一年，父親猝然離開(kāi)了我們。我給他買的鳥(niǎo)兒，也成了他留給我們的一種會(huì)唱歌的傷痛。

杜鵑是一種苦情的鳥(niǎo)兒，平時(shí)不發(fā)聲，一到四月末，它就開(kāi)始鳴叫。它的叫聲急促、悠遠(yuǎn)、焦灼，一聲接著一聲。當(dāng)?shù)厝藢?duì)它的叫聲解讀為“旋黃旋割，白雨白河”。這多是因了杜鵑叫時(shí)，麥子快要成熟，人們借鳥(niǎo)督促收割。記得我的舅爺給我說(shuō)過(guò)，有一年他去蘭州學(xué)習(xí)，忽然聽(tīng)到杜鵑鳴叫，他的心頭就像著火了一樣，眼前呈現(xiàn)的全是麥浪翻滾的景象。于是，他斷然放棄學(xué)習(xí)，放棄留在省城工作的機(jī)會(huì)，坐上了回家的班車。

噪鹛警覺(jué)、膽小，大多游竄于樹(shù)叢里，聽(tīng)得見(jiàn)聲音，但是難窺其形。這種成雙成對(duì)的鳥(niǎo)兒，或橙色，或綠色，或滿身斑點(diǎn)，體型要比山雀大很多。因其鳴叫優(yōu)美，愛(ài)鳥(niǎo)的人都叫它“土畫(huà)眉”。這種鳥(niǎo)勤快，起早，發(fā)情的季節(jié)歌聲嘹亮而圓潤(rùn)。有時(shí)我撮唇為喙，噓叫幾聲，它們就全然不辨真假，遙相呼應(yīng)。一時(shí)間，山坡成了賽歌場(chǎng)，疏林成了征婚所，人鳥(niǎo)互喚，此起彼伏，我也就忘了自己是人是鳥(niǎo)。因?yàn)樯侥_下有學(xué)校，我曾聽(tīng)到過(guò)一只噪鹛每天清晨站在樹(shù)枝上，學(xué)著學(xué)生喊操“一二一，一二一”，靜靜的山林里，聽(tīng)來(lái)讓人莞爾。

山頂上的鳥(niǎo)兒并不多，有金翅雀、大山雀、噪鹛，最讓人入迷的卻是噪鵑的叫聲。噪鹛的叫聲好像在叫一個(gè)人的名字。當(dāng)?shù)匕傩諔{著它的叫聲，給了它一個(gè)詩(shī)意的名字：李貴陽(yáng)。無(wú)疑，這是一個(gè)女人的名字；無(wú)疑，這也是一個(gè)任人生發(fā)想象的名字。每次坐在山頂上，沐著山風(fēng)，放眼無(wú)盡的波峰浪谷上云卷云舒，聽(tīng)著一聲接一聲的“李貴陽(yáng)——李貴陽(yáng)——”我就真覺(jué)得這塵世上有一個(gè)人叫“李貴陽(yáng)”，她不僅行走在這空寂的山路上，也行走在每一個(gè)孤獨(dú)者的內(nèi)心。李貴陽(yáng)，李貴陽(yáng)，她究竟是怎樣一個(gè)人呢？“李貴陽(yáng)”是山鳥(niǎo)中最警覺(jué)的一種，常常隱身于茂密的樹(shù)冠，很難看到，但它的聲音在這天地之間飄蕩著，好像一柄懸錘，敲打著人心。

西山梁還有很多鳥(niǎo)兒，有許多我都叫不上名字，它們和山坡上應(yīng)時(shí)盛開(kāi)的山花一樣，用自己獨(dú)特的聲音歌唱著這個(gè)世界。它們都如我的故知，和我相守在寂寥的歲月中，相守在濃濃的情意里。我常常想，有一天，如果生命走到了盡頭，我情愿在這滿山的鳥(niǎo)聲中慢慢閉上眼睛，讓我交織了太多人世牽掛的心也化作一只鳥(niǎo)兒，不停地鳴叫在蒼莽的山林間。

童年鳥(niǎo)事

小時(shí)候，我在村子里算是個(gè)不大不小的人物，這不是因?yàn)橛惺裁闯删?，而是我打彈弓的技術(shù)最好。說(shuō)“最好”并不是夸張，我用彈弓打鳥(niǎo)幾乎百發(fā)百中，不僅打樹(shù)枝上、屋脊上、曬谷場(chǎng)上站著的鳥(niǎo)、跳動(dòng)的鳥(niǎo)，還可以循聲打鳥(niǎo)。枝繁葉茂的樹(shù)上鳥(niǎo)兒嚶嚶而鳴，枝葉掩映，只聞其聲不見(jiàn)其鳥(niǎo)。我站在樹(shù)下仔細(xì)一聽(tīng)，便可確定位置，引弓放彈，聲止鳥(niǎo)落，從無(wú)虛發(fā)。甚至，我還可以打空中飛翔的鳥(niǎo)。我伏在暗處，聽(tīng)到空氣中呼呼的聲音，就能辨到它們的速度和高度，待其將至，閃身舉弓，手起彈出，鳥(niǎo)必殞命。一段時(shí)間，村子里的麻雀都記住了我，只要我一出現(xiàn)，它們就圍在我的四周，發(fā)出嘰嘰喳喳的報(bào)警之聲；我走到哪里，它們就跟到哪里，堪稱村莊一景。

人們贊嘆我打鳥(niǎo)的技術(shù)，說(shuō)可惜沒(méi)有趕上年代，如果早生幾年趕上“除四舊”，這樣的手藝可以在生產(chǎn)隊(duì)掙好多工分。決定彈弓好壞的因素，最重要的是橡皮和架子。首先是橡皮。自行車和架子車的內(nèi)胎同是橡皮，但韌勁區(qū)別很大。自行車的內(nèi)胎橡皮柔軟，但后勁不大，遠(yuǎn)了，打中也沒(méi)有殺傷力；架子車的內(nèi)胎則韌性強(qiáng)、耐拉、有勁，只要打中，再大的鳥(niǎo)兒都會(huì)喪失飛行能力。其次是架子。鋼絲架子總是比不上木頭架子稱手，一個(gè)稱手的架子，可以決定你打鳥(niǎo)的第六感覺(jué)。最后，作為子彈的石子的大小、圓度，以及如何發(fā)力，都影響著彈弓的準(zhǔn)度和殺傷力。彈弓遇我，猶如良駒遇伯樂(lè)，不上手，看一眼就能知道它性能的優(yōu)劣。而讀書(shū)之事，多也因鳥(niǎo)半廢。

小時(shí)候上學(xué)，學(xué)校在十里之外的城里。一路上，有許多樹(shù)木，我雖然走讀上學(xué)，心里總在琢磨與鳥(niǎo)有關(guān)的事。什么樣的鳥(niǎo)兒機(jī)警，什么樣的鳥(niǎo)兒笨拙，什么樣的鳥(niǎo)兒可打可殺，什么樣的不能打不能殺，這我都能知道。紅尾鴝好看，但不能打，因?yàn)榇蛄怂鼤?huì)遭同類報(bào)復(fù)——往家里叼長(zhǎng)蟲(chóng)；喜鵲笨拙，但也不能打，它是鳥(niǎo)中的“陰陽(yáng)”，知曉生死；高空里的鷹鷂不能打，它們是神的坐騎；順理成章，麻雀是“四害”，可殺可打。至于“除四害”全民皆兵也沒(méi)有消滅掉麻雀，反倒越來(lái)越多，似乎沒(méi)人能說(shuō)清楚為什么。

到了學(xué)校，只要教室外有鳥(niǎo)叫，我也就忘了讀書(shū)聽(tīng)課，心隨鳥(niǎo)兒穿山越嶺，什么之乎者也、甲乙丙丁，早已忘得一干二凈。如今，看到現(xiàn)在的孩子為了學(xué)習(xí)，絲毫沒(méi)有時(shí)間去親近大自然，我真的感到很遺憾。他們或許會(huì)獲得書(shū)面的知識(shí)，但他們的生命是不豐盈、不飽滿的。他們內(nèi)心的土壤已經(jīng)嚴(yán)重板結(jié)，更談不上肥沃。而對(duì)于心隨野鳥(niǎo)的我們，也似乎并沒(méi)有玩物喪志，恰恰相反，我們對(duì)自然的親近，哺育了我們淳厚的天性和愛(ài)?，F(xiàn)在回想那些年愛(ài)打鳥(niǎo)，一是男孩子天性好玩，家里又沒(méi)有別的東西可玩，打鳥(niǎo)可以滿足童心好斗的欲望；二是麻雀肉可以充饑，補(bǔ)充物質(zhì)匱乏對(duì)幼小身體造成的虧空；三是這也許是熱愛(ài)生命的另一種表達(dá)，或者，是對(duì)飛翔與自由的異化向往吧。記得每次打鳥(niǎo)歸來(lái)，手里提上一串麻雀，像打了勝仗的將軍，孩子們也會(huì)身后跟上一長(zhǎng)串……有一天晚上，在村子里抬頭看到正在門(mén)口屋檐下睡覺(jué)的一只麻雀，便掏出彈弓，將它打了下來(lái)。這時(shí)，太爺爺把我叫到跟前，說(shuō)：“再怎么殘忍的人，都不能打一個(gè)睡覺(jué)的蟲(chóng)鹥。小小年紀(jì)，殺心太重，會(huì)遭報(bào)應(yīng)的?！蹦且淮危业膬?nèi)心剎那間也有了深深的愧疚和不安。多年后回憶那次經(jīng)歷，細(xì)節(jié)依舊歷歷在目?；璋档臒艄庀?，一只熟睡的麻雀神態(tài)安詳，我手起彈出，它剎那之間便血染屋墻，殞命夢(mèng)中。無(wú)辜的它，似乎用自己的死，喚醒了一顆蒙昧的心。從那時(shí)起，我不再打鳥(niǎo)，內(nèi)心也充滿了對(duì)鳥(niǎo)兒們的愧疚。多年后，當(dāng)人們廣泛使用農(nóng)藥，村子里麻雀越來(lái)越少，我更是一次次自責(zé)，總覺(jué)著鳥(niǎo)兒們的消失，與我有著重大關(guān)系。有一年，我在蘭州上學(xué)，見(jiàn)到在垃圾堆上覓食的麻雀，黑乎乎的，比村子里的麻雀臟多了，忽然很難過(guò)，希望它們能夠原諒我過(guò)去的殘忍，重回村莊。

每次，看著呆頭呆腦的麻雀站在樹(shù)枝上，回想起童年的鳥(niǎo)事，我的內(nèi)心就泛起一種復(fù)雜的情感，似乎，它們既是我的隱痛，更是我的如來(lái)，時(shí)間中走丟的快樂(lè)，也隨著它們漸漸閃出光來(lái)……

覆雪的西山梁

西山梁并不寬敞，除去樹(shù)木和溝壑，能夠鋪開(kāi)積雪的地方只有那條山路。一只雉經(jīng)過(guò)，“竹葉”會(huì)落下幾片，一群經(jīng)過(guò)，山路上就可以題寫(xiě)板橋詩(shī)了。

其實(shí)，這么厚的雪，除非餓得要死，鳥(niǎo)兒們會(huì)藏身一叢蒿草，一動(dòng)不動(dòng)。彩虹一樣的覆羽和羽冠，像炫美的火焰。

“梅花”是從山腰開(kāi)到山頂去的，它并不雜亂，從山谷斜開(kāi)上來(lái)，到了山頂，又轉(zhuǎn)身探向山谷。我知道，這是流浪狗的杰作，絕不是狼。盡管牧羊人說(shuō)，昨天，他的羊在山坡上丟失了一只耳朵，但這一定不是野狼所為，狼還只是一個(gè)久遠(yuǎn)的傳說(shuō)。

噪鹛從一個(gè)樹(shù)枝飛到另一個(gè)，只為找到適合落下去的樹(shù)叢。它們也吃蟲(chóng)子，但冬天的草籽足夠它們果腹。在它們的腳爪下，樹(shù)枝上的積雪簌簌落下來(lái)，天空顯得更加好看了。

我一直想不出，那從山溝里上來(lái)，又在山頂久久站立的是誰(shuí)，它三個(gè)一組的足跡簡(jiǎn)直無(wú)解。但它一定不是兔子，也不是三條腿的羊。

我是最早到達(dá)覆雪的山頂?shù)?，也是最遲的。沿著山路的邊沿前行，盡量不去擾動(dòng)雉、流浪狗和野山雀?jìng)兊淖髌?。如果太?yáng)出來(lái)，天空的尺幅剛好按下一枚羞紅的圖章。

流水正在山腳遠(yuǎn)去，“梅花”已伴“叢竹”綻開(kāi)。盡管覆雪的山頂空無(wú)一物，但它們的繁忙，已把春天悄悄喚醒……