尋找張草紉（外三篇）

一九八四年，我17歲，我在揚州做著我的文學(xué)夢。

這個夢于我，有點好高騖遠。沒有多少閱讀積累，沒有多少創(chuàng)作經(jīng)驗，當然，也沒有任何文學(xué)導(dǎo)師在身邊，還是不甘心。于是，就瘋狂找書，找能夠“輔導(dǎo)”我的書。學(xué)院圖書館里的書實在太陳舊了。我盯住了揚州新華書店。揚州新華書店在揚州最老的一條路上——國慶路。

我去國慶路新華書店總是步行著去。買書的錢都是從自己牙縫里擠出來的，和寫作一樣，我的閱讀同樣沒有“導(dǎo)師”。我還沒有學(xué)會閱讀的辨別，只知道熱愛，只要是詩與散文的新書我都要想方設(shè)法地買下來。在揚州國慶路新華書店，我盲目地買了一大堆價格不高，良莠不齊的書。幸運的是，在窘迫的、盲目的購書中，我誤打誤撞選中了一本上海外語教育出版社出版的書《俄蘇名家散文選》。

這本薄薄的散文選，封面相當樸素，上面僅有兩株白樺，青春的白樺。封底上僅僅署“0.31元”。打開這本書，我掉進了炫目的宇宙里了。這本僅有79頁的散文集一共收錄8位作家18篇燦爛的散文。這是一片多么蔚藍的天空，藍得連我怯弱的影子都融掉了。

我過去的關(guān)于“起承轉(zhuǎn)合”的散文寫作方式一下子被沖垮了。我學(xué)習（或者叫模仿）著寫下了我的第一首詩《霧》，想想多稚嫩——“霧走了，留下了一顆顆水晶心?！薄嗄暌院笪抑挥涀×诉@一句，而再看看普里什文的《林中水滴》，我感覺到了我的矯情，但我跨出了我面前最關(guān)鍵的一步，我從我的身體中不由自主地跨了出去——這蔚藍的王國里有一朵矢前菊的誘惑。

普里什文和萬事萬物平起平坐的目光像雨露一樣澆灌著我的文字。

我有了和過去不一樣的文學(xué)嗓音，這嗓音后來也在獲得魯迅文學(xué)獎的散文集《小先生》中。

其實還不只普里什文。還有柯羅連科的《燈光》，屠格涅夫的《鴿子》，契訶夫的《河上》，蒲寧的《“希望號”》，高爾基的《早晨》，帕烏斯托夫斯基的《黃色的光》。我一直沒有丟棄這本書。我有多次搬書的經(jīng)歷。從揚州到黃邳，又從黃邳到沙溝，在沙溝又經(jīng)歷了幾次搬書，再到我現(xiàn)在居住的長江邊的小城靖江，而這本薄薄的《俄蘇名家散文選》，它是跟著我時間最長的書。

是時候說出這本書的翻譯家了：張草紉。我的文學(xué)嗓音最值得感謝的人?；蛘哒f，他就是我文學(xué)嗓音的塑造者。

張草紉，當代翻譯家，上海市人，又名張超人。一九四九年在上海滬江大學(xué)肄業(yè)。后入上海俄文?？茖W(xué)校學(xué)習俄文。一九五一年畢業(yè)后留校邊編教材邊教課。一九五七年主持《漢俄詞典》編輯室業(yè)務(wù)工作并從事翻譯，后任編輯室副主任、副教授。這是僅可以查到的資料。

沒有多少人知道張草紉，好在我陸續(xù)買到了張草紉先生翻譯的書：《漿果處處》《老人》《俄羅斯抒情詩選》《人類幸福論》。我還是最喜歡薄薄的《俄蘇名家散文選》，當年印刷了30000冊的好書。后來，有了孔夫子舊書網(wǎng)，我用了搜查功能。查閱的結(jié)果令我大吃一驚。張草紉先生不僅是出色的俄文翻譯家，他還是一個研究古代文學(xué)的大家。《納蘭詞箋注》《黃仲則選集》《二晏詞箋注》……

我趕緊下單買回。這是一個深不可測的校音者。我終于明白了我為什么喜歡張草紉的嗓音，為什么不可避免地模仿并學(xué)習了張草紉的嗓音，因為張草紉先生已在翻譯的同時把優(yōu)秀的漢語化為乳汁哺育給我了。

多么了不起！17歲的我遇到了這樣的大翻譯家。我決定繼續(xù)尋找張草紉。有人告訴我，張草紉先生后來去了上海外國語大學(xué)。應(yīng)該是俄文教授。我很想當面向這位無意中給了我文學(xué)嗓音的翻譯家致敬。我拜托了上海同學(xué)。上海同學(xué)一番尋找之后，沒有任何下文。一九四九年大學(xué)肄業(yè)，估計二十歲左右。二十世紀二十年代生人?，F(xiàn)在，快100歲了。

年輕的翻譯家陳震知道了我尋找張草紉的事，他給我講述了一個他為什么從事翻譯這個行業(yè)的動力。他的動力就是一個被改裝的成語——鑿壁運光。翻譯就是鑿壁。把有光的墻壁用翻譯之筆鑿開來，然后把光運給尋找光源的人們。張草紉先生就是這么一個鑿壁運光的人。這世上許多翻譯家都是鑿壁運光的人。

中國文學(xué)的光，外國文學(xué)的光。

聽了這段話之后，我再捧起《俄蘇名家散文選》時，就覺得捧住了一盞明亮的燈。燈光深處，端坐著那個給我校準了文學(xué)嗓音的張草紉先生。

晚飯花開了

一九八五年于我，是一個最值得記取的年份。18歲的我，師范畢業(yè)，從揚州去了鄉(xiāng)下做了小先生。

同時跟著我去鄉(xiāng)下的，還有一本好書，汪曾祺的小說集《晚飯花集》。一個人的讀書，就像是愛上的第一個人，她會奠定我們一生的品位。這本淡綠色封面的《晚飯花集》就是我愛上的第一本書。

說句實話，這本書第一個打動我的，并不是汪曾祺先生的文筆，而是書名：晚飯花。

“晚飯花就是野茉莉。因為是在黃昏時開花，晚飯前后開得最為熱鬧，故又名晚飯花?！边@是汪曾祺先生一開頭就告訴我的話。我想了一會兒，終于在我的頭腦中找到了對應(yīng)的花朵，這不是我父親口中的“懶婆娘花”嗎？父親的意思是這花太懶了，像一個懶女人，一直睡到黃昏才起床梳頭開花。

同樣一朵花，兩個不同的稱呼，就有了不同的意味。我覺得汪曾祺的“晚飯花”真的太恰當了，“懶婆娘花”實在太粗鄙了。

這是我秘不示人的自我教育。很多時候，一個人的成長需要這樣的自我教育。文學(xué)的成長同樣需要這樣的自我教育。《晚飯花集》給了我很多次這樣的自我教育，還有自我暗示。

非常慶幸的是，在那所非常偏遠的鄉(xiāng)村學(xué)校，我的行囊里有一本《晚飯花集》。我們的校園因為沒有綠化的經(jīng)費，一位老教師給校園的各個角落遍種了晚飯花。每當放學(xué)的時候，晚飯花正好開放，在空曠的校園里，我就捧著《晚飯花集》，對著正在開放的晚飯花讀書。

我的鄉(xiāng)村學(xué)校的晚飯花是知道少年李小龍的。我的鄉(xiāng)村學(xué)校的晚飯花也是知道那個王玉英的?！啊钚↓埫刻旆艑W(xué)，都經(jīng)過王玉英家的門外。他都看見王玉英（他看了陳家的石榴，又看了‘雙窨香油，照莊發(fā)客’，還會看看夏家的花木）。晚飯花開得很旺盛，它們使勁地往外開，發(fā)瘋一樣，喊叫著，把自己開在傍晚的空氣里。濃綠的，多得不得了的綠葉子；殷紅的，胭脂一樣的，多得不得了的紅花；非常熱鬧，但又很凄清。沒有一點聲音，在濃綠濃綠的葉子和亂亂紛紛的紅花之前，坐著一個王玉英?！?/p>

每個人心中都有一個最美的時光，我以為，我一生中最美的時候就是18歲的我，在晚飯花前讀《晚飯花集》的那個時光。那時候，有憂傷，有寂寞，但那憂傷是純粹的，寂寞也是純粹的，熱愛同樣是純粹的。

我愛上了汪曾祺的文字。

我悄悄去了趟高郵。

從我的鄉(xiāng)村學(xué)校去高郵得繞道界首，也就是高郵的那個界首鎮(zhèn)。我在界首鎮(zhèn)停留一個小時，看了會兒小鎮(zhèn)，也看了會兒大運河，大運河的水很渾濁。開始很失望，后來想通了，渾濁才是有歷史的大運河啊。

到了高郵已是黃昏。但不是夏天的黃昏，是冬天的黃昏。冬天的高郵給我的印象，和我老家興化城差不多，但是高郵的面條的確好吃啊。吃完了面條我去找我的李小龍。那時候的大淖已快成垃圾場了，竺家巷上空全是不同形狀的電視天線。

我依舊聞見了晚飯花的芬芳。

我的行囊里還是那本《晚飯花集》。

這本《晚飯花集》跟我走了多少個地方啊，也跟著我做過許多有關(guān)晚飯花的夢。有了微信之后，每個夏天，我都會拍攝晚飯花。天南海北的朋友都會跟著回憶，說起了晚飯花在他們那里的名字。北京的朋友叫它“地雷花”：晚飯花的果實就像小小的地雷。山西的朋友叫它“考試花”：每當它開得最盛的時候，升學(xué)考試就要到來了。也有叫“燒湯花”和“洗澡花”的：每當花開的時候大家就需要洗澡了。也有叫“潮來花”，這是住在海邊的朋友說的，晚飯花喚來了大海的潮汐。還有直接叫“五點半”的。當然，叫得最多的還是“胭脂花”和“紫茉莉”。

我熱切地回應(yīng)著，同時也在回應(yīng)我心中的李小龍和王玉英，當然還有那個好玩的老頭汪曾祺，與我的文盲老父親同齡的汪曾祺。

那一年，我又帶著《晚飯花集》去湘西看汪曾祺的老師沈從文先生。沈從文先生故居里的人很多，像鳳凰的姜糖一樣，多而詭秘。我在故居買了一本《從文自傳》，準備去沈從文的墓，可熟悉吊腳樓的導(dǎo)游并不清楚先生的墓地在什么地方。出門打聽了一位當?shù)乩险?，她給我們指點了方向：城東南岸。

我們立即過橋，穿越長長的小巷，出城，找到了先生的墓地，這是12歲就離開家鄉(xiāng)的鳳凰游子的終點。在小小的半山坡上。墓碑上有16個字：不折不從 / 亦慈亦讓 / 星斗其文 / 赤子其人。

令我驚奇的是，墓碑邊就是一叢燦爛的晚飯花，不是我常見的紅色、黃色或者紫紅色，而是白色晚飯花。我在白色晚飯花前停了很久。

我要記住這芳香寂寞的白色的晚飯花。老師的晚飯花，先生的晚飯花，學(xué)生的晚飯花。

那個有月亮的晚上，我又來到了高郵，來到了竺家巷，敲開了汪曾祺先生家的門。汪曾祺先生的妹妹和妹夫在。他們請我們都在簽名簿上寫行字，我想了想，寫了五個字：

“晚飯花開了?！?/p>

漸漸靠近

那個夢。還是那個夢。漸漸靠近你了。這是我在暮色里的撫河上，在心里對撫州說的話。剛剛在心中默念完這句話，撫河大橋上的路燈就亮了。有8個字也跟著亮了。

“湯翁故里，才子之鄉(xiāng)”。

在路燈的照耀下，我再次眺望初見到的撫河，灌溉出那么多才子的撫河，波瀾不驚。

波瀾不驚，也叫深水靜流。謝靈運、王安石、曾鞏、晏殊、晏幾道、湯顯祖……灌溉的力量，痛飲的恩情，清冽而明亮的撫河有這個自信。

我的夢，開始在揚州，夢圓在撫州。所以，“漸漸”這個詞，有時間的長度，也有空間的寬度。一九八三年，一個16歲的師范生，第一次坐汽車，第一次來揚州，就穿著一雙老布鞋在揚州城閑逛。那時揚州的道路和古巷實在是太老了。老文昌閣、老四望亭、老石塔寺。當然，還有老的樹。道路兩邊不是梧桐，而是高大的榆樹。最高大的榆樹都長在汶河路上。在榆樹和老房子中間，當然有老銀杏樹、老苦楝樹、老玉蘭樹，當然，肯定有老槐樹。怎么可能沒有老槐樹呢？在駝嶺巷里閑逛的我，就這樣和那棵著名的老槐樹迎頭相遇了。滿枝頭的槐豆叮當叮當響。

為什么要說到槐豆？為什么槐豆會在老揚州的古巷里叮當叮當響？遇就是擊中。

首先，我有一個與老槐樹有關(guān)的成語“南柯一夢”。

巷子里肯定養(yǎng)過駱駝。這個不稀奇。一九八三年的揚州，駱駝們已被關(guān)在瘦西湖動物園里了。但動物園的外面，全是驢車。每當我想到一九八三年的揚州，耳朵里還會響起那悠長的驢叫。駝嶺巷里竟然有成語。而且是我們高中語文老師常常用來諷刺喜歡上課睡懶覺的學(xué)生的成語。你是不是做了個南柯一夢？”

我的閱讀就這樣開始了。先是找到了唐朝李公佐所著的《南柯太守傳》。讀完之后，我又去了離我的師范不遠的駝嶺巷。那已是冬天?；比~落盡，螞蟻無蹤影，清冷的巷子里，我吸著兩根清水鼻涕，越想越興奮。

再回來就去鄉(xiāng)下教書了。像夢一樣的15年。在那個15年的螞蟻洞穴里，我和我的學(xué)生們共同成長。我寫詩，寫童話。寂寞的時光里，最愛做的事就是和郵遞員去河邊等待每天抵達的郵包，因為太渴望遠方來的好消息了。郵遞員后來直接把剪開郵包錫封的事交給我了。不大的郵包里有信件、雜志和報紙。報紙是兩天前的，到達鄉(xiāng)村的時候，還算是新聞。這也是另外的時間和空間。很多時候，是沒有消息傳遞到我的“小槐安國”的。世界把我遺忘了。

文學(xué)多么好，撫州多么好，謝謝文學(xué)和撫州，還有深水靜流的撫河，請繼續(xù)關(guān)愛我。

露珠閃爍的日子

清晨時分，紅彤彤的太陽從遠處防洪堤外緩緩升起，從學(xué)校里看去，像是系在高大梧桐樹上的一枚氣球。從學(xué)校門口冬青叢中走進學(xué)校的孩子首先看到了一個逆光中的校園。

無數(shù)顆露珠在泥操場上閃爍。看到校長匆匆走向銅鐘時，多少小鞋子就急急地奔跑起來。到處都是露珠浸入灰塵的味道，一股新鮮的泥腥味就溢滿了整個校園。

僅過一會兒，樹葉上的露珠就被孩子們瑯瑯的讀書聲一一震落，泥腥味似乎越來越淡，而露水的清香就開始蕩漾。整個校園像一桶剛提上來的清亮的河水，在晨陽下晃啊晃啊，然后漸漸地靜住了，一個夜晚的睡眠就被露水們澄清了。

快下早讀課了，我會從教室里踱出來，走到教室外的走廊上，等待鈴聲敲響的那一瞬間。教室里讀書聲停住了，第一個黑乎乎的腦袋從教室門里鉆出來，遲疑了一會兒，像一條探出河面的小魚，最后還是躥出來了，游到了歇了一個夜晚的操場上。

泥腥味又溢了出來。如果逆著陽光，我可以看到灰塵在陽光下升騰著，起伏著，歡樂著。孩子們可不管這些，在追逐，在跳繩，在踢毽子，我都看到他們面頰和脖頸上細膩的茸毛了，像還沒有長成的黃瓜似的，也像初春。

下午放學(xué)的那一瞬間，幼獸們會急不可待地從教室里殺將出來——尤其在冬天寒風凜冽的黃昏里—— 一股只有孩子才有的混雜著純正泥腥味與汗腥味的氣流就包裹了我，我就覺得我是這世上最幸福的人。

鐘聲是最不甘寂寞的，它們平時像芝麻一樣坐在芝麻殼一樣的鐘殼里，每40分鐘放一次學(xué)。一旦把這鐘聲之門打開，這些鐘聲就會毫不猶豫地往田野里奔跑，跑過棉花地，跑過稻田，跑過打谷場，準備偷渡另一條大河時，卻被后來趕上來的一群氣喘吁吁的鐘聲抓住了，回去！回去！要上課了！要上課了！

課間十分鐘怎么這么短啊！

有時候，鐘聲就這么跑掉了，不知跑到哪兒去了，像一些逃學(xué)的學(xué)生。女孩子最瞧不起逃學(xué)生，她們一起甩著羊角辮，一邊跳著皮筋，還唱：“逃學(xué)鬼子，板凳腿子……”

一張板凳長了四條腿，板凳長了腿肯定是逃得快的，鐘聲馱著板凳跑到哪里去了呢？

黑板呢？

鄉(xiāng)村學(xué)校的黑板是用水泥抹在墻上的，然后用黑色的漆刷一下就成了。這比不上木板底的黑板。水泥底的黑板不太好寫字，粉筆在上面走有點滑，更是難為了那些黑板擦，不論值日生怎么擦都擦不干凈，有點糊在上面了。女生的責任心很強，下課用手絹沾了水來洗，黑板洗是洗干凈了，但黑板上的疤痕都露了出來，像多了皺紋似的。

孩子們說：黑板老了！

每一學(xué)期，總務(wù)主任都親自用油漆漆一遍，漆完后的黑板黑是黑，但只寫一遍，值日生來擦，又糊起來了，就像漆黑的天空突然起了萬里風云似的。黑板真的是老了。

怎么能不老呢？黑板都有30歲了，比我的年齡還大呢。

30歲的黑板該退休了，可它還在堅持著，它總是越過我的后腦勺去迎接孩子們的黑眼睛，它在孩子們的眼里，依舊是那種新鮮的漆黑。

寂靜是鄉(xiāng)村學(xué)校的耳朵，它總是替我們收集白日里最令我們?nèi)菀缀雎缘穆曇簟?/p>

腳步奔跑的聲音，先是急促的，然后放慢了，扭成一團，快樂飛濺的聲音。還有一個女童音在喊她的伙伴，聲音脆而尖。一個少年在領(lǐng)讀，一群孩子在跟讀。

我原先的聲音有了皺紋，而孩子們的聲音像春風似的，漸漸地，我聲音中的皺紋就沒有了。

那些腳踝上銀鈴鐺的聲音。破風琴的聲音，又像哭又像笑?？谏诼?，廣播體操的聲音，眼保健操的聲音。校長在大喇叭上說：“下面播送一個通知，下面播送一個通知……”這肯定是緊急通知了，否則會寫在小黑板上的。

到了星期天（那時還沒有雙休日），鄉(xiāng)村學(xué)校就會一下子靜了下來。我依舊在清晨醒來。沒有讀書聲，只有鳥叫。

一串一串的。

像一串串露珠。

再回來，這露珠閃爍的日子，被我寫成了一本《小先生》。