煙村墩手記

牧羊人

被遺棄的煙村墩里，有三種牧羊人。

第一種，是王學(xué)仁這樣的，他看上去就像個(gè)牧羊人。黑色的皮襖，會(huì)讓你誤以為是一頭羊站在曠野里。他雙眼雖小，但完全不影響鎖定一群羊的去向，被寒風(fēng)長期吹拂的兩腮，黑里透著青色，有點(diǎn)像他腳下的土地。

他站在風(fēng)里，即便是沒有趕任何一只羊，你也能一眼看出來他是個(gè)牧羊人。因?yàn)樗麧M眼都是羊，或者說，他本身看上去就像一只羊。

他每天都重復(fù)前一天做過的事情，不過我不想描述他是怎樣重復(fù)了前一天的，只想把他牧羊的某個(gè)下午說給你聽：他提著小馬扎站在羊圈門口，打開插銷，把羊從擁擠的空間放出來，然后跟在羊群的后面，在飄蕩著臊味和塵土的路上慢慢悠悠地走。

寂靜的煙村墩，就這樣被王學(xué)仁和他的這群羊給叫醒了。羊和大地之間通過草傳遞著彼此的問候，牧羊人就這么安靜地看著。從遠(yuǎn)處看，這三者構(gòu)成了一幅油畫。

太陽落山之前，王學(xué)仁跟著羊群回到巷子。羊過之處，夕陽像被羊群扔下的金子，鋪在虛土之上，王學(xué)仁卻不低頭用目光撿拾它們，只是跟在羊群的后面，他眼里的金子只是這群羊。

這一幕讓我想起了希臘詩人薩福的《暮色》：晚星帶回了/曙光散布出去的一切/帶回了綿羊，帶回了山羊/帶回了牧童回到母親身邊。

恍惚之間，王學(xué)仁穿過金子般的夕陽，回到了童年的煙村墩。那時(shí)候，這座村莊還很年輕，那時(shí)候，牧羊人還是個(gè)牧童，他趁著月色返回村莊，回到母親身邊，一天的美好就畫上了句號。

其實(shí)，我觀察王學(xué)仁，并不是想跟著他回到童年，而是我知道從牧童到牧羊人，王學(xué)仁身上積攢了很多關(guān)于村莊的信息。我想從他那里獲取一些關(guān)于煙村墩的細(xì)節(jié)。

觀察得久了，我發(fā)現(xiàn)，王學(xué)仁身上的木訥僅僅是一種假象，其實(shí)他的觀察力很強(qiáng)，動(dòng)作也異常敏銳。他察覺頭羊想沖過柏油路到對面去，而這條路上經(jīng)常會(huì)有抄近道的大貨車奔馳而過，便朝頭羊扔去一塊土坷垃，糾正了頭羊的冒進(jìn)行為。

其實(shí)，對于牧羊這件事，我也并不知道哪些細(xì)節(jié)是重要的，哪些細(xì)節(jié)又微不足道。不過，根據(jù)我的判斷，他是一個(gè)有著豐富經(jīng)驗(yàn)的牧羊人，他還對大地上的其他很多事情了如指掌。只不過剛開始的時(shí)候，他不是很愿意將關(guān)于這座村莊的信息分享給我這個(gè)陌生人。

在我的不斷追問下，他才不情愿地告訴我，村里的人一生離不開水，以前村里死了人埋在良田渠邊，后來才要求進(jìn)公墓。他告訴我村莊里唯一的大鹽湖被新修的水系兼并，現(xiàn)在水系不光是銀川市的，也是他們村的。他告訴我煙村墩名字的由來確實(shí)和一個(gè)土墩子有關(guān)，還明確地給我指明了墩子的位置，只不過那里早已經(jīng)沒有土墩子了……簡單幾個(gè)隨意的問答，卻包含了生死、權(quán)屬和來歷諸多重要信息。我對此欣喜若狂，這些都是我查閱的史志里所不會(huì)記載的，更何況這座村莊也并沒有史志。

聽出來了吧，少言寡語的王學(xué)仁，確實(shí)了解整個(gè)村莊。這需要一個(gè)人記住整個(gè)村子方圓數(shù)不清的土地，以及土地上的風(fēng)物和人情。從這個(gè)意義上來說，王學(xué)仁這樣的牧羊人，就是這片大地的知心人。他熟悉羊的性格，也熟悉大地的性格，作為掌握了大地秘密的人，牧羊人注定要在土地上流連，因此他的留守，就不需要更多的解釋也能讓我明白。我也確定，和小他十歲的叔叔王寶相比，王學(xué)仁才是唯一一個(gè)不想讓村莊變成城市的人，即便他也在征地拆遷同意書上簽下了自己的名字。

另一種牧羊人，恰好和王學(xué)仁相反，他們憑一己之力破壞著牧羊人的形象。

他們把羊趕出來后，就一頭扎進(jìn)手機(jī)，完全不管羊的去向。別人都是指引著羊前行，他們卻跟在羊的后面，被羊牽著鼻子走。

他們趕的羊群，身上已經(jīng)看不出顏色，卷曲的羊毛中，混雜著糞便和雜草，有一些甚至串結(jié)成葡萄的樣子，死死地粘在羊毛上。他們對此毫不在意，只是在意自己在屏幕上的形象。他們依賴著軟件里的濾鏡，羊哪里有手機(jī)重要，手機(jī)不見了一小會(huì)兒都不行，一只羊要是消失了他卻完全不著急，雙眼仍然緊盯著屏幕，生怕漏掉任何一條信息。

這種牧羊人的代表是老趙。一個(gè)下午，他跟著一群羊出現(xiàn)在空地上的時(shí)候，我盯上了他，并將他和王學(xué)仁暗暗做著比較。為了獲取更多的信息，我想靠近一些，觀察一下他究竟在手機(jī)上搗鼓什么。結(jié)果他看我朝他走過來，轉(zhuǎn)身就躲開了，似乎正在干著什么見不得人的勾當(dāng)。

我識(shí)趣地停住了腳步，目光轉(zhuǎn)移到他的那群羊身上。和王學(xué)仁的那群比起來，這些羊簡直是丟了羊的臉，它們吃東西的時(shí)候一點(diǎn)也不專心，完全對草構(gòu)不成威脅。王學(xué)仁的羊出現(xiàn)在大地上，大地上的草會(huì)瑟瑟發(fā)抖，因?yàn)樗鼈冇?xùn)練有素，摧枯拉朽，所到之處草瞬間就剩下半截。而老趙的羊，左一口右一口，大地被它們啃得亂七八糟。

更多的時(shí)候，老趙是把放羊當(dāng)成一種消遣，或者說，放羊只是一種掩飾。他不好意思整天躺在床上看手機(jī)，于是就跟在一群羊的后面，假裝放羊。他的心思完全不在羊身上，而在手機(jī)里。他們的手機(jī)里傳出來的聲音大過羊群穿過巷子的聲音，大于兩頭羊干架的聲音，大于風(fēng)吹過羊群的聲音。他們的手機(jī)里不時(shí)傳來土味情歌兇猛的節(jié)奏。他們的手機(jī)里，一群羊正在曠野里吃草，屏幕另一頭的人有些看出了鄉(xiāng)愁，有些看出了熱鬧，面對一群羊，他們比老趙專注。

煙村墩的第三種牧羊人，直接把羊關(guān)羊圈里。一只羊自打到了羊圈里，就再也沒見過煙村墩的大地，它們擠在羊圈里，吃草料，生育，等待被賣或者被宰。

這類牧羊人的代表人物是高漢新，一個(gè)在煙村墩養(yǎng)羊的河南人。有意思的是，他頂著牧羊人的頭銜，卻從來不把羊趕到曠野里，而是把一群羊圈養(yǎng)在廢棄的羊圈里，按照他的既定計(jì)劃生活，完全忽略了羊和大地的關(guān)系。在他眼里，羊圈外的大地是大地，羊圈里的大地也是大地。只不過，前者廣闊，后者狹小，四面被圍墻和柵欄阻擋，內(nèi)里只有虛土和羊糞，看不到一棵草，玉米秸稈粉碎之后變成了飼料，要多少有多少，不需要爭搶，因此，羊們懶洋洋地咀嚼著，一副心不在焉的樣子。

高漢新養(yǎng)的羊，似乎已經(jīng)對曠野沒有多少欲望，它們目光空洞，對陌生人的闖入毫無反應(yīng)。隔著柵欄，一頭波爾山羊和一個(gè)闖入者四目相對，我不知道羊想起了什么，或者說有沒有什么想對我說的，我在此刻卻失語了，滿腦子只有它無助、壓抑、渴望……這些成分復(fù)雜的眼神。

有那么一刻，我可能是想到了自己。雖然我是自由的，但是城市、工作、家庭的壓力，像四堵墻將我死死堵住，我跟一頭波爾山羊其實(shí)有著同樣的境遇。這個(gè)時(shí)候，隔著柵欄的一只羊和一個(gè)人，有了情感上的共鳴，短暫又深刻。

看得出來，高漢新并不熱愛他的牧羊人身份，也不熱愛他的羊。他和羊的關(guān)系，約等于制造商和商品的關(guān)系。許多在煙村墩租房子的外地人，都和高漢新有著相同的想法。他們的進(jìn)入，給煙村墩增添了活力，也增加了新的職業(yè)，但是他們從來沒有把煙村墩當(dāng)作自己的村莊。他們養(yǎng)的羊和收集的雜物才是他們的，他們從來不想改變煙村墩，他們時(shí)刻準(zhǔn)備著離開，煙村墩，只是他們遷徙過程中的一個(gè)驛站。

煙村墩還有一種比高漢新更夸張的牧羊人。他們將一群羊趕到一塊空地上就消失不見了，似乎急著干別的事情。他們壓根就不操心一群羊的處境，只是程序般將羊趕到大地上，這樣就能節(jié)省一大筆飼料款，也避免它們因?yàn)轲囸I而死亡。也有一種可能，他們和王學(xué)仁一樣，對這片土地很熟悉，所以就放心地把羊群交給了大地，他們對這片土地有很大的信任，對羊群也有很大的信任。但直到我在羊群周圍的電線桿上看到了正在旋轉(zhuǎn)的攝像頭，我才明白，我對于信任的猜測，也僅僅是個(gè)猜測罷了，他們在利用高科技放牧。羊群在攝像頭的監(jiān)視下，顯得從容多了，但是它們也慌張，它們應(yīng)該不知道攝像頭的存在，似乎總怕沒有人約束，自己會(huì)掉隊(duì)，會(huì)遭遇不測，為此而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

煙村墩里的三種牧羊人，分別放牧著三種不同的羊群，三種羊群在煙村墩的大地上書寫著三種不一樣的命運(yùn)。它們或許就是這片土地上最后的牧羊場景，它們像一首交響歌劇，每一個(gè)參與者都有屬于自己的臺(tái)詞和腔調(diào)，不管高亢還是低沉，都是最動(dòng)聽的絕唱。

留守的建筑

煙村墩的院落大多是和耕地連在一起的，出門就能耕作，進(jìn)門就能休息。

圍墻一水是胡墼堆砌而成，帶著大地的顏色。從遠(yuǎn)處看，那墻就不像砌出來的，而是從大地上長出來的。四堵墻一堵留著開門，迎來送往，剩下的三堵皆可起屋，不過，一般會(huì)選擇向陽的一面蓋一間平頂?shù)奈葑?，家里人口多的，?huì)起兩堵墻的屋子。

這些屋子大多沒有傳統(tǒng)意義上的屋檐，四方四正的土坯上，一面安上門窗，就和其他的幾面有了區(qū)別。這樣的院落外觀平整，內(nèi)部干凈。鐵皮大門一推，就是“哐當(dāng)”一聲巨響，相當(dāng)于屋外的人摁了門鈴，屋里的人趕忙起身相迎。

只不過，這一切都成了記憶中的事情，鐵皮大門還在，胡墼砌的圍墻還在，住在院落里的人卻找不到了，不管你怎么敲門，都不會(huì)有人應(yīng)一聲。敲門聲已經(jīng)喚不來開門的人了，“哐當(dāng)”一聲只能讓整個(gè)村莊更寂靜，讓瓦藍(lán)的天空更遼遠(yuǎn)。

房子，是一座村莊最基本的構(gòu)成因素。有了一座房子，曠野就不叫曠野了，土地的屬性也因?yàn)榉孔佣桓淖?，成為住宅區(qū)。一座村莊的興起，是從一座又一座的房子拔地而起開始的；而一座村莊的衰敗，也是從一座又一座的房子閑置開始的。

剛開始的時(shí)候，煙村墩的這些房子都是嶄新的。它們將鍋碗瓢盆的交響和大人小孩的喧嘩包裹其中，將酸甜苦辣咸和清苦的日子收藏其中，將生活的苦和收獲的甜雜糅其中，于是，它們身上帶著聲音、味道和記憶，成為村莊最堅(jiān)實(shí)的擁躉，也是原住民們最踏實(shí)的歸宿。

一切都悄悄撤退，慢慢散去。自打最后一個(gè)住戶絕塵而去之后，房子就失去了意義，開始蒼老和衰敗。其實(shí)，房子知道，自打它出現(xiàn)的那天起，離別就在所難免，但是沒想到，這一次的離別竟然如此徹底。原住戶很快就搬空了屋子，只留下經(jīng)年的對聯(lián)、破舊的沙發(fā)，和附著在建筑物上的記憶，從此一去不返。我注意到，煙村墩還住著人的院落已經(jīng)所剩無幾，大多已經(jīng)被拾荒者改造，鐵皮圍欄替代了四堵圍墻，寬敞的大門開著，隨時(shí)接納廢品入場。

現(xiàn)在的煙村墩，另一些顯眼的建筑就是溫棚，或者說溫棚的骨架。站在旁邊的山丘上看煙村墩，這些遺棄之物，就像巨鯨的骨骼一樣，在灰突突的大地上等待被風(fēng)化，被遺忘。

我一直糾結(jié)于一個(gè)問題：隨處可見的彩鋼房，到底算不算煙村墩的留守建筑？或者說，它到底算不算建筑？

如果說不算建筑，它基本上已經(jīng)替代了土坯房和磚瓦房，成為煙村墩的主要房屋類型。王寶家就是拆除了磚瓦房之后在原址上扎了一座彩鋼房，我看他住得還挺舒心。高漢新的羊圈里，彩鋼房收納著它的音響、灶具，也收納著他，那里傳出來的歌聲和磚瓦房里傳出來的沒什么區(qū)別。

如果說算是建筑的話，彩鋼房的出現(xiàn)過程，又顯得不那么正規(guī)，它省略了很多程序和部件，沒有水和土的交融，沒有磚頭和水泥的結(jié)合，最讓人無法接受的是，它們連青瓦都省略了。雨落在它上面的時(shí)候，噼里啪啦地聒噪不已，讓房子失去了最浪漫的樂音?，F(xiàn)在，它輕飄飄地扎在煙村墩，用藍(lán)色的彩鋼和大地形成鮮明對比，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，它和周圍破敗的情景格格不入，卻又沒辦法營造出獨(dú)立的審美空間。

它的出現(xiàn)，給臨時(shí)住在煙村墩的人解決了很大麻煩，但是也給煙村墩帶來了很大麻煩。人住在彩鋼房里，時(shí)間長了就會(huì)被彩鋼房的輕浮傳染，因?yàn)樗痛蟮氐年P(guān)系不像土坯和磚瓦房那樣緊密，它隨時(shí)可能被搬遷，被遺棄，外層的彩鋼地痞一樣蹲踞在大地上，而內(nèi)部的泡沫板則像幽靈陰魂不散。

彩鋼房在煙村墩的大量出現(xiàn)，是一件令人悲傷的事情，而更令人悲傷的是，住在彩鋼房里的人，卻并不認(rèn)為這有什么可悲傷的。他們不斷地在空地上扎起新的彩鋼房，藍(lán)色的彩鋼開始像病毒一樣在煙村墩蔓延。最后，煙村墩成了彩鋼房的煙村墩，它們在原來的房子被拆之后，堂而皇之地成了這里最主要的建筑。

不過，彩鋼房似乎比土坯和磚瓦房更容易衰老，更容易破敗，更容易被遺棄。畢竟這些輕浮的材料不能和水泥、磚塊、木頭組合的房屋相提并論，它缺少了精氣神，它禁不起磨礪和鍛打，破敗之后，它們的面目比任何土坯或磚瓦房更加猙獰。

從這些留守建筑判斷，煙村墩在過去存在過，也在過去消失過。面對一座廢棄的村莊，一個(gè)闖入者只能不斷地通過建筑搜尋信息，而多次地注視過那些屋頂、墻壁、溫棚，穿過虛土覆蓋的巷子、噴著手機(jī)號碼的活動(dòng)板房后，就能判斷哪些建筑徹底失去了它的主人，而哪些建筑還有可能被再一次使用。

建筑原本是原住民們按照自己的需求一一建造的，人們在其中生活，留下屬于自己的氣息，現(xiàn)在，空空如也的它們破敗不堪，空泛地以建筑的名義，抵抗和支撐著一段時(shí)光的，荒疏與蕭條。