圖木舒克筆記

世間一些道路，似乎是由阻礙與陷阱成全的。有如選擇題，只有避開那些錯(cuò)誤的選項(xiàng)，才能獲得正確答案。遠(yuǎn)古的時(shí)候，要穿越今天的新疆，穿越這塊連接?xùn)|方與西方的廣袤土地，就得繞過那些死寂的沙漠與高聳的雪山。它們之間，是彼此尚沒完成同化與征服的過渡地帶，上面有水源、草地、城郭、灘涂……就像穿過一條湍急的河流時(shí)需要水中有落腳的踏石，將這些生命的依托之地聯(lián)結(jié)起來，無垠的曠野里，便有了隱約的道路在閃耀。

尉頭，就是這條道路上眾多城郭中的一個(gè)。只是，它如今的名字叫圖木舒克，維吾爾語“鷹面部突出的地方”。也許，從高空往下俯瞰，天山與昆侖山之間的葉爾羌河與喀什噶爾河形成的沖積平原，看上去的確有幾分像鷹的尖喙。我生活的云南，蒼洱大地有一座佛教名山“九曲山”，明初的時(shí)候，有人將這座山改名為“雞足山”，時(shí)隔六七百年，很難再查找這一更名的緣由。令人困惑的是，今天的人們借助現(xiàn)代化的拍攝工具，從高空俯拍，這座山看上去的確像一只站立的雞足?！安蛔R(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！泵鞒跄?，人們匍匐于大地生活，他們是如何獲得這樣的視角，宏觀地目擊過這座山的外形，從而作出更改山名的決定？

一個(gè)地方，它改名換姓的歷史，一定包含了許多原因，包含了戰(zhàn)爭、遷徙、流轉(zhuǎn)、寄望，也包含著許多被時(shí)間遮蔽、人類永世無法再洞悉的秘密。

我抵達(dá)今天的圖木舒克時(shí)，這塊土地的前世：尉頭國，幾乎沒有留下什么確鑿的物理痕跡。隔著兩千多年的歷史，這個(gè)西域小國，像時(shí)間中的一顆流星，只在典籍中留下它的身影?！稘h書·西域傳》載：“西域三十六國，元帝時(shí)五十余?！蔽绢^國名列其中。西域，是古時(shí)對(duì)玉門關(guān)、陽關(guān)以西地區(qū)的總稱，也就是今天中國的新疆。遼遠(yuǎn)、廣袤、神秘，西域這個(gè)名詞，天然帶著空間的廣度和時(shí)間的長度。王維說“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”；李白說“長風(fēng)幾萬里，吹度玉門關(guān)”。從古至今的地理詩歌中，沒有比寫西域的詩句更有沖擊力的。每一次，當(dāng)我聽到后人用王之渙的詞譜寫的曲子，心中都會(huì)一凜。想象古人站在玉門關(guān)向西眺望，視野里是無盡的戈壁、黃沙以及橫亙著的層層雪嶺，那是怎樣的蒼涼與無奈？“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。”一塊闊大的土地，沒有春風(fēng)的吹拂，沒有春雨的澆灌，你能夠想象出，那又是怎樣的荒寂與蕭瑟！

新疆，有著世界上最為高聳的雪山，也有著世界上最為死寂的沙海。阿爾泰山、天山、昆侖山……塔克拉瑪干沙漠、古爾班通古特沙漠、庫姆塔格沙漠……遠(yuǎn)古的時(shí)候，難以逾越的天山山脈和無法蹚過的茫茫沙海，幾乎完全擠占了這塊土地，只在它們的接合部，留下一些沒能完全彌合的縫隙，留下星星點(diǎn)點(diǎn)可供人類繁衍生息的綠洲。于是在時(shí)間的加持下，一個(gè)又一個(gè)小國，在這塊土地上出現(xiàn)了。樓蘭、且末、莎車、焉耆、車師、龜茲、尉頭……上海辭書出版社出版的《辭?！逢P(guān)于尉頭國的條目里，是這樣解釋的：“絲綢之路北道小國。西漢時(shí)約2300人，300戶，養(yǎng)兵800名。王都在尉頭谷?！?/p>

這也許是中國大地歷史上存在過的人口最少的國家，小得像大風(fēng)里的燭火，以至于今天，人們對(duì)尉頭國的王都遺址，一直爭論不休。的確，由于時(shí)光將尉頭國留下的痕跡幾乎清除了，后世的人們只能根據(jù)典籍中的記載和殘存的稀少物證，確定它的大概位置。至于尉頭國的王都，那早已熄滅的燭火，哪怕它曾經(jīng)發(fā)出過光亮，現(xiàn)在也已隱入萬世的黑暗中。

然而，人類并不因?yàn)橐粋€(gè)王國的寂滅，而放棄對(duì)它的尋找。考古、查證、研究，有人認(rèn)為尉頭谷在今天新疆烏什縣和阿合奇縣一帶，因?yàn)槟莾河锌此苼須v不明的古城遺址，也有學(xué)者認(rèn)為尉頭谷的所在，應(yīng)該就是今天圖木舒克山麓的“唐王城”。千年時(shí)光的遮蔽，讓一個(gè)曾經(jīng)的西域小國，像沙子一樣，被時(shí)間的大風(fēng)吹得無影無蹤。二○二三年十月上旬，我站在喀什噶爾河的舊河道里，眺望北岸孤石山上的唐王城，我看到消失在風(fēng)中的廟宇，看到山頂早已荒涼的烽火臺(tái)，想象兩千年前，尉頭國消失之前，這個(gè)國家最后剩下的那幾個(gè)人，站在我今天所處的位置，如何坦然面對(duì)那末日蒼涼的景象？國家的確太小，巨浪中的小小孤島，隨時(shí)隨地會(huì)被海水覆蓋，它能夠在《后漢書》中留下一行文字，已殊為不易。尉頭國的消失，史書上并沒有明確記載。這個(gè)僅有兩千余人的小國，在面對(duì)氣候變化及沙漠?dāng)U張的嚴(yán)峻形勢(shì)下，的確難以維系。更何況，還有周邊強(qiáng)鄰虎視眈眈，為了存活，整個(gè)族群被迫不停地搬遷，但遠(yuǎn)方焉是天堂，前行的路上，還有無數(shù)天災(zāi)、欺凌甚至殺戮在等待。隔著上千年光陰，我仿佛看到一個(gè)小國，在時(shí)光的沙海里艱難掙扎，最終，這個(gè)小國的身后，卷起的塵土將它的歷史掩埋，只留下早先種下的幾棵胡楊，作為留守者，它們忠貞、堅(jiān)韌、默默將根須扎進(jìn)更深的土壤，讓自己活得像一個(gè)古國最后的悼詞。

唐王城

《新唐書·地理志》有這樣的記載：“據(jù)史德城，龜茲境也?！币辉挥纛^州，在赤河北岸孤石山。古代的許多地名，因歷史的變遷而改變，留下無數(shù)懸念等待后人破解。歷史上的姑墨國，在滅了溫宿之后，西與疏勒國相連，東與龜茲國毗鄰。相對(duì)于姑墨來說，龜茲國又要大得多，班固在《漢書》中稱：“龜茲，國都延城。其國東通焉耆，西通姑墨，北通烏孫，人口八萬余，兵二萬余?！痹谌祟惖膮擦謺r(shí)代，與一個(gè)大國毗鄰未必是幸事。大魚吃小魚，小魚吃蝦米。姑墨國在滅了溫宿之后，于北魏年間也沒有擺脫被更強(qiáng)大的鄰國吞并的命運(yùn)，最終成為龜茲國的屬地。也就是說，唐代安西都護(hù)府轄下的龜茲西境郁頭州，州府所在的據(jù)史德城，極有可能是尉頭王城、姑墨南城和后來郁頭州的州城。赤河北岸孤石山，如果不受地名變化的干擾，這樣的描述其實(shí)是很清晰的。唐王城所傍的喀什噶爾河，亦名克孜爾河。克孜爾在維吾爾語中意為“紅色”，也即“赤色”之意?？俗螤柡蝇F(xiàn)今雖已斷流，但古河道的遺跡仍然可見，北岸山上所建之城，與《新唐書·地理志》所描述的郁頭州完全相同，應(yīng)該就是據(jù)史德城。

生活在這一帶的維吾爾族人，還將這座城稱之為“托庫孜薩萊”，意為“九座宮殿”或者“九座驛站”。也許是由于戰(zhàn)略位置的特殊，唐王城故地在公元前后一直陷入龜茲與疏勒無盡的爭斗中。那個(gè)時(shí)候，這個(gè)天生的王城遺址，也許還曾叫過槃橐城。之所以說也許，是因?yàn)闃勯页堑倪z址，學(xué)界一直有兩種說法：一種認(rèn)為它位于喀什市吐曼河岸邊，那兒的遺址至今保存著高達(dá)3米的殘破城墻；第二種認(rèn)為槃橐城就是托庫孜薩萊古城。但據(jù)《后漢書·班超傳》記載，班超和疏勒王忠互為犄角，首尾呼應(yīng)，據(jù)守槃橐城。疏勒即今天的喀什，班超既然與其互為犄角，那喀什吐曼河邊的古城遺址，很可能是疏勒王固守之地，而非槃橐城。是或者不是，都有待歷史學(xué)家進(jìn)一步地考證。

中國歷史上，班超是一個(gè)大寫的名字。在他七十一年的人生中，有三十一年生活在西域，并成功讓西域諸國歸附漢王朝，為中國多民族國家的形成，立下大功。漢和帝為了表彰班超的功勛，下詔封他為定遠(yuǎn)侯，食邑千戶，后人稱之為“班定遠(yuǎn)”。

我到唐王城的時(shí)候已是十月，天氣干燥，灰藍(lán)色的蒼穹像一個(gè)巨大的無字表盤，時(shí)間仍舊執(zhí)著地擦除著這座古城曾經(jīng)留下來的一切。二十世紀(jì)五十年代，唐王城還依稀可見，它西高東低，呈長方形，共有三重城墻，分核心區(qū)、內(nèi)城、外城和大外城四個(gè)部分，面積達(dá)七十余萬平方米。城址的一面，利用了圖木舒克山的自然斷崖為屏障，險(xiǎn)峻，的確是個(gè)易守難攻的要地。西側(cè)的山頂上，很遠(yuǎn)就還能夠看到一座土筑的烽火臺(tái)，體量應(yīng)該不小。曾經(jīng)有著實(shí)用功能的烽火臺(tái)，如今成了一個(gè)時(shí)間符號(hào)，遙望著它，我忍不住陷入懷想，不知它最后一次燃起狼煙是什么時(shí)候，又是什么原因讓它行使烽火臺(tái)的功能？歷史總是忽略細(xì)節(jié)，對(duì)我所關(guān)心的問題沒有記載。二十世紀(jì)五十年代最后一年，新疆博物館考古隊(duì)曾來此發(fā)掘，出土了四千多件文物，有漢文、古阿拉伯文、龜茲文的文書以及大量漢代錢幣。而唐王城的來歷，就與在這兒發(fā)掘到的“開元通寶”有關(guān)?！缎陆畧D志·建置志》說：“今城（巴楚）東北一百五十里，圖木舒克九臺(tái)北山有廢城，樵者于土中掘得開元錢，因呼為唐王城?！?/p>

今天，視線里的唐王城已經(jīng)面容模糊，抬眼望去，山體上只剩下些隆起的土埂，像是時(shí)間的廢墟，大量的秘密被土層掩埋。我抵達(dá)的時(shí)候，有考古人員正在山下作業(yè)。時(shí)隔多年，國家對(duì)這座王城的考古仍在繼續(xù)進(jìn)行。相對(duì)于六十多年前的那次考古，眼下正在進(jìn)行的考古發(fā)掘要嚴(yán)謹(jǐn)和專業(yè)得多。王城下面的土地被認(rèn)真劃分為許多地塊，有些地塊插有用于標(biāo)識(shí)的小旗。在內(nèi)城與外城之間，考古隊(duì)發(fā)掘了數(shù)十平方米，出土了幾百件文物，有陶罐、銅錢、玉石及牛馬的骨頭?？脊抨?duì)員用放射性C14測(cè)定，唐王城遺址距今已有2225年。也就是說，在張騫出使西域之前近百年，這座王城就已經(jīng)聳立在喀什噶爾河邊。兩千年前流水潺潺的喀什噶爾河，今天已在兩米的塵土下深埋，時(shí)光確實(shí)如塵土。

站在古河道里眺望曾經(jīng)的唐王城，我腦海里浮現(xiàn)出當(dāng)初人們筑城的情景。繁盛的時(shí)候，這座王城生機(jī)勃勃。傳聞玄奘去西天取經(jīng)時(shí)曾路過此城，我查閱當(dāng)年玄奘取經(jīng)的路徑，發(fā)現(xiàn)雖然他西出玉門關(guān)后，走的是北線，經(jīng)過高昌、焉耆和龜茲，但玄奘到了今天的阿克蘇和溫宿一帶，便轉(zhuǎn)向西北凌山進(jìn)入大清池，也就是今天吉爾吉斯斯坦境內(nèi)伊塞克湖。多年之后他從印度返程，抵達(dá)了與唐王城近在咫尺的疏勒國，但因得知結(jié)拜兄弟高昌王已死，為避免睹物思人的傷痛，便放棄了原計(jì)劃的北線返途，選擇從塔克拉瑪干沙漠的南沿，經(jīng)過于闐、敦煌返回長安。雖然史料無法證實(shí)玄奘抵達(dá)過唐王城，但他西行的時(shí)候，佛教確實(shí)正在西域一帶廣泛傳播，且信仰者眾多，不然他的西行之路不會(huì)如此順利。當(dāng)時(shí)的唐王城，周圍有六座寺廟拱衛(wèi)著，其中的唐王城佛寺規(guī)模龐大，僧侶眾多，佛事頻繁，佛經(jīng)整天傳誦，加之考古發(fā)掘出不同時(shí)期的錢幣，說明唐王城一度商賈往來，貿(mào)易繁榮。只是沒有想到延續(xù)了上千年的一座王城，會(huì)在大約十世紀(jì)突然陷入沉寂，有關(guān)它的記載，史書上再也不見蹤影，仿佛一夜之間從大地上消失了。所以，望著千年前的王城遺址，我總是覺得看見的是海市蜃樓。從時(shí)間的角度去看，如今大地上的一切，森林、高山、河流、城市，誰又不是時(shí)光中的海市蜃樓？

迷宮

在新疆屯墾歷史博物館里，我看到了一尊復(fù)制的菩薩頭像，面部飽滿、圓潤、祥和。她低垂著眉眼，微笑著，仿佛心中藏了世上所有的喜悅。這尊菩薩的表情，是陶器燒制時(shí)期的濃縮，我在那微笑的表情上，看到的是一個(gè)時(shí)代的放松與從容?？拷豢?，展品的說明文字表明，這尊菩薩頭像的泥塑時(shí)間是公元六至七世紀(jì)。難怪，那是盛唐時(shí)代，王朝強(qiáng)大，影響力突破山川、沙漠和大海的限制，抵達(dá)遙遠(yuǎn)的歐洲和太平洋中的眾多島國。遺憾的是，這尊菩薩頭像的真品并非為我們收藏，而是藏在法國巴黎吉美博物館。一個(gè)叫伯希和的法國人，于二十世紀(jì)初來到圖木舒克，他在唐王城附近的佛寺發(fā)現(xiàn)并帶走了它。

那是一九○六年的十月，伯希和一行從喀什來到了圖木舒克，他在托庫孜薩萊佛寺舊址——路旁隆起的一片小高地上，看到幾堵站立在風(fēng)中的殘?jiān)珨啾冢：妥呱先ヒ豢?，發(fā)現(xiàn)廢墟間有一些小房間的地基，他以為這是一處伊斯蘭建筑遺址，因?yàn)檫@種地基在穆斯林古建筑中常見。不僅是伯希和，著名的探險(xiǎn)家、瑞典人斯文·赫定來到這個(gè)地方時(shí)，也認(rèn)定這處遺址與穆斯林有關(guān)。早在伯希和來到新疆之前，英國人、俄國人、德國人已經(jīng)趁大清國勢(shì)衰微來到新疆，瘋狂發(fā)掘，把大量的珍貴文物運(yùn)回了他們各自的國家。法國人伯希和來得稍晚些，更加珍惜并不愿錯(cuò)過任何與文物相關(guān)的線索。就在那些殘?jiān)珨啾谥?，?dāng)他用馬鞭撥開地面的土塊時(shí)，立即眼前一亮，他看到了泥土下一個(gè)屬于希臘-佛教風(fēng)格的陶俑。這種半希臘半印度風(fēng)格的佛教藝術(shù)，誕生在印度河上游，之后通過西域，緩慢地從印度河、阿姆河與帕米爾高原，傳入中國中原以及地處遠(yuǎn)東的日本。伯希和意識(shí)到，這樣的陶俑應(yīng)該不會(huì)出現(xiàn)在伊斯蘭的古遺址上。果然，他隨后又在廢墟的泥土下陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了一些佛教文化的陶片。伯希和在印度生活多年，受教于印度學(xué)家列維和著名漢學(xué)家沙畹，又曾擔(dān)任過位于越南河內(nèi)的法國遠(yuǎn)東學(xué)院漢語教授，扎實(shí)的東方文化知識(shí)，讓他立即斷定這是一處佛教文化遺址。于是一座消失在時(shí)間大風(fēng)中的佛寺，再度引起了人們的關(guān)注。

我到托庫孜薩萊佛寺同樣是十月，天氣干燥，我在佛寺殘存下來的墻體里，看到了泥土中夾雜著用于增加牽扯力的麥秸，上千年了，這麥秸竟然沒有腐爛。我想起幾年前在西藏布達(dá)拉宮路邊的墻體里，看到同樣夾雜著麥秸的土墻。雨水豐沛之地，不會(huì)有這樣奇特的建筑方式。布達(dá)拉宮與托庫孜薩萊佛寺相隔數(shù)千公里，出現(xiàn)同樣的建筑工藝，也許是一種巧合，也許在遠(yuǎn)古的時(shí)候，這兩座佛寺，曾有我們今天不曾知曉的聯(lián)系。

當(dāng)年，伯希和在唐王城佛寺發(fā)掘到的物品足以支撐起一個(gè)小型的博物館：雕塑、壁畫、陶器、雕刻品、版畫及雜物。僅雕塑品中，就有豐富的佛陀、菩薩、天神、公主、僧侶和苦修山僧的頭像……雜物更是品種繁多，宗教法器、金箔、舍利盒、還愿物，其中還有許多日用品，比如珍珠、首飾、骨制品、青銅器、布帛……盡管伯希和的考古團(tuán)隊(duì)是西方列強(qiáng)搜刮中國新疆文物的遲到者，但因?yàn)樗麄儊淼搅藞D木舒克并發(fā)現(xiàn)了托庫孜薩萊佛寺，便相當(dāng)于盜寶者找到了阿里巴巴的山洞，東方大地千百年來結(jié)下的藝術(shù)果實(shí)讓他目瞪口呆，他不惜花重金雇用了三十多位民工，持續(xù)工作了半個(gè)多月，把從佛寺發(fā)掘出來的大量文物打包悉數(shù)帶回了法國。

伯希和挖出的大量文物，揭示了圖木舒克的這座佛寺，曾經(jīng)是中國與印度文化交融聯(lián)結(jié)的紐帶。文物運(yùn)至法國，立即引起法國乃至整個(gè)西方世界的轟動(dòng)，大量觀眾擁入當(dāng)時(shí)展覽這些文物的盧浮宮，觀看東方土地上的藝術(shù)瑰寶。此后，這些文物才運(yùn)至法國吉美博物館珍藏。

因?yàn)榈赜蜻|闊，也因?yàn)楣艜r(shí)這塊土地上存在過的國家眾多，還因?yàn)槲幕鄻?，新疆?duì)于許多人來說，就是一個(gè)迷宮。西域三十六國，僅它們的國名，就沒有幾個(gè)人能夠記全。不僅是記不全，就是連它們的讀音，也許都會(huì)是一些陷阱。比如西域歷史上的“大國”龜茲，它的發(fā)音估計(jì)就有不少人讀不準(zhǔn)。至于它的歷史，對(duì)于非西域歷史研究的人來說，更是一團(tuán)亂麻。有史料記載，龜茲西漢時(shí)屬于匈奴，公元前七七年臣服于漢，王莽時(shí)期又重新隸屬于匈奴。到了五世紀(jì)前期，龜茲又一度被柔然控制，而四四八年，北魏攻占龜茲，但幾十年后，它又隸屬于當(dāng)時(shí)的西方強(qiáng)國嚈噠。對(duì)于嚈噠這個(gè)所謂的強(qiáng)國，在我翻閱西域的歷史之前，聽所未聽，也聞所未聞，感覺它就像是一個(gè)存在于火星上的國家。到了隋代，龜茲又有新主，直到唐貞觀十四年，也就是公元六四○年，唐軍收服高昌，設(shè)置安西都護(hù)府，之后包括龜茲在內(nèi)的西域諸國，才陸續(xù)納入唐王朝永久的版圖。

即使是把空間縮小到唐王城所在的圖木舒克，這個(gè)由喀什噶爾河與葉爾羌河沖擊形成的綠洲，關(guān)于它的前世與今生，如果要厘清它的每一個(gè)真相，也會(huì)是一個(gè)浩大的工程。從地下發(fā)掘的文物來看，這塊土地三千四百年前就有人居住了，然而誰曾生活在這里？他們后來的命運(yùn)如何？是融入其他民族，還是遷徙遠(yuǎn)方？這是一個(gè)謎，也是歷史學(xué)家待解的哥德巴赫猜想。圖木舒克地處塔克干瑪干大沙漠的西北邊緣，是古絲綢之路北線必須經(jīng)過的地方，特殊的地理位置，注定它必然要成為東西方文化的交匯地。數(shù)千年來，多民族在此聚居，多宗教在此傳播，多語言在此融匯，而這片土地也走馬燈似的隸屬于不同的政權(quán)。如果說圖木舒克像一本攤開在新疆大地的歷史書，它的許多章節(jié)至今仍然晦澀難懂，就拿唐王城來說，人們到現(xiàn)在都沒有完全弄清楚它的來龍與去脈，它因什么而興，又因什么而滅，它度過了怎樣不凡的一生，時(shí)間的大海里，這座古城若隱若現(xiàn)，只留下一些文物無聲地訴說著一座王城曾經(jīng)的芳華。

輪回

從北疆的烏魯木齊到南疆的圖木舒克，飛機(jī)從高聳的天山山脈上飛過。機(jī)翼下，連綿的白色雪峰一直往西延伸。作為世界上最大的獨(dú)立緯向山系，天山從東到西橫跨了中國、哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦和烏茲別克斯坦四個(gè)國家。這條兩千多公里長的巨大山系，橫亙?cè)趤啔W大陸的腹地已達(dá)數(shù)百萬年，這兒遠(yuǎn)離大海，是世界最為干燥的區(qū)域。白色的山脊，夾在準(zhǔn)噶爾盆地和塔里木盆地之間，在黃褐色的沙漠映襯下格外醒目。莊子在《逍遙游》里說道：“北冥有魚，其名為鯤，鯤之大，不知幾千里也?！蓖鴻C(jī)翼下綿亙的山體，我仿佛看到遙遠(yuǎn)的時(shí)間深處，海水退去，天山隆起，幾千里長的那條大鯤，困在沙海，肉體風(fēng)化，留下令人觸目驚心的白色魚骨。

置身于圖木舒克，我在麻扎塔格和圖木舒克山體的下端，看到了大海退縮的痕跡。那是極為緩慢的退縮。鹽堿，我懷疑是海水風(fēng)干后留下的水漬。車窗外，不時(shí)能看到平地中隆起的灰色山脊，山體是堅(jiān)硬的巖石，上面有雨水自上而下流淌形成的密集溝紋，而在那些堅(jiān)硬的巖石里，深埋著大量白堊紀(jì)海洋生物：桿菊石、矛齒魚、長頭龍……它們以速死的方式實(shí)現(xiàn)了永生。抬頭仰望藍(lán)色的蒼穹，那藍(lán)色猶如滄海，天空純凈，朗夜所看到的那些繁星隱沒得無影無蹤。為何璀璨的星河只出現(xiàn)在夜晚？陽光本為照亮，為何懸浮的群星在它的照耀下反而看不見，只留下月亮作為地球的陪伴？

曾經(jīng)的西域三十六國，它們像人類歷史長夜里的燈盞，短暫明耀又歸于黑暗，就像那些從天宇里一晃而逝的流星。遙遠(yuǎn)的古代，西域并非像后來那樣荒涼、干燥和枯寂。相反，它有過森林茂密的春天，有過水草豐美的盛年，渾身散發(fā)出新谷灌漿的氣息?！皽\草茸茸聞牧笛，輕帆獵獵送漁歌。”這詩描繪的不是江南，而是新疆。盛唐時(shí)候，龜茲等地竟有水稻種植，聽上去像是一個(gè)神話。二○一六年秋天，我在新疆奇臺(tái)的將軍戈壁二號(hào)煤礦，看到地皮揭開之后，有深達(dá)百米的煤層。如果煤礦的形成與參天的大樹有關(guān)，那么要有多少棵樹木接力般的累積，才能形成奇臺(tái)煤礦如此巨大的埋藏體量？

像季節(jié)的更替一樣，大地也處于無盡的輪回中。所謂的滄海桑田，意味著地球是個(gè)變動(dòng)的表盤，而雨水滋潤的綠洲，像大地上局促的錦緞，遮蓋住了這兒，就可能遺漏那兒，而人類，只是在滄海與桑田交替的狹窄時(shí)空，頑強(qiáng)地榮枯。

也許，地球變化的速度比我們以為的要快得多。在歷史典籍里不斷出鏡的唐王城，似乎隨著那個(gè)強(qiáng)大的朝代消失而消失，近千年來，再?zèng)]留下讓人眼前一亮的記載。一個(gè)重要的原因，就是西域闊大的土地持續(xù)干旱，沒有滋潤生命的水，人們只得遷徙，尋找可供生命繁衍生息的綠洲。但千年以后的今天，西域這塊土地在經(jīng)歷令人沮喪的旱季之后，似乎迎來了生命重拾活力的春天。二○一六年秋天，曾一度干旱的哈拉諾爾湖重現(xiàn)“汪洋”，甚至，湖水上漲后，向西流入了相隔一百多公里的哈拉濟(jì)湖。這兩個(gè)湖泊雖然不在新疆，但它們水面的恢復(fù)，表明曾經(jīng)遠(yuǎn)去的水又有了回流的跡象。

這樣的改變，除了地球或許存在的周期輪回外，還有人類的努力。盡管上千年來，從生命的角度來說，上蒼將西域一帶劃為不適宜人類大規(guī)模聚集生活之地，甚至讓生命賴以存活的土地越來越干燥，但人類的不凡在于，它以一種近乎固執(zhí)的態(tài)度和永不停歇的努力，證明了上蒼忽略的土地，也能夠生命繁衍，萬物生長。今天的新疆，已是中國最為重要的棉花、小麥、玉米、大豆、花生等農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)基地之一，更是中國最重要的水果生產(chǎn)地，每一年，都有大量的葡萄、杏子、紅棗、西瓜……從新疆運(yùn)往中國人的餐桌。人們印象中那個(gè)西域小國一個(gè)個(gè)湮滅的新疆，替代為擁有絕美景色，牛羊遍地、瓜果芬芳的新疆。甚至，今天還有人在新疆的鹽堿地上進(jìn)行海魚養(yǎng)殖，在阿圖什縣紅旗農(nóng)場(chǎng)，我看到生長中的石斑魚、南美白對(duì)蝦、鮑魚、龍蝦……那些在此消失了幾百萬年的生靈，通過人類的手，重新回到遠(yuǎn)祖的故鄉(xiāng)。

精誠所至，金石為開。也許是人類的努力感動(dòng)了上蒼，近些年，潮濕的氣流每年都往新疆的腹地遞進(jìn)式地延伸，天地和人類的共同合力，綠色的植物又開始覆蓋那些曾經(jīng)荒涼的沙土，它們是雨水即將到來的信使，是新疆重新生機(jī)盎然的頌詞。