新大陸：南京與周氏兄弟

魯迅對曾經(jīng)居住的城市，很少表達(dá)贊許與留戀之意。紹興是他的故鄉(xiāng)，卻是令人壓抑并想逃離的；有人問他籍貫，他只說是浙江，不肯說出他的故鄉(xiāng)紹興。北京是他人生的大舞臺，但在他的筆下卻是色調(diào)灰暗；而對最后的居住地上海，他也沒什么贊許的話。比較而言，南京反而有著一抹亮色，青春加求學(xué)，迷?？鄲炛幸灿兄鴦e一樣的朝氣，南京后來也一再在魯迅的作品中出現(xiàn)。而周作人，在南京讀了將近六年書，在此打下了他一生的人文基礎(chǔ)，建立起了他基本的人格結(jié)構(gòu)。南京之于魯迅、周作人兄弟，實(shí)具有某種人生新大陸的意義。

到南京求學(xué)，他們兄弟第一次真正離開故鄉(xiāng)。自南京，他們以別一樣的心情回望故鄉(xiāng)；由南京，他們走向更遠(yuǎn)的新大陸，南京成為舊地，他們也曾多次故地重游。因此也可以說，南京是周氏兄弟的人生中轉(zhuǎn)站，兼具新與舊的意義。正如魯迅之子周海嬰《在南京魯迅紀(jì)念館開館儀式上的賀辭》中所說：“南京是魯迅走出舊式家庭的首站，更是他走向世界日后成為中國文化巨人的起跑點(diǎn)。南京給了魯迅新知識、新思想，對于成就一個(gè)‘文化魯迅’功不可沒。”捷克作曲家德沃夏克的第九交響曲名氣很大，中文翻譯為“自新大陸”。但它常被人誤為“致新大陸”，理解成寫給美洲新大陸的贊歌，“自”與“致”，反了。德沃夏克創(chuàng)作第九交響曲，恰恰是要表達(dá)身在新大陸美國的他，對舊大陸故鄉(xiāng)捷克的思念之情。對南京新大陸，周氏兄弟既有“自新大陸”也有“致新大陸”。有心人通過“魯迅著作全編檢索系統(tǒng)”查詢，在《魯迅全集》中提到“南京”的有85篇126處，提到“金陵”的有11篇21處，提到“浦口”的8篇12處。魯迅的寫作，自覺不自覺地常常離不開南京，是“致新大陸”。在南京，魯迅才第一次有了對故鄉(xiāng)的懷念，寫下一些回憶故鄉(xiāng)的詩詞文章，那是他文字生涯的開始，也是“自新大陸”。相較于魯迅，周作人更多地“致新大陸”，特別是他晚年的回憶文章。

世紀(jì)之交的紹興，雖然只是一個(gè)閉塞的小城，但中國甚至世界的變化，讀書人也已能感覺些許?！陡裰聟R編》《點(diǎn)石齋畫報(bào)》《知新報(bào)》等新書刊，周氏兄弟偶爾能讀到。新的思想和信息反襯了紹興的憋悶氣氛。家道中落，父親已經(jīng)去世，祖父因科場舞弊案在杭州坐牢，青春期的他們更加向往外面的世界。選擇到南京，當(dāng)然有具體的原因，主要是：經(jīng)濟(jì)原因，江南水師學(xué)堂是官辦軍校，不僅免學(xué)費(fèi)，而且另有生活補(bǔ)貼；有叔祖在那兒任督辦，可以引薦、照顧。魯迅先到南京入學(xué)，周作人還多一個(gè)原因：大哥已經(jīng)在那里！加之后來祖父出獄回來了，祖父所有的“苛責(zé)執(zhí)拗”都落在他一個(gè)人頭上，逼著周作人逃往南京。瞿秋白的第二任夫人楊之華（文君）回憶說，魯迅曾私下告訴她：“我十八歲那年，抱著建設(shè)中國海軍的愿望，考入了南京水師學(xué)堂。那時(shí)英美各國都用海軍侵略著中國。目睹這些，我的青春的熱血就激起了海軍熱?？墒前肽旰?，我就退出了水師學(xué)堂，轉(zhuǎn)入了礦路學(xué)堂。當(dāng)時(shí)我想，國家的當(dāng)務(wù)之急，首先是開發(fā)礦業(yè)，而不是建設(shè)海軍?！保ㄎ木痘貞浘磹鄣膶?dǎo)師——魯迅先生》，《魯迅研究資料》第8輯）但魯迅自己的文章、日記、書信中，從未這樣“高調(diào)”地談起這樣的“理想”，楊之華所記也不像魯迅的腔調(diào)，我總懷疑它的真實(shí)性。魯迅、周作人選擇到南京讀書的原因，兄弟倆都有明確的表達(dá)，最主要就是因?yàn)椋焊F。

魯迅兄弟到南京求學(xué)的前后，外面的世界確有不少驚天動(dòng)地的事情發(fā)生。內(nèi)憂外患，新舊交替，李鴻章謂之為三千年未有之大變局。一八九四年中日戰(zhàn)爭，中國大敗，自此維新變法運(yùn)動(dòng)興起。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，三年中成立的學(xué)堂、學(xué)會、報(bào)館就有三百多家，主要分布在江蘇、湖南、廣東等地，南京的江南水師學(xué)堂、江南陸師學(xué)堂就是這個(gè)時(shí)期創(chuàng)立起來的。但維新運(yùn)動(dòng)不久夭折，給年輕人造成新一輪打擊。一八九七年，嚴(yán)復(fù)翻譯了英國生物學(xué)家赫胥黎的《天演論》，在天津出版的《國聞匯編》刊出，“物競天擇，適者生存，弱肉強(qiáng)食”觀念逐漸深入知識分子內(nèi)心，成為改革的理論先決。同年，譚嗣同在南京候任知府時(shí)寫下了著名的《仁學(xué)》。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)蔓延，八國聯(lián)軍侵華，張之洞等與帝國主義簽訂東南互保條約，既保護(hù)了帝國主義的在華利益，也為東南地區(qū)贏得了暫時(shí)的相對安寧。不久，李鴻章代表清政府與西方列強(qiáng)簽下喪權(quán)辱國的《辛丑條約》。家憂國恨，內(nèi)憂外患交織，希望與失望交替，青年要尋找別一樣的世界、別一樣的人們。

對于周氏兄弟來說，離得最近的“新世界”當(dāng)數(shù)南京。十九、二十世紀(jì)之交的南京，稱得上是中國東南的首善之區(qū)。社會層面新的氣象，人們確也能時(shí)時(shí)感覺到。世界上從來也不曾出現(xiàn)過一個(gè)全新社會，舊與新總是在此消彼長中逐漸變化。對于東南一帶走投無路的年輕學(xué)子，“新大陸”南京具有超強(qiáng)的吸引力。南京在世紀(jì)之交早早地成為一座新舊交替的城市；因?yàn)樾碌迷?，人們更對它有著新的期待；但舊的不可能馬上被汰洗干凈，所以也是最早讓青年感覺失望的城市之一。

周家兄弟就先后來了南京。那時(shí)還是走水路，周作人經(jīng)過上海上岸，看到租界寫著“犬與華人不準(zhǔn)入”的牌子（周作人《公園之情感》），大受震動(dòng)，這也是這句極大刺激了中國人的話最早的文字記載。船到了南京下關(guān)碼頭，離他們要去的學(xué)堂就近了?！耙贿M(jìn)儀鳳門，便可以看見它那二十丈高的桅桿和不知多高的煙筒?！保斞浮冬嵱洝罚┠抢锞褪墙纤畮煂W(xué)堂了。據(jù)可靠記載，魯迅的行李只有一個(gè)網(wǎng)籃和一個(gè)鋪蓋卷，還有母親給他的八元川資（路費(fèi)）。

被魯迅批評并選擇退學(xué)的江南水師學(xué)堂倒也不是乏善可陳。不可否認(rèn)，江南水師學(xué)堂辦學(xué)三十五年，為國家培養(yǎng)了多方面的人才，作為培養(yǎng)科技、軍事人才的基地，也是中國海軍人才的搖籃之一。民國海軍總長林建章、海軍總長與代總理杜钖圭、黃花崗起義領(lǐng)袖趙聲（魯迅的同班同學(xué)）、海軍艦隊(duì)司令陳季良、海軍部部長陳紹寬等人都是江南水師學(xué)堂的知名校友，或在此學(xué)習(xí)，或曾在此任教。民國十七年（1928）國民政府在行政院軍政部之下設(shè)立海軍署，民國十八年（1929）改為海軍部，都選在江南水師學(xué)堂原址辦公。

江南水師學(xué)堂作為官辦新式的軍事學(xué)堂，不可能馬上成為一座全新的、現(xiàn)代化的學(xué)校。體制改革跟不上，開始的時(shí)候還是官僚加軍隊(duì)，軍閥式管理，等級森嚴(yán)。傳統(tǒng)的“讀書—應(yīng)舉—做官”在這里變成了“讀書—候補(bǔ)—做官”。官本位意識一時(shí)很難根除，學(xué)生不安心讀書。課程新、校舍新，但觀念、作風(fēng)還殘留著舊的痕跡，魯迅以“烏煙瘴氣”來概括。

周樹人、周作人兄弟當(dāng)年雖然對南京的某些陳腐氣息多有批評，但考察南京對于二人的意義，實(shí)在沒法否認(rèn)南京學(xué)習(xí)生活對他們?nèi)松闹匾绊憽＝纤畮熞约昂髞淼年憥煂W(xué)堂作為新式學(xué)堂，給了厭倦科舉的年輕學(xué)子以希望。周家兄弟拒絕了沒落讀書家庭子弟通常選擇的兩條道路——經(jīng)商或者做師爺，選擇新式學(xué)堂讀書。先一年，祖父已把自己小兒子伯升送到了江南水師學(xué)堂。而更重要的關(guān)系，是因?yàn)轸斞傅囊晃皇遄嬷芙飞墙纤畮煂W(xué)堂的監(jiān)督。魯迅一八九八年考入江南水師學(xué)堂，是年魯迅十七歲。“我要到N進(jìn)K學(xué)堂去了，仿佛是想走異陸路，逃異地，去尋求別樣的人們?！保ā秴群啊纷孕颍┊?dāng)年的五月七日，魯迅帶著簡單的行李到達(dá)南京。一八九八年十月轉(zhuǎn)入江南陸師學(xué)堂附屬的礦路學(xué)堂，至一九○二年二月畢業(yè)，獲得公費(fèi)留學(xué)的資格到日本留學(xué)。一九一○年九月率領(lǐng)紹興府中學(xué)堂的師生到南京參觀南洋勸業(yè)會；一九一二年二月至五月應(yīng)聘中華民國南京臨時(shí)政府教育部。魯迅在南京前后度過了近五年的時(shí)光。

舊時(shí)代，名字是父母和家族所給定，因此改名是人生大事。剛到南京，傳統(tǒng)古板的叔祖認(rèn)為族中子弟進(jìn)學(xué)堂當(dāng)兵并非光彩之事，至少不要以族譜中的名字出現(xiàn)，遂將魯迅本名周樟壽改為周樹人。這位叔祖椒生，雖是新式學(xué)堂的監(jiān)督，卻是一位道學(xué)家，他看到周作人寫給魯迅的信，只以公元紀(jì)年，便罵“無父無君”。但時(shí)代確乎變了，他的責(zé)罵已起不了多大作用，對年輕人更是沒了實(shí)際的約束力。印章雖是傳統(tǒng)的東西，但銘文可以是新的。在南京，魯迅后來刻有多枚印章，已知最早的是“戎馬書生”石章，現(xiàn)藏于北京魯迅博物館。軍校學(xué)生，可不就是“戎馬書生”？另有“文章誤我”“戛劍生”等，大意是：從前讀古書做古文，耽誤了自我；如今要做一個(gè)仗劍的斗士。其名號已現(xiàn)戰(zhàn)士的姿態(tài)。

魯迅在南京還做過兩件事。一八九九年一月，入學(xué)不久的魯迅在江南水師學(xué)堂手抄了一份祖父在杭州獄中寫下的《恒訓(xùn)》，加以珍藏，字跡工整，靜力而秀美。此件現(xiàn)存北京圖書館。祖父總結(jié)家族興亡以及自己的經(jīng)歷，寫下告誡后人的人生信條。魯迅一筆一畫手抄下來，是向傳統(tǒng)尋求力量，同時(shí)也是告別傳統(tǒng)的一種方式。一九一四年，已經(jīng)離開南京的魯迅，選擇南京著名的金陵刻經(jīng)處為母親捐刻《百喻經(jīng)》，并親自勘校，后來金陵刻經(jīng)處發(fā)行《百喻經(jīng)》，就是經(jīng)過魯迅勘校過的本子。這兩件事之于魯迅，也是另外意義上的“自新大陸”。他是向一個(gè)時(shí)代告別，向自己的家族告別。故鄉(xiāng)、舊大陸將成為永遠(yuǎn)的回憶。

魯迅先是入水師學(xué)堂，后轉(zhuǎn)到了江南陸師學(xué)堂附屬的礦路學(xué)堂。一八九八年九月，魯迅因?qū)纤畮煂W(xué)堂的“烏煙瘴氣”忍無可忍，遂投考江南陸師學(xué)堂附設(shè)的礦路學(xué)堂，并于光緒二十四年九月十二日（1898年10月26日）被正式錄取。江南陸師學(xué)堂創(chuàng)校稍晚，一八九六年（清光緒二十二年）由張之洞奏準(zhǔn)創(chuàng)辦于南京。在編練自強(qiáng)軍的過程中，張之洞發(fā)現(xiàn)“學(xué)堂出身之人，究視未學(xué)者領(lǐng)會易，長進(jìn)甚速，是學(xué)堂有益，確有明征”。他認(rèn)為“練兵必兼練將，而練將又全賴學(xué)堂”，決定創(chuàng)設(shè)江南陸師學(xué)堂，以培養(yǎng)他所迫切希望的人才。校址選在南京城北三牌樓，離水師學(xué)堂很近。據(jù)說兩校之間的小路是捷徑，下雨比較泥濘。陸師總辦錢德培雖是紹興“錢店官”出身德候補(bǔ)道，卻懂德文。后來上任的總辦俞明震已是新派人物，據(jù)魯迅回憶，此人坐在馬車?yán)锟础稌r(shí)務(wù)報(bào)》，出的國文題已是《華盛頓論》了。魯迅一直稱其“俞師”，對這位校長抱以敬意。學(xué)校仿照德國體制，在任該?？偨塘?xí)的駱博凱看來，陸師已經(jīng)是一座不錯(cuò)的學(xué)校。包括附設(shè)的礦路學(xué)堂，其實(shí)和西方當(dāng)時(shí)的同類學(xué)校差距并不大。一九○○年，德國親王亨利、英國議紳貝福、美國使臣康貝，赴江南陸師學(xué)堂閱操，很是贊許。魯迅在江南陸師學(xué)堂附屬礦路學(xué)堂度過了三年學(xué)習(xí)生活，直到光緒二十七年十二月十八日（1902年1月27日）畢業(yè)，被公派選送赴日留學(xué)。由于諸多原因，無論是此前在江南水師學(xué)堂，還是此后在日本仙臺的醫(yī)學(xué)專門學(xué)校，魯迅都沒能完成自己的學(xué)業(yè)，拿到畢業(yè)證書。終其一生，只有在江南陸師學(xué)堂附設(shè)的礦路學(xué)堂，魯迅完整地、順利地完成了三年的學(xué)業(yè)，并因?qū)W業(yè)優(yōu)異，高規(guī)格獲得了兩江總督劉坤一頒發(fā)的畢業(yè)文憑。魯迅在一次演講中這樣說：“諸君的所以來邀我，大約是因?yàn)槲以?jīng)做過幾篇小說，是文學(xué)家，要從我這里聽文學(xué)。其實(shí)我并不是的，并不懂什么。我首先正經(jīng)學(xué)習(xí)的是開礦，叫我講掘煤，也許比講文學(xué)要好一些?！保ā陡锩鼤r(shí)代的文學(xué)——四月八日在黃埔軍官學(xué)校講》）可見他對這段學(xué)業(yè)的認(rèn)可。原來，魯迅首先是一個(gè)優(yōu)秀的工科生。魯迅在南京讀書期間，留下了幾件東西，都與他在礦路學(xué)堂的學(xué)業(yè)有關(guān)，后來大多成為國家一級文物。其中保存下來的講義六種：《開方》《開放提要》《八線》《幾何學(xué)》《水學(xué)入門》《地質(zhì)學(xué)筆記》。這些都是魯迅在礦路學(xué)堂讀書期間所做的課堂筆記，原跡現(xiàn)藏于全國各地的魯迅紀(jì)念館。從魯迅一絲不茍的筆錄可見魯迅是一個(gè)勤奮刻苦的學(xué)子。魯迅用從紹興帶來的“金不換”毛筆書寫最西方、最前沿的科學(xué)問題，促成了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方的奇妙組合。所謂新與舊、西與東相遇，還沒來得及融合，所以駁雜相間，這是那個(gè)大時(shí)代的氛圍和特點(diǎn)。后來周作人從南京到北京練兵處參加出國考試，見到戴著藍(lán)頂花翎說英語的監(jiān)考老師，雖覺得很特別，但也可見那時(shí)新與舊、東與西的混搭，是很常見的現(xiàn)象。

張協(xié)和是魯迅礦路學(xué)堂的同學(xué)，后來與魯迅一起留學(xué)日本，回國后同在浙江杭州兩級師范任教，辛亥革命之后同在北京教育部任職。魯迅離開北京后，兩人仍時(shí)有往來。他們稱得上是老同學(xué)、老同事、老朋友。魯迅去世后，張協(xié)和與周作人也有往還。一九五六年十月十九日的《新華日報(bào)》刊發(fā)張協(xié)和紀(jì)念魯迅的文章《憶魯迅在南京礦路學(xué)堂》，其記述應(yīng)該比較客觀可信：

魯迅在學(xué)堂時(shí)，年雖最幼，但已表現(xiàn)出他過人的聰慧和高貴的品質(zhì)了。……而魯迅下課后從不復(fù)習(xí)課業(yè)，終日閱讀小說（筆記小說、《西廂記》等），過目不忘，對《紅樓夢》幾能背誦。由于他的聰慧過人，所以在考試時(shí)，總是他第一個(gè)交卷出場，而考的成績又是名列前茅。當(dāng)時(shí)學(xué)堂規(guī)定每星期只作文一次，凡獲得第一名者賞三等銀牌一個(gè)，每月月考一次，名列第一名者，賞三等銀牌一個(gè)。四個(gè)三等銀牌換一個(gè)二等銀牌，四個(gè)二等銀牌換一個(gè)三等金牌。同學(xué)中獨(dú)有魯迅換得金牌，這可見魯迅獲得銀牌之多和成績之優(yōu)良了。

魯迅成績雖優(yōu)良，但從未表現(xiàn)驕傲自滿和唯我獨(dú)尊，相反的卻異常謙虛和藹，對友人能和睦相處，但對言行虛偽、巧言令色和自高自大的人則深惡痛疾，視之如敵。這一高貴品質(zhì)貫穿了他的整個(gè)一生。

魯迅平日生活簡樸，從不講究衣著，課余之暇，喜歡作騎馬之戲，曾因跑馬跌傷一次，但他并未因此而懼怕騎馬，相反為了學(xué)會跑馬，馬騎得更勤了。這表現(xiàn)出魯迅為了學(xué)會一件東西，刻苦學(xué)習(xí)，不畏困難的性格。

這是對南京魯迅比較全面的認(rèn)識與介紹。魯迅后來以一等第三名的優(yōu)異成績從礦路學(xué)堂畢業(yè)，與其他四名同學(xué)獲得官費(fèi)留學(xué)日本的資格，可見魯迅學(xué)業(yè)堪稱優(yōu)秀。而當(dāng)時(shí)礦路學(xué)堂總辦俞明震的外甥、湖南巡撫陳寶箴的孫子、“清末四公子”之一陳三立的兒子陳師曾也只能以自費(fèi)的形式隨他的舅舅一起往日本留學(xué)，與魯迅同學(xué)。騎馬之事見之于不同人的記述，雖然側(cè)重點(diǎn)不同，但一定確有其事。周作人曾專門提道：“魯迅等幾個(gè)同學(xué)可能受了陸師的影響，卻喜歡騎馬，有一回他從馬上摔下來，碰斷了一個(gè)門牙。他們又常跑到明故宮一帶去。那時(shí)明故宮是滿洲人駐防兵的住所，雖然在太平天國之后，氣焰已經(jīng)下去了不少，但是還存在著很大的歧視，至少漢族人騎馬到那里去是很不平安，要遇著叫罵投石的。魯迅他們冒了這個(gè)危險(xiǎn)去訪問明故宮，一部分也由于少年血?dú)庵?，但大部分則出于民族思想，與革命精神的養(yǎng)成是很有關(guān)系的。”（周啟明《魯迅在南京學(xué)堂》）除了學(xué)習(xí)外，魯迅在南京的生活還是比較豐富的。但相對貧窮也是事實(shí)。魯迅后來跟好幾個(gè)人說起他在南京通過吃辣椒御寒或者由此獲得飽腹感，并懷疑是過食辣椒引起他的胃病。辣椒與胃病之間的關(guān)聯(lián)并未得到確證，但魯迅自童年之后相當(dāng)長時(shí)間內(nèi)缺衣少食大概是實(shí)情。應(yīng)該說，離開大家庭、開始獨(dú)立生活的魯迅，其性格在南京得到了充分的磨礪。

關(guān)于魯迅在南京的學(xué)業(yè)和生活，今天的我們也可以從他自己的記述和別人的回憶中獲得佐證，當(dāng)然以周作人的回憶、記述最多?！叭觊g關(guān)于開礦筑路的講義，又加上第三年中往句容青龍山煤礦去考察一趟，給予魯迅的利益實(shí)在不小，不過這不是技術(shù)上的事情，乃是基本的自然科學(xué)知識，外加一點(diǎn)《天演論》，造成他唯物思想的基礎(chǔ)?！保ㄖ軉⒚鳌对诘V路學(xué)堂三年》）“魯迅與南京的關(guān)系相當(dāng)不淺，雖然他在南京只有五個(gè)年頭，比起留學(xué)日本的七年來，時(shí)間要少些?！保ㄖ軉⒚鳌遏斞冈谀暇W(xué)堂》）魯迅的文史基礎(chǔ)開始于紹興，在南京延續(xù)了這方面的愛好，購買、閱讀了大量的文學(xué)著作。科學(xué)方面的知識則來自南京的學(xué)堂。在南京，魯迅不僅自己通過赫胥黎《天演論》的閱讀了解吸收了進(jìn)化論思想，還把它介紹給了周作人。在南京，兄弟倆購買的文史圖書、林紓譯的外國文學(xué)等，基本都是共享的。無論是學(xué)堂的課業(yè)還是課余閱讀，學(xué)業(yè)都是全新的。南京書業(yè)發(fā)達(dá)，魯迅當(dāng)年在夫子廟書肆買了大量中外古今的圖書。到北京后，他還曾寫信給南京的朋友，詢問夫子廟的書籍行情，請朋友代買圖書。

一九一○年，魯迅結(jié)束了日本留學(xué)，回到故鄉(xiāng)紹興，八月任紹興府中學(xué)堂監(jiān)學(xué)。這年的六月，首屆南洋勸業(yè)會在江寧（南京）舉辦。這是中國首次舉辦的大型博覽會，除內(nèi)蒙古、西藏、新疆外，全國22個(gè)行省提供了展品，另有部分外國商會、外交使節(jié)、議員參加，并設(shè)參考館兩所，專門陳列英、美、德、日四國的商品，初具世界博覽會的模樣。當(dāng)時(shí)有人忍不住興奮，認(rèn)為這是中國五千年未有之盛舉。魯迅大概是為了讓師生開闊眼界、增長知識，抑或還要加上他對南京的相對認(rèn)可和往日情感，倡議把當(dāng)年的秋游改為參訪南洋勸業(yè)會。那里也是他的母校所在地，有他青春的時(shí)光，他已經(jīng)多年沒有回去過了。全校師生總共二百五十多人，最后居然有兩百多人踏上赴寧參觀的路程。這些人中后來有多位寫了回憶文章，所以后人才有可能了解當(dāng)年的情形。訪問團(tuán)中不少人都是第一次見到電燈，用燈泡組成文字和圖案更是讓師生們嘖嘖稱奇。其他來自全國甚至世界各地的特產(chǎn)，更是讓他們驚嘆于世界物產(chǎn)、商品的異彩紛呈。魯迅在此還遇到了同學(xué)、校友、同鄉(xiāng)，驚喜與溫馨交織。從當(dāng)時(shí)人的回憶文章中可以知道，至少還有兩位后來成為新文學(xué)巨子的青年也曾參觀此屆南洋勸業(yè)會。一位是十四歲的沈雁冰（茅盾），當(dāng)時(shí)他是浙江湖州中學(xué)三年級的學(xué)生；一位是十六歲的葉圣陶，他是蘇州草橋中學(xué)三年級的學(xué)生。兩位中學(xué)生在南洋勸業(yè)會流連忘返，多年之后仍念念不忘。魯迅當(dāng)年有沒有與這兩位謀面，沒有可靠的記載。但南京當(dāng)年對年輕人的吸引力卻是肯定的?！澳涎蟆钡男職庀?、新境界、新思想、新的工商文化，其時(shí)已逐漸超越“北洋”。

南洋勸業(yè)會會址設(shè)在江寧（南京）城北的三牌樓，緊鄰江南水師學(xué)堂和礦路學(xué)堂，不知魯迅有沒有故地重游，向他的學(xué)生介紹他當(dāng)年在南京求學(xué)的情形。當(dāng)事人沒有留下文字，后人當(dāng)然只能猜想。不過，魯迅并非在過去之中患得患失之人，沒有回去也是可能的。

南京注定與魯迅有緣。一九一二年元旦，南京臨時(shí)政府成立，教育總長是紹興人蔡元培，向蔡元培推薦魯迅到教育部任職的是魯迅的朋友許壽裳。魯迅在南京臨時(shí)政府教育部任職的情況，缺乏佐證材料。魯迅自己說：“說起民元的事來，那時(shí)確是光明得多，當(dāng)時(shí)我也在南京教育部，覺得中國將來很有希望?！保?925年3月31日致許廣平），雖然后來還是失望了，但畢竟曾經(jīng)滿懷希望過。南京作為臨時(shí)政府首都，確也是新時(shí)代的起錨地。孫中山曾多次在秦淮河邊對公眾演講，激發(fā)民眾對新世界的向往。一九一二年二月，魯迅受蔡元培之邀來教育部任職，至五月離開南京往北京任職于北洋政府教育部。在這幾個(gè)月的時(shí)間里，魯迅除了在教育部辦公外，主要時(shí)間是在南京龍?bào)蠢锏慕蠄D書館度過的，搜集、整理、抄校古典文獻(xiàn)，為他后來的古籍整理打下了基礎(chǔ)。這段生活與他在南京求學(xué)時(shí)的情形有較大差距：工作加上做學(xué)問，他沒有那么多閑暇時(shí)間了，行走的路線也相對固定——從教育部所在的碑亭巷至龍?bào)蠢铮欢ㄍ盗嗽S多次。

據(jù)許壽裳回憶，在教育部任職期間，魯迅曾邀他一起去了南京旗人駐防營殘址，回憶他在礦路學(xué)堂讀書的時(shí)候，與旗人賽馬的事情。

對于南京的經(jīng)歷，魯迅跟很多人說起，且?guī)е星??！霸趯W(xué)生時(shí)代，他最高興回憶到的事十多歲在南京，大約那時(shí)學(xué)生的制服和警察的相仿，而又都是吃的官餉罷，每逢他們走到外面，路見不平因而出來干涉的時(shí)候，警察總是站在學(xué)生這一面的。后來見到學(xué)生請?jiān)傅臅r(shí)候，警察把學(xué)生當(dāng)敵人一樣看待，真使魯迅感慨之至，這也是‘一代不如一代’罷！那時(shí)他最得意的是騎馬，據(jù)說程度還不錯(cuò)，敢于和旗人子弟競賽?！保ㄔS廣平《魯迅的生活之一》，摘自《關(guān)于魯迅的生活》，人民文學(xué)出版社1954年版）對于南京的生活，魯迅想必多次在自己的愛人面前“津津樂道”。十七歲至二十二歲，是人一生中最美好的青春年華，那是在南京。他們是時(shí)代的新寵兒，而且，“警察總是站在學(xué)生這一面”。南京，站在周樹人這一邊。

魯迅在二十世紀(jì)三十年代初期，曾多次以南京為題材創(chuàng)作古體詩，并書成條幅贈(zèng)給友人。如《無題》：“血沃中原肥勁草，寒凝大地發(fā)春華。英雄多故謀夫病，淚灑崇陵噪暮鴉?！薄稛o題二首》：“大江日夜向東流，聚義群雄又遠(yuǎn)游。六代綺羅成舊夢，石頭城上月如鉤?！逼涠骸坝昊ㄅ_邊埋斷戟，莫愁湖里余微波。所思美人不可見，歸憶江天發(fā)浩歌。”《贈(zèng)畫師》：“風(fēng)生白下千林暗，霧塞蒼天百卉殫。愿乞畫家新意匠，只研朱墨作春山?！睉压牛朋w詩可能比新詩更具韻味。這些詩承續(xù)了魯迅作品沉郁的風(fēng)格，沒有個(gè)人的多愁善感和患得患失。崇陵（中山陵）、大江、石頭城、雨花臺、莫愁湖這些南京的風(fēng)景、風(fēng)物承載著魯迅的家國沉痛，南京已經(jīng)成為魯迅生命重要的一部分。

然后，南京從新大陸變成舊大陸。

周作人于一九○一年九月十八日到達(dá)南京，入江南水師學(xué)堂讀書。至一九○二年三月魯迅離開南京去上海轉(zhuǎn)往日本留學(xué)，周氏兄弟同在南京求學(xué)大半年，度過了兄弟親密無間的時(shí)光，周作人的日記記錄頗詳。有意思的是，在此期間，有次兄弟一起回紹興，他們還在別人的慫恿下和母親的要求下參加過一次縣試。魯迅回南京后，堅(jiān)決不肯回去再考，后來家里居然讓人替考。據(jù)周作人回憶，他倆考試的名次不高，第一名是馬福田（馬一?。?。周家與科舉的關(guān)系，居然還有此余緒?？磥恚c舊世界徹底告別不是立刻可以實(shí)現(xiàn)的。雖然知道科舉已無前途，但“跛者不忘履”，潛意識里還有著連戀。一九○五年，清廷官宣廢?？婆e，一千三百多年的士子通道才最后關(guān)閉。到此，科舉也才只能是回憶，不再是念想。即使是以傳統(tǒng)士子學(xué)問為主業(yè)，也不一定就排外。獲得第一名的馬一浮，是將馬克思《資本論》引進(jìn)中國的第一人。

魯迅去日本后，周作人獨(dú)自在南京一直待到一九○六年，才又追隨魯迅的腳步到了日本。再后來，一九四六年五月二十六日，周作人作為“漢奸”到南京受審，被投入老虎橋監(jiān)獄，直到一九四九年被保釋出獄，離開南京。南京之于周作人，更具有別一樣的意義，溫馨與苦澀、青春與末路、盤桓與逃離兼而有之。

僅考察周氏兄弟在南京的經(jīng)歷和表現(xiàn)，至少可以看出這樣的端倪：魯迅是一個(gè)清醒的戰(zhàn)士，而周作人乃是一個(gè)多愁善感的文人。他們兄弟后來人生的傾向與軌跡都可以從南京找到開始。對社會經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)表達(dá)，兩者也大相徑庭。據(jù)周作人日記記載，一九○五年，周作人在南京不止一次見到女革命家秋瑾。當(dāng)年三月十六日，周作人到南京大功坊參加朋友聚會，第一次見到秋瑾，并未覺得有何特別之處。其時(shí)，秋瑾從日本回國至上海（在日本，魯迅當(dāng)見過秋瑾），但并未回故鄉(xiāng)紹興，而是溯江而上到了南京，大概是要到南京尋找同志吧。周作人當(dāng)月二十一日記云：“前在城南夜，見唱歌者有愿借十萬頭顱句，秋女士笑云，未知肯借否？”由此可見秋瑾的慷慨姿態(tài)。但周作人就是見不到這一點(diǎn)，晚年的回憶文章表達(dá)的意思是：干出驚天動(dòng)地大事的女英雄秋瑾當(dāng)時(shí)不過爾爾。而魯迅根據(jù)秋瑾的事功和遭遇，創(chuàng)作了思想獨(dú)到的小說《藥》，主人公夏瑜乃秋瑾無疑，《藥》中“人血饅頭”的悲劇一直警醒著國人，特別是知識分子。周氏兄弟的區(qū)別于此可見一斑。

南京對于周氏兄弟雖是新大陸，但南京最終注定只是他們?nèi)松闹匾A站。菩提達(dá)摩到金陵見到佛教皇帝梁武帝，機(jī)不相契，在南京待了十八天，就一葦渡江往江北去了。周氏兄弟與南京，雖談不上“機(jī)不相契”，但離開南京有其必然性，因?yàn)檫€有更遠(yuǎn)、更大的新大陸?？箲?zhàn)勝利后，周作人被從北平押解回南京，據(jù)說途中曾寫有兩首詩，其一云：“羼提未足檀施薄，日暮途窮究可哀。誓愿不隨形壽盡，但憑一葦渡江來。”一葦渡江，他是反向南京，還有點(diǎn)自詡為受難者，并期望人生涅槃的意思。

除了路過之外，周作人后來回南京，主要是兩次。一次是一九四三年四月，他受汪偽政府之邀，來“首都”演講。他被聘為“南京政府”國務(wù)委員，重游舊地，大有“榮歸”之意。但畢竟隨著時(shí)間的推移，日本已有了敗象，“光榮與夢想”“喜悅和驚懼”兼而有之。那年他重返南京，媒體大肆采訪報(bào)道，確是很風(fēng)光的。臨離開南京之前，他還選了南京的幾處地方游覽。比如玄武湖，曾作詩留念?？赡苁撬约禾岢鲆赜谓纤畮煂W(xué)堂，他的母校，那時(shí)已是“海軍部”，他興致勃勃地給同行的人介紹，今天的某處當(dāng)時(shí)是某處。在回北平的火車上，他還寫詩抒懷，可見南京之行給他帶來的情感沖擊。

再一次，就是三年之后他作為漢奸被投入老虎橋監(jiān)獄了。

一九四九年一月二十六日，周作人被保釋出獄，至此，周作人作為“漢奸”又在南京待了三年。出獄時(shí)，周作人一定是百感交集，這從他出獄時(shí)寫的一首詩可以見出：“一千一百五十日，且作浮屠學(xué)閉關(guān)。今日出門橋上望，菰蒲零落滿溪間?！币蝗敹山氐侥暇瓉硎前堰@坐牢的日子當(dāng)作修行。但日子顯然是一天一天數(shù)過來、熬過來的，又不太像修行了。到此時(shí)，周作人總算永遠(yuǎn)告別了留下太多記憶、欣慰與苦澀交織的南京新大陸。

如果沒有老虎橋的記憶，周作人對南京當(dāng)比魯迅更留戀，因?yàn)檫@里有他在國內(nèi)讀過的唯一學(xué)校、他的母校，有他六年青春的時(shí)光。周作人是一個(gè)相當(dāng)念舊的人。即使去了日本，與大哥會合，由日本的景色和情景，他首先想起的還是南京。如他在日本經(jīng)常走過的地方，他稱為“城市山林”的，由此他立刻聯(lián)想起南京的鼓樓和三牌樓，回憶起他在南京走過的路：

我對于這幾條道路不知怎的很有點(diǎn)留戀，這樣的例在本國卻還不多，只有在南京學(xué)校的時(shí)候，禮拜日放假往城南去玩，夜里回來，從鼓樓往三牌樓馬路兩旁都是高大的樹，濃陰覆地，闃無人聲，仿佛隨時(shí)可以有綠林豪客躥出來的樣子，我們二三同學(xué)獨(dú)在這中間且談且走，雖是另外一種情景，卻也還深深記得，約略可以相比耳。

南京讓周作人“深深記得”的方面一定還有很多很多。

魯迅、周作人這兩位后來中國新文化運(yùn)動(dòng)的巨子，到他們畢業(yè)離開南京時(shí)，他們的精神姿態(tài)、思想結(jié)構(gòu)、文化修養(yǎng)已經(jīng)基本養(yǎng)成，那些作為新文化運(yùn)動(dòng)主將的基本面已經(jīng)具備，只等那個(gè)風(fēng)雨舞臺。

南京對于周氏兄弟人生的意義，幾乎是同等重要的。因魯迅此后的人生軌跡和特殊地位，南京當(dāng)然要借他發(fā)揮。他當(dāng)年在南京讀書時(shí)的教室、宿舍早就都做了標(biāo)識，還成立了魯迅紀(jì)念館；而周作人因?yàn)樽约汉髞淼臅r(shí)代與人生際會，特別是因?yàn)闈h奸身份，他在南京留下的印記，再也不可能有人去標(biāo)注，如今已隨時(shí)間慢慢消逝。這就是人們常說的：性格即命運(yùn)，起點(diǎn)相同，命運(yùn)各異。