《唱吧！未安葬的魂靈》中的兒童創(chuàng)傷 敘事視角特征解讀

[摘" 要] 由于年齡原因，兒童的思維及認(rèn)知水平受到限制，其所呈現(xiàn)出的創(chuàng)傷敘事角度與內(nèi)容皆不同于成人?！冻?！未安葬的魂靈》中，作者杰絲米妮·瓦德賦予主人公少年約約獨(dú)立的敘事聲音，使之能夠以第一人稱敘事視角直接向讀者講述其內(nèi)心深處的創(chuàng)傷體驗(yàn)。本文從創(chuàng)傷敘事角度出發(fā)，借用創(chuàng)傷理論及敘事學(xué)相關(guān)概念，分析小說中兒童創(chuàng)傷敘事視角的獨(dú)有特征。

[關(guān)鍵詞] 《唱吧！未安葬的魂靈》" 兒童" 創(chuàng)傷敘事" 視角

[中圖分類號] I106.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A" " " "[文章編號] 2097-2881（2024）20-0061-04

一、引言

杰絲米妮·瓦德是美國當(dāng)代著名非裔女性作家，曾兩度獲得美國國家圖書獎。瓦德人生經(jīng)歷跌宕起伏，經(jīng)歷了冷戰(zhàn)、“9·11”事件等歷史事件，曾遭遇颶風(fēng)襲擊、失去家園，與胞弟生離死別，因此其作品中彌漫著濃厚的傷感氛圍，其中包含作者對童年、家庭、生死、婚姻乃至整個社會的創(chuàng)傷記憶，該多重因素也為其作品注入了創(chuàng)傷基因。

安妮·懷特海德曾在《創(chuàng)傷小說》（Trauma Fiction）一書中說：“不同文化群體間力圖表現(xiàn)或呈現(xiàn)歷史上的創(chuàng)傷性事件的欲望催生了許多重要的當(dāng)代小說?！盵1]《唱吧！未安葬的魂靈》（以下簡稱《唱吧！》）一書則聚焦于一個飽受貧困、毒品與種族歧視折磨的當(dāng)代美國黑人家庭，并以不同視角展現(xiàn)了家庭內(nèi)三代人的諸多困擾。

《唱吧！》于2017年獲得美國國家圖書獎后，引起了國內(nèi)外學(xué)者的廣泛關(guān)注。在創(chuàng)傷研究領(lǐng)域，國外學(xué)者主要關(guān)注書中人物遭遇的代際創(chuàng)傷，而國內(nèi)學(xué)者則主要從文化創(chuàng)傷角度出發(fā)，分析奴隸制、種族隔離等因素給美國黑人留下的集體精神創(chuàng)傷?！冻桑　分?，瓦德以其獨(dú)特的寫作技巧，賦予少年約約第一人稱敘事視角，使孩童得以直接表達(dá)對外界的真實(shí)感受。本文基于前人的研究基礎(chǔ)，從創(chuàng)傷敘事角度出發(fā)，分析小說中兒童創(chuàng)傷敘事視角的獨(dú)有特征，并跟隨少年約約的視角感受其多重創(chuàng)傷因素，從而幫助讀者理解小說中人物所經(jīng)歷的創(chuàng)傷過程，對創(chuàng)傷根源進(jìn)行道德審視與反思。

二、兒童創(chuàng)傷敘事視角特征

熱拉爾·熱奈特在《敘事話語 新敘事話語》中認(rèn)為“小說借助于兒童的眼光和口吻來講述故事，故事的呈現(xiàn)過程具有鮮明的兒童思維特征，小說的敘述調(diào)子、姿態(tài)、結(jié)構(gòu)及心理意識因素等都受制于作者所選定的兒童的敘事角度”[2]。

由于兒童獨(dú)特的認(rèn)知方式，其對世界的理解與成人存在差異，因此，社會生活在兒童眼中被賦予了新的意義，從而為讀者帶來別具一格的閱讀體驗(yàn)。瓦德在其作品中選擇兒童作為敘事視角，運(yùn)用后現(xiàn)代敘事策略，不僅生動地展現(xiàn)了少年約約的創(chuàng)傷經(jīng)歷，同時也為整部小說制造了陌生化的審美效果。

1.成人世界中的“失語者”

陶家俊曾指出，創(chuàng)傷源于現(xiàn)代性暴力，具有入侵、后延以及強(qiáng)制性三大本質(zhì)特征，可分為“心理創(chuàng)傷與文化創(chuàng)傷、個體創(chuàng)傷與集體創(chuàng)傷、家庭創(chuàng)傷與政治恐怖創(chuàng)傷、性暴力創(chuàng)傷、種族創(chuàng)傷與代際間歷史創(chuàng)傷等”[3]?！冻?！》中，瓦德以獨(dú)特的寫作手法描寫了小主人公約約遭受的多重創(chuàng)傷，帶領(lǐng)廣大讀者一同走進(jìn)少年約約的創(chuàng)傷世界。細(xì)讀文本后，讀者可透過約約的創(chuàng)傷敘事視角，發(fā)現(xiàn)兒童在成人面前時常處于“失語”狀態(tài)。

一方面，美國的社會環(huán)境導(dǎo)致非裔兒童約約不可避免地承受著種族創(chuàng)傷的影響，使其成為社會中的“失語者”。逛雜貨店時，姆媽會用肢體語言時刻提醒約約保持冷靜，以免招致麻煩?！爸皇翘嵝盐?，我現(xiàn)在在商店里，周圍有一大群白人，我得注意自己的舉止?！盵4]盡管美國的奴隸制廢除已久，但種族歧視仍困擾著非裔群體，他們的社會地位低于白人，白人對黑人群體的仇視與迫害似乎從未間斷。在此環(huán)境影響下，約約很少與白人交流，去商店購物時，一想起自己的棕色皮膚，便主動與白人男售貨員保持距離，結(jié)賬時更是直接將錢從柜臺上推過去，避免有任何肢體接觸。跟隨約約的兒童視角，讀者可切身體會到當(dāng)時社會環(huán)境給黑人帶來的窒息感，進(jìn)而領(lǐng)悟黑人群體內(nèi)心深處無法磨滅的創(chuàng)傷。

弗洛伊德認(rèn)為，“環(huán)境因素是創(chuàng)傷產(chǎn)生的重要因素之一，如遭遇遺棄、面對死亡、經(jīng)歷失望與錯位等”[5]。事實(shí)上，家庭成員之間的隔閡疏離也是約約心理創(chuàng)傷的主要表征。約約出生于黑白混血家庭，白人父親邁克爾入獄后，黑人母親萊奧妮便一蹶不振，沉迷于酗酒吸毒，全然不顧年幼的兒女，約約與妹妹凱拉則由阿公、姆媽撫養(yǎng)長大。家庭環(huán)境在兒童成長過程中扮演著關(guān)鍵角色，而在無愛家庭氛圍下長大的約約，內(nèi)心對父母充滿了失望與不滿，他從不向母親敞開心扉，避免與之有過多交流，通過沉默來禁錮自己的情感。父母的缺席對約約的心理造成巨大創(chuàng)傷，他轉(zhuǎn)而將自己的感情投入到阿公與姆媽身上，然而，約約最親近的姆媽卻罹患癌癥，終日臥床不起，昔日熱鬧的家庭變得格外冷清，沒有一絲歡樂。自此，約約與阿公成為家中支柱，他自覺扮演起成人的角色，無微不至地照顧妹妹凱拉，并盡其所能地幫助年邁的阿公，但兩人年齡相差過大，同樣缺乏交流，約約時常藏匿起內(nèi)心情感，扮演“失語者”的角色。

接父親出獄后，約約內(nèi)心渴望家庭回歸正常，他能得到父母的關(guān)愛。然而，與父母之間長時間的隔閡使約約在主體構(gòu)建上面臨著嚴(yán)重障礙，他總是保持沉默，沒有發(fā)言權(quán)。凱拉生病時，萊奧妮自制草藥為其治療，約約雖不信任，但無法勇敢反抗。

“她不想喝?！?/p>

“她想不想不重要，萊奧妮朝我翻著眼睛，她需要喝?！?/p>

“我想告訴她：你都不知道自己在干什么。也想對她說：你不是姆媽。可我忍住沒說。心里的擔(dān)憂就像鍋蓋下煮開的水不停地往上冒，那些擔(dān)心的話卻堵在喉嚨里。她會打我的?！盵4]

約約眼中，萊奧妮是“萬物殺手”，不值得人信任，但作為孩子，他不敢直接反抗母親，只能保持沉默。邁克爾亦是如此，他幾乎不給約約與其進(jìn)行交流的機(jī)會，因此，父母的暴力與親情的缺失在約約內(nèi)心埋下了創(chuàng)傷的種子，身體的創(chuàng)傷可以慢慢治愈，然而，內(nèi)在的精神創(chuàng)傷卻會一直糾纏約約。

創(chuàng)傷研究專家凱西·卡魯思認(rèn)為，“即使創(chuàng)傷經(jīng)歷者的身體會活下來，但他的情感和心理將會嚴(yán)重地、永遠(yuǎn)地受創(chuàng)傷的影響”[6]。約約的創(chuàng)傷記憶中總會充斥著“萊奧妮的拳頭”與“邁克爾的巴掌”，出于對父母的恐懼與失望，約約在他們的交流時總是保持沉默，淪為成人世界中的“失語者”。

家庭成員間的倫理失序給約約帶來了無盡的傷痛，從創(chuàng)傷角度看，此種家庭隔閡無異于一種“長期監(jiān)禁”，使約約的主體構(gòu)建與心理結(jié)構(gòu)都受到了極大程度的破壞，不利于其健康成長。

2.兒童世界的“主導(dǎo)者”

《唱吧！》以十三歲混血男孩約約的第一人稱敘述視角展開，讀者一開始便以兒童的敘事視角去感受和觀察外部世界。以兒童視角敘事，必然會“以兒童的思維方式、敘事策略和語言句式，以一種已經(jīng)荒疏和陌生了的兒童感受的形式去重新詮釋和圖解外在的世界”[7]。瓦德以成人的筆觸描寫兒童內(nèi)心，將成人帶入充滿奇幻與天真的兒童世界。

首先，瓦德以精巧的寫作技藝，賦予了約約某些“超能力”，約約甚至能讀懂不同動植物甚至幽靈的心聲。文本中，約約能聽懂后院動物的交談內(nèi)容，這些動物包括豬、羊、馬、雞等，“想要對這些動物充耳不聞又是不可能的，因?yàn)槲乙豢吹剿麄?，馬上就明白它們的意思了”[4]。

一方面，割裂的家庭環(huán)境與異化的家庭地位致使約約內(nèi)心格外孤獨(dú)，缺乏親人陪伴與交流的他只能寄希望于阿公飼養(yǎng)的各種動物，在他的世界中，與動物交談成為他排解情緒的最好方法。另一方面，當(dāng)時充滿種族歧視的社會環(huán)境處處孤立、排擠黑人，約約在公交車上的正當(dāng)防衛(wèi)都會被公交司機(jī)當(dāng)場指責(zé)。對整個社會環(huán)境的失望與恐懼使其難以敞開心扉與人交流，因此，約約經(jīng)常逃到林中尋求慰藉。只有通過此種方式，他才不會感到渺小與孤單，能做自己世界中的“主導(dǎo)者”。透過兒童視角，讀者可以更真切地感受混血少年的內(nèi)心世界及其所處的外部環(huán)境，顯然，童真的想法與整部小說壓抑的氛圍形成了鮮明對比，為下文約約不斷敘述其創(chuàng)傷經(jīng)歷做鋪墊。

此外，兒童擁有獨(dú)特的語言系統(tǒng)，表現(xiàn)為想象力豐富、思維發(fā)散、話語結(jié)構(gòu)不受束縛，甚至?xí)霈F(xiàn)敘事斷層?！冻?！》中的語言具有鮮明的兒童特色，使整部小說更具感染力。小說開篇，約約見證并參與了阿公宰羊的全過程，“我想，我大概明白什么是死。我想，死這個東西我差不多可以直接面對”[4]。瓦德從兒童創(chuàng)傷敘事視角出發(fā)，用兩個短句將約約對死亡的思索與內(nèi)心的迷惘呈現(xiàn)出來，從而使讀者更加直觀地感受到死亡對約約的沖擊。

與成人敘事不同，兒童敘事更善于運(yùn)用比喻、夸張和擬人等修辭手法。歸家途中，約約一行人被警察攔下，這是他第一次被警察盤問，“那個男人讓我蹲下，好像我是條狗”[4]，約約不敢反抗、不敢說話，“一只鳥爬上我的喉嚨，抽動著翅膀”[4]。由于兒童對世界的認(rèn)知有限，相較于萊奧妮對此情景的緊張描述，瓦德則使用符合兒童語言特征的比喻手法隱去了當(dāng)時的緊張氛圍。通過該敘事手法，讀者也可了解到相較于手腕上的手銬，約約腦海中揮之不去的則是警察手中的槍：“要是他對我們倆開槍怎么辦？”“那把彌漫著恐懼氣息、黑乎乎的槍”“眼前又出現(xiàn)了那把槍?！盵4]這段敘述帶有鮮明的兒童色彩，將廣大讀者帶入兒童“主導(dǎo)”的世界之中，使他們了解約約內(nèi)心真實(shí)的想法。同時，“槍”的反復(fù)出現(xiàn)也透露出約約的恐懼心理。當(dāng)時美國社會中的種族歧視問題依舊嚴(yán)重，聽到是從帕奇曼來的黑人，警察當(dāng)場銬住約約，甚至掏出槍指向他，該舉動無疑會給懵懂少年造成難以忘卻的創(chuàng)傷。這一刻，讀者能了解約約內(nèi)心的真實(shí)想法，同時也使整部小說的審美效果得以升華。

3.童真色彩的認(rèn)知困惑

由于年幼，兒童相對缺乏成熟的處理事情的經(jīng)驗(yàn)和對事物的正確判斷，因此很大程度上會形成認(rèn)知困惑。事實(shí)上，“兒童視角內(nèi)在困惑的發(fā)生、發(fā)展才是推進(jìn)故事發(fā)展的主要驅(qū)動機(jī)制”[8]?！冻?！》中瓦德以內(nèi)聚焦的敘事形式將兒童在情感與認(rèn)知上的困惑一一呈現(xiàn)，進(jìn)而逐步揭示出約約遭受創(chuàng)傷的多重原因。

小說中，在萊奧妮攜一行人接邁克爾出獄途中，約約對其一系列行為感到困惑不已。例如，萊奧妮此行并非單純接邁克爾回家，她與白人朋友米斯蒂還借此機(jī)會倒賣毒品，希望能賺到一筆足夠支付房子定金的錢。因此，兩人在約約面前不會直接提及毒品這一敏感詞匯，而是通過微表情相互交流，“可是我搞不懂她眉毛、嘴唇上的表情所表達(dá)的意思，也領(lǐng)會不了她點(diǎn)頭、長長地猛一眨眼的含義”[4]。由于年齡尚小，思維方式不夠成熟，約約對成人世界的了解程度受到限制，其一系列疑慮不僅困擾著約約自身，也激發(fā)了讀者的好奇心，想隨小主人公一起探尋這些表情的真實(shí)含義。事實(shí)上，約約想積極地融入母親的世界，但事與愿違，兩人之間的疏離狀態(tài)愈發(fā)嚴(yán)重。此外，約約對死亡這一話題也產(chǎn)生困惑。身患癌癥的姆媽即將被死亡吞噬，在與其交流過程中，約約不禁問起了：“姆媽？以后你……”“以后你會去哪兒？”“您過世后會怎么樣？”[4]死亡是全人類共同思索的問題，代表著個體對存在的終極叩問。但事實(shí)上，作為一名十三歲的少年，約約的困惑也許并不是死亡本身，而只是他舍不得姆媽離開的一種表現(xiàn)，這不僅暗含下文的故事走向，同時也引發(fā)讀者深入思考約約的創(chuàng)傷心理。

作品中瓦德通過使用模棱兩可的詞匯，展現(xiàn)了兒童敘事的困惑色彩。以約約口吻敘事的七個章節(jié)中，經(jīng)常出現(xiàn)“仿佛”“好像”“可能”“說不清”“搞不懂”等推測性詞匯，作者這樣處理旨在凸顯成人世界的復(fù)雜，約約無法對現(xiàn)實(shí)世界做出準(zhǔn)確判斷。

約約與里奇的一段對話中，讀者可以清晰地認(rèn)識到兒童敘事的困惑性：“他扭了扭身子，好像地板太硬了，又好像他不想提到愛。他那個時候瞧我的樣子，就像我七歲時校辦秘書看我的樣子……他好像挺同情我的，對我需要學(xué)的東西感到難過。”[4]短短幾句，瓦德連用四個不確定性詞語，不僅為約約講述其創(chuàng)傷經(jīng)歷提供了獨(dú)一無二的敘事視角，此種敘事方式的困惑性與限制性還將兒童對世界的認(rèn)知過程表現(xiàn)得更為真實(shí)。但這種敘事方式也為讀者了解約約的創(chuàng)傷經(jīng)歷設(shè)置了障礙，讀者需要深入閱讀文本，并跟隨約約困惑的眼光思考當(dāng)時的社會環(huán)境。

三、結(jié)語

小說《唱吧！》中，瓦德以精巧的寫作技藝成功塑造出約約這一豐滿的兒童形象，并單獨(dú)賦予其敘事視角，從而更好地向讀者呈現(xiàn)兒童獨(dú)有的創(chuàng)傷世界。通過瓦德對兒童問題的持續(xù)關(guān)注，讀者得以更加全面地理解非裔美國兒童所處的外部世界與內(nèi)心感受。

參考文獻(xiàn)

[1] Whitehead A.Trauma fiction[M].Edinburgh：Edinburgh University Press，2004.

[2] 熱奈特.敘事話語 新敘事話語[M].王文融，譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，1990.

[3] 陶家俊.創(chuàng)傷[J].外國文學(xué)，2011（4）.

[4] 瓦德. 唱吧！未安葬的魂靈[M].孫麟，譯.北京：中信出版集團(tuán)股份有限公司，2021.

[5] 弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷，譯.北京：商務(wù)印書館，1984.

[6] Caruth C.Trauma：Explorations in Memory[M].Baltimore：Johns Hopkins UP，1995.

[7] 王黎君. 兒童視角的敘事學(xué)意義[J].紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)），2004（2）.

[8] 談鳳霞.兒童文學(xué)的限度與向度： 論“二戰(zhàn)”幸存者的童年創(chuàng)傷敘事[J].江淮論壇，2022（6）.

作者簡介：閆清泉，寧夏大學(xué)外國語學(xué)院，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。