解讀安部公房《魔法的粉筆》

［摘 要］ 安部公房的作品深受西方存在主義的影響，以超現(xiàn)實(shí)主義的筆觸與“寓言”式的敘述方式反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在《魔法的粉筆》這部作品中，可以窺見日本普通民眾的生活，還有作家自身沉重的時(shí)代使命感以及改變社會(huì)愿望的落空。

［關(guān)" 鍵" 詞］ 安部公房；《魔法的粉筆》；存在主義

1924年，安部公房在日本東京出生，他曾廣泛涉獵了尼采、海德格爾、雅斯貝爾斯等哲學(xué)家的著作，以及卡夫卡、里爾克等文學(xué)巨匠的杰出作品，1946年開始了自己的文學(xué)創(chuàng)作生涯。

《魔法的粉筆》是安部公房前期的代表作之一，這部作品飽含存在主義文學(xué)的厚重色調(diào)，彰顯了超現(xiàn)實(shí)主義作家特有的寫作風(fēng)格。這部小說敘述窮畫家阿爾貢在窮困潦倒之際獲得了一根神奇的粉筆，這根粉筆能在夜幕降臨時(shí)施展魔法，在墻壁上描繪的任何事物均能轉(zhuǎn)化為真實(shí)的存在，然而一旦白晝來臨，其魔力便不復(fù)存在。為了維持這份力量，阿爾貢與外界隔絕打造了永恒的夜，然而，他內(nèi)心的欲望并未滿足，他渴望創(chuàng)造一個(gè)新世界，于是他用粉筆塑造出“夏娃”這一女性形象，他最終的命運(yùn)卻被這位象征現(xiàn)代女性的“夏娃”所創(chuàng)造的手槍所終結(jié)，從而徹底異化成一堵墻，成為故事的悲劇性結(jié)局。

《魔法的粉筆》發(fā)表于20世紀(jì)50年代，阿爾貢的窘迫境遇無疑是大時(shí)代背景的反映。然而，為何他的粉筆僅能在黑夜中施展魔力而非白晝？再者，即便擁有能將畫作化為實(shí)物的神奇粉筆，阿爾貢的內(nèi)心為何仍不滿足？更引人深思的是，為何阿爾貢最終會(huì)命喪于自己創(chuàng)造的“夏娃”之手？安部公房巧妙地將對(duì)當(dāng)時(shí)日本社會(huì)的深刻洞察融入這部富含寓意性的作品中。因此，本研究將基于文本解讀，從饑餓的百姓、“粉筆”下的虛擬世界以及毀滅還是重造三個(gè)維度，運(yùn)用多種視角進(jìn)行分析，旨在透徹地剖析安部公房通過這部作品所揭示的當(dāng)時(shí)日本社會(huì)的真實(shí)問題，進(jìn)而全面理解作品的主題和作者的文學(xué)觀念。

一、饑餓的百姓

《魔法的粉筆》發(fā)表于20世紀(jì)50年代，此時(shí)的日本社會(huì)物質(zhì)生活極度匱乏、居民生活困苦、礦業(yè)生產(chǎn)大幅下降、失業(yè)人口激增，同時(shí)糧食短缺問題愈發(fā)嚴(yán)重。在物資匱乏的背景下，一方面日本遭遇了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，這使得民眾的生活變得更加艱難。另一方面由于社會(huì)文化的突變引發(fā)人們思想的混亂、精神世界的土壤極度貧瘠。小說在這樣的社會(huì)背景下，圍繞著一名擁有魔法粉筆的窮畫家展開敘述。

（一）物質(zhì)上的“饑餓”

安部以“漏雨”“城邊”“廁所旁”“窮畫家”開篇，簡簡單單的幾個(gè)詞卻深刻揭示了阿爾貢的居住環(huán)境和生活處境。

方正的小房間看起來還挺寬敞……這是因?yàn)槌丝繅Φ囊粡堃巫?，別無他物。桌子、書架，甚至畫具畫架都已經(jīng)賣掉，成了面包，現(xiàn)今只剩下那把椅子和阿爾貢。

在現(xiàn)今物質(zhì)生活充裕的時(shí)代，我們或許很難設(shè)身處地地理解阿爾貢那種家徒四壁的困頓。作為畫家，他竟連賴以謀生的畫具和畫架都不得不忍痛割愛，這無疑揭示了他走投無路、無奈至極的境地。在生存的壓力面前，這些象征著畫家身份的道具顯得微不足道，這也更加凸顯當(dāng)時(shí)人們生活的窘迫和艱難。身為畫家的阿爾貢竟淪落到這般境地，也反映出人們因缺乏經(jīng)濟(jì)支撐而無法享受藝術(shù)、提升精神境界的現(xiàn)狀，百姓在精神文化層面的缺失不言而喻。

這是公寓的老人最近告訴他的：在那里安放鐵絲籠子，一天可弄到一頓分量的食物。老人正好一個(gè)月前起買得起那個(gè)分量的豆腐渣，就把食堂的下水轉(zhuǎn)讓給他了。

從上面的描述可知，當(dāng)時(shí)物資極度匱乏，以至于食堂的下水都成為炙手可熱的珍品，在這樣的困境中，阿爾貢也只能在老人買得起豆腐渣的先決條件下，才有機(jī)會(huì)獲得這些殘羹剩飯，否則他甚至連下水都無法獲取。當(dāng)時(shí)食物匱乏的常態(tài)以及人們?cè)诶Ь持械膾暝c無奈被作者刻畫得淋漓盡致。

（二）精神上的“饑餓”

人們的精力都用以謀生，因此人際關(guān)系淡化以及人們內(nèi)心的孤獨(dú)也顯現(xiàn)出來。

等公寓樓眾人聽見槍聲和砸門聲趕來時(shí)，阿爾貢已經(jīng)嵌入墻中，有人說：“畫家先生挺渴望女人的?！边€有人說：“把阿爾貢畫得跟真人一樣哩?！惫⒐芾韱T獨(dú)自嘟嘟嚷嚷：“這是咋回事嘛。連門都砸壞了。還滿墻涂鴉。哼，這可沒完。跑哪里去了，這窮畫畫的！”

公寓樓內(nèi)的居民被一聲巨響吸引，紛紛涌向阿爾貢的居所。他們目睹了墻壁上的畫作，有人戲謔，有人贊嘆，然而卻無人真正關(guān)心阿爾貢的安危。即便是管理員，在詢問阿爾貢去向的同時(shí)，主要關(guān)注的也是他家中房門和墻壁的損壞，以及相應(yīng)的賠償問題。這一情景深刻揭示了人們心中對(duì)金錢的分量遠(yuǎn)超過對(duì)他人安危的關(guān)心，人際關(guān)系顯得如此淡漠，異化到可以說是荒謬的程度。人們何嘗不是陷入常態(tài)化的孤獨(dú)當(dāng)中呢？

二、“粉筆”下的虛擬世界

阿爾貢從早上起床后到晚飯時(shí)間沒有進(jìn)食任何東西，當(dāng)然也沒有任何東西能食用，阿爾貢在饑腸轆轆時(shí)，緊緊握著那支粉筆，開始在墻上揮毫潑墨，繪制出一個(gè)個(gè)誘人的圖像——鮮美的蘋果、誘人的面包、香濃的奶酪、滑嫩的黃油和香醇的咖啡。這支魔法粉筆為身處饑餓中的阿爾貢帶來了無比的喜悅與希望，仿佛一切困苦都將隨之消散。然而，這些美好的畫面終究無法抵擋陽光的洗禮。當(dāng)清晨的第一縷陽光灑進(jìn)房間，阿爾貢從夢中驚醒并從床上滑落。墻上的一切瞬間消失，恢復(fù)了原本的空蕩，只有他身上的疼痛感在真切地提醒他，剛剛所經(jīng)歷的一切仿佛只是一場空幻。為什么阿爾貢只有在夜晚才能隨心所欲地用粉筆勾畫他的烏托邦呢？

“意識(shí)漸漸陷入昏暗之中……”在弗洛伊德看來，夢是個(gè)人本能欲望的滿足。白天時(shí)人的欲望受到社會(huì)道德等因素的壓制，夜晚入眠時(shí)，由于控制力衰退，欲望無意識(shí)得到解放并爆發(fā)出來。在夢中，人們獲得滿足，欲望得以宣泄。夜幕低垂，阿爾貢抑制了一天的食欲終于爆發(fā)，他渴望品嘗面包的香氣、黃油的滑潤、香腸的咸香、奶酪的醇厚、罐頭的香甜以及牛肉的鮮美。同時(shí)，他還想品味咖啡的苦澀與甘甜、牛奶的絲滑與溫暖，以及威士忌的濃烈與熱情，他向往西式大床的舒適與寧靜。在欲望沒有受到壓制的夜晚，阿爾貢的潛意識(shí)顯現(xiàn)出來，粉筆被賦予魔力，創(chuàng)造出一個(gè)夢幻般的世界。

短暫享受魔法粉筆帶來的物質(zhì)上的富足，阿爾貢也意識(shí)到魔法在白天就會(huì)失效。為了維護(hù)那個(gè)在物質(zhì)上短暫滿足的虛幻天地，他毅然決然地選擇與現(xiàn)實(shí)世界隔離。他不僅緊鎖了門扉，還精心粘貼了兩張絨紙和一層毛毯，更是將窗戶緊密地封閉起來，打造了屬于他的永恒的夜?！伴T外”和“門內(nèi)”是截然不同的兩個(gè)世界：在“門外”的世界他要面對(duì)生存的危機(jī)，沒有舒適的理想生活；而“門內(nèi)”，阿爾貢可以一直置身于黑暗當(dāng)中，享受魔法粉筆帶來的一切，在舒適世界隨心所欲。顯然，阿爾貢寧愿留在“門內(nèi)”，盡管無法接觸外界，但畢竟與“門外”令人不悅的現(xiàn)實(shí)世界相比要舒適得多。一扇門分隔了兩個(gè)截然不同的世界，阿爾貢將人的形態(tài)從外部世界抽離出來，逐步削弱外界對(duì)他的控制和影響。在這個(gè)被隔離和封閉的環(huán)境中，他能夠更專注于自我，將更多的思考和關(guān)注傾注于內(nèi)心世界。這種肉身的退隱與缺席在一定程度上表明了人的外在軀體與內(nèi)置意識(shí)是可以斷裂和分離的，且兩者遵循著不同的價(jià)值運(yùn)作系統(tǒng)（舒斯特曼，“身體意識(shí)與身體美學(xué)”）。這種基于內(nèi)在需求的價(jià)值觀念，不僅挑戰(zhàn)了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的傳統(tǒng)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，更展現(xiàn)出一種深沉而堅(jiān)定的反抗精神。更具體地說，虛擬世界中這種反抗情緒的積累以及對(duì)自由與出路的深思，實(shí)際在某種程度上為生存的苦難帶來了一絲慰藉。兩個(gè)空間的并存，為人們提供了兩種不同的生活觀念和價(jià)值判斷，從而催生了一種獨(dú)特的操作方式，用以協(xié)調(diào)自我完整性與一致性。作者巧妙地利用一個(gè)封閉的破屋作為隱喻，來象征一個(gè)封閉且隔絕的社會(huì)環(huán)境。在這個(gè)環(huán)境下，作者揭示了人際關(guān)系的疏離以及個(gè)體內(nèi)心深處的孤獨(dú)。通過轉(zhuǎn)變場景和構(gòu)建一個(gè)充滿想象的虛構(gòu)世界，來挖掘人的內(nèi)在性。

阿爾貢難得地穿上外套。這是決定世界的儀式，不能說太夸張。他僵硬的手揮動(dòng)決定命運(yùn)的粉筆。畫一扇門呼吸急促起來。

阿爾貢度過了自暴自棄的也是物質(zhì)得到極大滿足的三個(gè)星期，然而，這種滿足之后，不安與惶恐的情緒卻如潮水般涌來，物質(zhì)世界富足的同時(shí)，精神世界的空虛問題隨之浮出水面。他想逃避現(xiàn)實(shí)世界潛在的責(zé)任，他想用粉筆創(chuàng)造一個(gè)新世界……

三、毀滅還是重造

“他想起了一件事。其他事無關(guān)緊要，是時(shí)候讓一切從亞當(dāng)和夏娃開始了。呵呵，沒錯(cuò)，夏娃，畫一個(gè)夏娃！”阿爾貢為了滿足自己的欲望，在新世界創(chuàng)造了一個(gè)“夏娃”。

“你撒謊！我不是什么夏娃，是日本小姐！”“我絕對(duì)是個(gè)計(jì)劃主義者”“我堅(jiān)決主張男女平等”，這位帶有濃厚世俗色彩的“夏娃”，無疑是屬于那個(gè)時(shí)代現(xiàn)實(shí)世界的產(chǎn)物。她選擇以自己的身體為籌碼離開破屋，懷揣著對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的向往。作者設(shè)計(jì)她與阿爾貢聯(lián)手在破屋中構(gòu)筑所謂的“新世界”，在本質(zhì)上顯得尤為荒誕不經(jīng)。若我們?cè)O(shè)想，阿爾貢先生將“夏娃”引入這破屋，作為共同建設(shè)新世界的伙伴，是出于一種深思熟慮的選擇，那么這種“引入”可以被理解為在無意識(shí)或潛意識(shí)層面，將“現(xiàn)實(shí)”本身帶入了這個(gè)破屋，“夏娃”便是現(xiàn)實(shí)世界的具象化代表。若此假設(shè)成立，那么作者無法割舍“夏娃”，這充分揭示了作者無法脫離現(xiàn)實(shí)的世界，也預(yù)示了重建新世界的宏偉計(jì)劃難免會(huì)以失敗告終。這種既渴望逃離現(xiàn)實(shí)又注定與之共存、渴望重塑世界卻又無法如愿的矛盾，正是阿爾貢這一角色的復(fù)雜性所在，因此，從某種角度來看，阿爾貢或許正是作者自身的映射。作者目睹戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)蕭條、民不聊生的境況，卻深感自己無力改變這一現(xiàn)狀，一股沉重的無力感油然而生。

可是已經(jīng)晚了，夏娃手上握著一支小手槍。她舉起槍，槍口頂在阿爾貢的胸脯上。

錘子呀。我要砸門。

“夏娃”從阿爾貢那里騙得半支粉筆，緊接著，她迅速用這半支粉筆繪制了一把手槍和一把錘子，通過手槍的力量終結(jié)了阿爾貢，隨后，她揮舞錘子，破開了通往現(xiàn)實(shí)世界的大門，屋內(nèi)的一切都被陽光所照亮，宣告了“門內(nèi)”世界的終結(jié)。在“夏娃”向阿爾貢射出致命一槍后，他的身體卻未現(xiàn)出血跡。這背后的原因，在于他近四周來在破屋內(nèi)的孤獨(dú)生活與外界完全隔絕，他的食物實(shí)際上是墻上的畫作。這種生活方式導(dǎo)致他逐漸與墻壁融為一體，阿爾貢被象征殘酷現(xiàn)實(shí)的“墻壁”所吸收，并宣告了阿爾貢的死亡。而存在主義代表人物之一的卡夫卡在《變形記》中提出，外部世界與內(nèi)在生活的不同價(jià)值取向使人長期處于精神分裂的狀態(tài)，導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)中的人格變異，并影響到身體層面，由此可見，阿爾貢異化成“墻”成為必然。

墻里頭有喃喃自語：能重新創(chuàng)造世界的，不是粉筆。然后，墻上冒出一滴水。它正好出自變成了畫的阿爾貢眼睛附近。

阿爾貢在自白中流露：“能重新創(chuàng)造世界的，不是粉筆。”文中畫家的粉筆無法創(chuàng)造新世界，象征著身為文人的作者手中的筆無法改變社會(huì)現(xiàn)狀而產(chǎn)生的無力感。他的最后一滴淚水，則無聲地傾訴了作者對(duì)無法尋得一條拯救自身與社會(huì)的道路的苦悶之情。

四、結(jié)束語

在《魔法的粉筆》中，安部公房巧妙地利用了豐富的想象力和獨(dú)特的超現(xiàn)實(shí)藝術(shù)手法，將“人”的這種“內(nèi)在”的精神空虛“外化”于身體。通過描繪一幅幅荒誕不經(jīng)、離奇怪異的畫面，他成功地揭示了當(dāng)時(shí)日本社會(huì)的真實(shí)面貌，以及人們面對(duì)不合理現(xiàn)實(shí)和不如意現(xiàn)狀時(shí)的反抗。從作品中我們能夠深切感受到作者對(duì)戰(zhàn)爭的憎恨和厭惡，同時(shí)也能體會(huì)到作者在面對(duì)無法改變的社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)的無奈和無力感。此外，作品還鼓勵(lì)人們審視自我、認(rèn)清社會(huì)的荒謬，從而激發(fā)他們與命運(yùn)抗?fàn)幍挠職夂蜎Q心。

參考文獻(xiàn)：

［1］安部公房.安部公房全集［M］.東京：新潮社，1997.

［2］安部公房.安部公房作品系列［M］.竺家榮，譯.上海：上海譯文出版社，2017.

［3］西格蒙德·弗洛伊德.夢的解析［M］.亦言，譯.廣州：廣東人民出版社，2021.

［4］郭士豪.壓抑與夢：從弗洛伊德精神分析法看《人生如夢》［J］.戲劇之家，2023（33）：43-45.

［5］卡夫卡.變形記［M］.張榮昌，譯.上海：上海譯文出版社，2012.

［6］理查德·舒斯特曼.身體意識(shí)與身體美學(xué)［M］.程相占，譯.北京：商務(wù)印書館，2011.

［7］唐則銘.日本歷史［M］.北京：外語教學(xué)與研究出版社，1992.

作者單位：華北理工大學(xué)

作者簡介：高立偉（1981—），男，漢族，河北唐山人，博士研究生，副教授，研究方向：日語語言學(xué)、日語語法學(xué)、翻譯。