俠骨柔情

一

春寒料峭的清晨，捧著熱咖啡，望著窗外，風(fēng)兒拂過樹梢，落在花瓣緊閉的郁金香上。心中卻滿是失落。多么懷念從前清早起床，顧不得一切，開門飛奔出去在車道上拿起前一天的報(bào)紙，一邊奔回家一邊將報(bào)紙上的封套取下，進(jìn)得門來，邊看報(bào)邊喝咖啡的愉悅。自2023年秋天起，《世界日?qǐng)?bào)》取消了華府地區(qū)的辦事處，送報(bào)改作郵寄?？吹氖且恢苤暗膱?bào)紙不說，缺漏更是常事。新聞早已陳舊不堪，只剩了藝文版與數(shù)獨(dú)，永保新鮮。

在這樣令人心灰意冷的日子里，我一再重溫雷蒙德·錢德勒的小說，從私家偵探馬洛那里重拾勇氣與信心。這一次，我讀《漫長(zhǎng)的告別》，除了無論面對(duì)怎樣的威逼利誘都不肯趨炎附勢(shì)的俠義之外，還有對(duì)一個(gè)全然陌生之人的理解與同情，里面也隱含著馬洛這一位硬漢內(nèi)心的波瀾，柔軟而溫暖。在寒冷時(shí)節(jié)，這本書格外迷人。

小說一開篇，我們看到雖然年輕卻滿頭白發(fā)、半醉半醒、臉上有明顯疤痕、遭人遺棄在水泥地上的特里·倫諾克斯。盡管如此狼狽，他卻是馬洛所見過的最客氣、最有紳士風(fēng)度的醉客。整本書，馬洛與倫諾克斯在一次又一次的短暫相聚與告別中經(jīng)歷血雨腥風(fēng)，經(jīng)歷他人的死亡，而最終永遠(yuǎn)地離別了，倫諾克斯消失在茫茫人海中，再不復(fù)見?！澳闵钌畲騽?dòng)了我，特里——憑一抹笑容、一頷首、一揮手或者在各處安靜的酒吧靜靜喝幾杯酒。別了，朋友。我不說再見。我在別有深意的訣別式中道過再見了。那時(shí)我道別，感覺很悲哀、很寂寞、很決絕?！瘪R洛這樣說。

話分兩頭，倫諾克斯的妻子西爾維亞是億萬富翁哈蘭·波特的小女兒。將丈夫丟下，開車揚(yáng)長(zhǎng)而去的正是這位西爾維亞。馬洛在西爾維亞被謀殺之后得到機(jī)會(huì)同億萬富翁見了面。哈蘭·波特告訴馬洛，他只想安靜度日，不希望每天被紛紛來到的丑聞煩擾。不幸的是，他的兩個(gè)女兒的狀況都不妙，西爾維亞的婚姻只是將酒鬼倫諾克斯當(dāng)作幌子，她自己實(shí)際上過著為所欲為的生活；另外一個(gè)女兒艾琳則嫁給了江郎才盡的作家韋德，另外一個(gè)酒鬼。波特不希望被丑聞包圍，自然不希望馬洛對(duì)西爾維亞的被謀殺窮追不休。

然而，馬洛不會(huì)停手。因?yàn)樗膼烹[之心推動(dòng)他不懼任何威逼利誘，勇往直前。西爾維亞不但被謀殺而且被毀容。警方認(rèn)為這是倫諾克斯在酒醉、意識(shí)不清的狀況下造成的惡果。馬洛不以為然，因?yàn)樗^對(duì)不相信倫諾克斯會(huì)做出如此殘忍的事情。倫諾克斯戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地拿著一把沒有用過的槍敲開了馬洛的房門，要求馬洛助他逃逸，倫諾克斯坦陳自己沒有殺人，而且將自己要離開的消息告訴了西爾維亞的父親和姐姐，甚至給馬洛機(jī)會(huì)報(bào)警。

在倫諾克斯登機(jī)之前，馬洛說：“登機(jī)吧，我知道你沒殺她，所以我才會(huì)來這兒。”

“他強(qiáng)打起精神，全身變得很僵硬，慢慢轉(zhuǎn)過身，回頭望。他靜靜說：‘抱歉。這一點(diǎn)你錯(cuò)了。我要慢慢地上飛機(jī)。你有充分的時(shí)間阻止我。’”

當(dāng)然，馬洛有自己的見解，倫諾克斯沒有遭到阻止，順利地離開了。留下的爛攤子由馬洛一手收拾。錢德勒就是會(huì)用這樣傳神的敘事與對(duì)話來點(diǎn)出危機(jī)的關(guān)鍵處。這也是錢德勒小說最為迷人的橋段之一。更不消說，就在那個(gè)機(jī)場(chǎng)，小說里另外兩個(gè)人物出場(chǎng)了，恍然間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見兩個(gè)人影而已，卻是重要的聯(lián)結(jié)，下一起謀殺案即將揭開序幕。

馬洛因?yàn)樗膼烹[之心而進(jìn)了牢獄，挨了重拳，卻沒有出賣朋友。獲釋的原因則是“倫諾克斯案已經(jīng)結(jié)案，他在墨西哥一家旅社寫了完整的自白書，并且舉槍自殺”。警方這樣告訴馬洛，并且要他“閉緊嘴巴”。

謠言永遠(yuǎn)比一封郵寄的信來得快。馬洛在他簡(jiǎn)陋的辦公室外的郵箱里收到了一封信，寄信的人是特里·倫諾克斯：“……我寫了一份自白，覺得有點(diǎn)惡心，而且害怕得很。你在書報(bào)上看過這種情況，可是書報(bào)上說的，畢竟隔了一層。事情發(fā)生在你頭上，除了口袋里的槍什么都沒有，你被困在異國(guó)一家骯臟的小旅館，只有一條出路時(shí)——相信我，朋友，那可一點(diǎn)也不動(dòng)人，一點(diǎn)也不精彩。只有齷齪、下流、灰暗和猙獰。所以忘了這件事也忘了我吧。不過請(qǐng)先替我到維多酒吧喝一杯Gimlet（吉姆雷特雞尾酒）。下回你煮咖啡，替我倒一杯，加點(diǎn)波本威士忌，替我點(diǎn)根煙放在咖啡杯旁。然后把這件事全部忘掉。特里·倫諾克斯已成過去。再會(huì)啦?！毙欧饫镞€有一張極為稀罕的“麥迪遜肖像”——一張五千美元鈔票。

之后，大量的篇幅圍繞著下一起謀殺案展開，兇手設(shè)計(jì)了重重疊疊的圈套。換句話說，馬洛與韋德夫婦開始了相當(dāng)頻繁的接觸，于是他們的長(zhǎng)輩哈蘭·波特約見了馬洛，聲明他認(rèn)定是倫諾克斯殺害了妻子，并且強(qiáng)烈表示不希望有人繼續(xù)調(diào)查。這本書的出版時(shí)間是1953年，錢德勒借波特之口談?wù)撋鐣?huì)：“錢有個(gè)古怪的特性，大量的錢好像自有其生命，錢的力量變得很難掌控。人向來是一種可用錢收買的動(dòng)物。人口的成長(zhǎng)、戰(zhàn)爭(zhēng)的大開銷、無止境的重稅壓力，正在使人越來越容易被錢收買。一般人疲勞又驚慌，講究不起理想，他必須養(yǎng)家糊口。我們的時(shí)代公德和私德都在驚人衰退?！辈ㄌ刂赋?，大批量生產(chǎn)的產(chǎn)品質(zhì)量不會(huì)太高，商人不要好質(zhì)量，嫌太耐久了，于是使用商業(yè)詐術(shù)，改變?cè)O(shè)計(jì)，造成產(chǎn)品過時(shí)的錯(cuò)覺，于是產(chǎn)品一年后變得不再流行，如此這般，新產(chǎn)品才有市場(chǎng)：“我們的產(chǎn)品包裝舉世無雙，但里面的內(nèi)容多是垃圾?！?/p>

我們讀到這里如同在讀近日的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。何等敏銳！七十多年前，很多電子產(chǎn)品還沒有誕生之前，錢德勒就已經(jīng)精準(zhǔn)無比地預(yù)見到今日社會(huì)的弊端。

小說繼續(xù)展開，作家韋德“自殺”。沒有被金錢蒙蔽眼睛的馬洛繼續(xù)他永不停歇的調(diào)查與思索。離開事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，錢德勒這樣描述站在風(fēng)口浪尖上的馬洛：“什么感覺都沒有。我就像星子之間的太空?？斩从挚仗?。到家以后我調(diào)了一杯烈酒，站在敞開的客廳窗前，一面啜飲，一面聆聽月桂峽谷大道的巨大車流，凝視大道附近山坡上空那刺眼的都市強(qiáng)光。遠(yuǎn)處警笛或救火車的不祥哀鳴此起彼落，難得肅靜。”

世事吊詭而難解，馬洛打破了波特先生的怪圈，證實(shí)了真正的兇犯正是百無聊賴的艾琳·韋德，她殺死了妹妹和丈夫，然后自殺。波特先生的家庭再無更多丑聞。

易容過后，只有眼睛的顏色還一如舊日的倫諾克斯最后一次站到了馬洛面前。在倫諾克斯最終湮沒于人海之前，馬洛把那張巨額鈔票還給了他。俠骨柔情的最后一絲痕跡也消失殆盡。

余音裊裊，時(shí)報(bào)文化在出版這本杰作之時(shí)，極為好心地附上了日本小說家村上春樹的長(zhǎng)文。長(zhǎng)文談及遠(yuǎn)在地球另一面的寫作者對(duì)錢德勒和《漫長(zhǎng)的告別》的觀感。我站在錢德勒一邊，帶著挑剔的眼光閱讀村上春樹的“文學(xué)批評(píng)”，卻發(fā)現(xiàn)，這么多年來，我喜歡村上春樹是有道理的。他的論述使得對(duì)這本書的閱讀格外有趣、格外深邃，絕對(duì)可以祛寒。

二

米蘭·昆德拉走了，時(shí)間是2023年7月11日，地點(diǎn)是巴黎。他離開的時(shí)候，人們認(rèn)為他是法國(guó)作家，他的作品應(yīng)當(dāng)列入法國(guó)文學(xué)。在我的心目中，他是當(dāng)代最富于哲學(xué)思考的小說家，他始終關(guān)切著故國(guó)捷克，在六十七歲之后才開始用法文寫作。

1929年，米蘭·昆德拉出生在捷克斯洛伐克布爾諾，1967年發(fā)表小說《玩笑》，以戲謔的方式猛烈抨擊專制制度，1968年參加了“布拉格之春”民主改革運(yùn)動(dòng)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)遭到蘇聯(lián)的武裝鎮(zhèn)壓。蘇軍占領(lǐng)布拉格之后，米蘭·昆德拉上了黑名單，作品被禁。他在1975年抵達(dá)法國(guó)，并在六年之后成為法國(guó)公民。1989年，東歐劇變，跟著到來的是蘇聯(lián)解體。捷克需要再等待三十年，才會(huì)想到這位被迫離開捷克四十多年的偉大文學(xué)家。2019年，米蘭·昆德拉在他九十歲高齡之際重新獲得捷克公民身份。但他清楚地知道，他是法國(guó)作家，而且他的作品應(yīng)當(dāng)列入法國(guó)文學(xué)之林。他成為一個(gè)極為特別的存在，由于其不斷深入的哲學(xué)思考，他對(duì)小說藝術(shù)的見解愈見獨(dú)特。

當(dāng)塞萬提斯寫《堂吉訶德》的時(shí)候，他不是在寫一位騎士的故事，而是在提出“人生到底是什么”這樣一個(gè)謎題。人生的簾幕在塞萬提斯的筆下被掀開了，在堂吉訶德就要斷氣的時(shí)候，他的侄女正在忙著吃東西，女管家在喝飲料，而桑丘的心情也挺好的。這樣的敘事是一種回憶、摘要、簡(jiǎn)化和抽象，而場(chǎng)景就在此時(shí)此刻展開了，讓我們看見、聽見、理解人生的真諦便是一場(chǎng)挫敗。面對(duì)著這樣不可避免的挫敗，我們唯一能做的事就是去理解它。這就是小說藝術(shù)存在的理由。米蘭·昆德拉這樣告訴我們。塞萬提斯寫完《堂吉訶德》第一部之后，數(shù)年內(nèi)贊揚(yáng)聲四起。就在他準(zhǔn)備好開筆寫第二部之時(shí)，竟有人搶先寫了續(xù)篇！塞萬提斯怒不可遏，但轉(zhuǎn)念一想，點(diǎn)子便有了。他開筆寫第二部，在整本書結(jié)束前五六頁的地方，堂吉訶德與桑丘遇到了一個(gè)竊賊，一個(gè)文字的剽竊者。于是，堂吉訶德面對(duì)了自己的幻影，一個(gè)不真實(shí)的存在。幻影面對(duì)本尊，瞬間裂成碎片，消失于無形?？梢姡f提斯能夠讓小說熔散文、滑稽劇、史詩于一爐。

米蘭·昆德拉喜歡英語小說鼻祖菲爾?。?707—1754）。菲爾丁在1749年完成他的代表作《湯姆·瓊斯》，也就是拉伯雷完成《巨人傳》兩百年以后的事情，距離《堂吉訶德》出版也有一百五十年左右了。毫無疑問，菲爾丁尊重并沿襲了前輩作家對(duì)小說的理解，但他的《湯姆·瓊斯》卻以小說來探討小說理論，舍棄所有的學(xué)術(shù)名詞，“小心翼翼”地為小說這門新藝術(shù)做出詮釋。首先便是人性。小說存在的理由便是揭示人性，思考自然狀態(tài)中的人，究竟是什么模樣。事實(shí)上，菲爾丁對(duì)人性的不可思議充滿好奇，這種對(duì)發(fā)現(xiàn)人性之復(fù)雜的向往成為菲爾丁進(jìn)行創(chuàng)作的唯一動(dòng)力。因此小說創(chuàng)作成為一種認(rèn)知行為，去發(fā)現(xiàn)人性中不為人知、被掩藏起來的那些面向，也就是“能夠迅速而且智慧地洞悉作為我們冥想對(duì)象所有一切事物的真正本質(zhì)”。作家依靠什么才能夠迅速地做到這一點(diǎn)？直覺。那么小說的形式又是如何？“小說的形式是無人能加以限制的自由空間，它的演進(jìn)發(fā)展給人的驚訝是永不停息的?！倍遥≌f中的人物并不希望讀者崇拜他們的美德，他們只是希望讀者了解他們。米蘭·昆德拉這樣告訴我們。相信，很多現(xiàn)代小說作者根本不知道菲爾丁或者米蘭·昆德拉到底在說什么，但是無論如何，他們聽到了這樣的聲音，想一想，畢竟有益而無害。

《湯姆·瓊斯》面世八十年后，巴爾扎克將讀者變成了觀眾，其小說場(chǎng)景展現(xiàn)了無與倫比的魅力。緊跟著，小說的天空出現(xiàn)了燦亮的星斗，小說走進(jìn)了偉大的世紀(jì)。果戈理、福樓拜、托爾斯泰、普魯斯特等廣受讀者熱烈贊嘆的小說家的光輝使得拉伯雷、塞萬提斯、菲爾丁們不再那么耀眼，這對(duì)于小說這一門藝術(shù)而言是吉還是兇，米蘭·昆德拉頗有疑問。

“在群體意識(shí)中，小說的歷史，從拉伯雷開始延續(xù)到我們這個(gè)時(shí)代，就一直處于不斷蛻變的狀態(tài)。參與它的包括有能力的、能力不足的、聰明的、愚蠢的，但是統(tǒng)攝一切的，卻是那片越來越大的遺忘墳場(chǎng)。在那些無價(jià)值的旁邊還躺著被低估的價(jià)值、被誤判的價(jià)值以及被遺忘的價(jià)值。這種不可避免的不公正性使得藝術(shù)的歷史深深帶有‘人性’的印記。”

福樓拜讓我們知道，瑣細(xì)小事只有在進(jìn)入小說之時(shí)，才能展示其神秘而巨大的力量。托爾斯泰則提早五十年展現(xiàn)喬伊斯的風(fēng)格，安娜·卡列尼娜在“將脖子一縮，兩手向前，跳落到車廂底下”之前，“有種感覺淹沒了她，好像以前她去游泳的時(shí)候，正要下水的那一剎那……”。米蘭·昆德拉贊嘆道：“瞬間，嚴(yán)肅的氣氛居然和如此平凡、輕盈、令人愉快的回憶混雜起來！安娜遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了古希臘悲劇，而沒有離開散文那條神秘的幽徑，那是美與丑并存的地方，理性讓位給非邏輯的地方，謎面永遠(yuǎn)找不到謎底的地方?！蹦堑胤奖闶切≌f的領(lǐng)域。

無論如何，小說的載體是文字。米蘭·昆德拉認(rèn)為，對(duì)于世界而言，歐洲最大的價(jià)值便是它文化的多元性，能夠以最小的空間容納最大的歧異。冰島，到目前為止，其人口最多時(shí)不會(huì)超過四十萬，卻在十三、十四世紀(jì)出現(xiàn)用古諾斯語寫成的長(zhǎng)達(dá)數(shù)千頁的英雄史詩Sagas。事實(shí)上，國(guó)家的“大小”與人口數(shù)量并沒有直接的關(guān)系，重點(diǎn)在于某種更深層的存在。波蘭作家憂慮“百年之后，如果我們的語言仍然健在……”，西班牙作家便沒有這樣的憂慮，為什么？因?yàn)樵?jīng)作為“日不落帝國(guó)”的西班牙，把它的語言帶到了世界上的許多國(guó)家和地區(qū)。再比如說卡夫卡，雖然他出生在奧匈帝國(guó)的布拉格，雖然他在1918年以后成為捷克公民，但他一生用德文寫作。米蘭·昆德拉說：“如果卡夫卡是一位徹頭徹尾的捷克人，今天不會(huì)有任何人認(rèn)識(shí)他?！焙纹錃埧岬氖聦?shí)，卻真實(shí)地存在著。

米蘭·昆德拉走了，留下了他的小說、他的思考，將給我們啟迪。將華文小說放在國(guó)家、民族的小背景、亞洲的中背景，以及世界的大背景中審視，又當(dāng)如何？

三

初次讀林文月教授的作品，是她翻譯的日本古典文學(xué)作品《源氏物語》。正如米蘭·昆德拉所說，翻譯文學(xué)是重要的，翻譯文學(xué)是人生不可或缺的閱讀內(nèi)容。對(duì)于日本古典文學(xué)相當(dāng)陌生的中文讀者而言，《源氏物語》絕對(duì)是必讀作品。這部寫于公元十一世紀(jì)初日本平安時(shí)代的寫實(shí)小說，早于但丁三百年，早于莎士比亞六百年，早于歌德八百年。我買到的譯本是洪范書店2000年元月的修訂版，四冊(cè)，讀得我如醉如癡。書本的上緣貼了無數(shù)的便簽，色彩繽紛，正如同閱讀時(shí)的心情。世界上還有比手中之書更絲絲入扣、更溫柔婉約的文字嗎？邊讀邊去尋找林教授更多的作品，于是書架上出現(xiàn)了一整排的論文與散文作品，同年11月，我還得到另外一部日本古典文學(xué)《枕草子》的中譯本。閱讀過程中，林文月教授情之所系于我腦海中清晰浮現(xiàn)。

1933年，林文月生于上海彼時(shí)的日本租界，所習(xí)語言是日文。十一歲時(shí)到了臺(tái)灣，開始學(xué)習(xí)閩南語和普通話。1952年，林文月進(jìn)入臺(tái)灣大學(xué)，1959年至1993年于臺(tái)灣大學(xué)執(zhí)教。在此期間，1969年秋天，林文月來到日本京都大學(xué)人文科學(xué)研究所進(jìn)行中日比較文學(xué)的研究，這就是林教授著名散文作品《京都一年》的創(chuàng)作背景。1993年，林教授自臺(tái)灣大學(xué)退休，移居美國(guó)，成為多所大學(xué)的客座教授，嘉惠無數(shù)學(xué)子，并且著述不輟。2023年5月，享壽九十歲的林文月教授駕鶴西去。我從書架上取下重溫的這一本書，便是林教授名作《京都一年》的增訂新版。泛黃的書頁邊緣滿是細(xì)細(xì)的注記，帶我回到多次閱讀的諸般心境。

京都，自日本平安時(shí)代的794年成為日本首都，止于1869年日本遷都東京。這樣的一個(gè)政治、文化中心令林文月一見傾心。談及京都市西南區(qū)的東寺，她這樣說：“舉首眺望，可以看見金堂東側(cè)五重塔的尖頂，和墻外燭臺(tái)型的建筑物‘京都塔’。那三百余年前勻稱莊嚴(yán)的塔，與二十世紀(jì)流線型的塔，正代表著今日的京都——一個(gè)保留古典遺跡的驕傲，同時(shí)又慷慨地兼容今日科學(xué)文明的都市。這是一個(gè)奇妙的都市。在這兒，低矮而古老的日式木屋，可以和鋼筋水泥的新型大樓比鄰；在這兒，三味線的弦音，可以和爵士熱門音樂并存；在這兒，梳高髻、穿和服、長(zhǎng)帶搖曳背后的祇園舞伎，可以和染紅發(fā)、著露膝迷你裙的摩登少女同行。新與舊，傳統(tǒng)與時(shí)興，在這個(gè)都市里是如此協(xié)調(diào)交融著，散發(fā)出令人不可抗拒的魅力。這就是京都之不同于東京的地方，這就是京都之不同于奈良的地方，也正是京都之所以為京都！”

如此感性的宣言令人深深體會(huì)到林文月對(duì)京都的熱愛。在新版代序中，作者談到二十余年后的深秋再訪京都時(shí)的感受，特別談到造訪古老的京都大學(xué)人文科學(xué)研究所的圖書館，談到經(jīng)過平岡教授的住宅。這里曾經(jīng)是她造訪請(qǐng)益的地方。平岡教授不在了，林文月流淚鞠躬，表達(dá)她對(duì)師長(zhǎng)最為誠(chéng)摯的敬意。這是最令讀者動(dòng)容的地方。全書的第一篇談的不是京都，而是奈良，是在深秋陪同平岡教授夫人到奈良參觀當(dāng)?shù)夭┪镳^所舉行的年度“正倉院展”。看完展覽之后，她們來到東大寺。一千二百多年前，奈良朝廷推行佛教，普設(shè)佛寺，東大寺便是在當(dāng)時(shí)有計(jì)劃的經(jīng)營(yíng)下，耗費(fèi)巨資興建的大寺院。之后，她們便來到正倉院寶庫。

在這里，林文月展示出身為學(xué)者極富知性的一面。正倉院由北、中、南三倉組合而成。南、北兩倉均以三棱木材縱橫疊積而成，充分利用木材對(duì)自然濕度變化的反應(yīng)，不但能使干燥空氣流通而且能夠阻止?jié)駳馇秩?。而且，下承石柱，整個(gè)倉庫離地九尺，得以通風(fēng)，成為樹屋般的“校倉”。中倉則以方形木板建成，加入南北兩倉成為三倉。東洋古文物能夠安然無損保存至今，實(shí)在是公元751年興建的這座倉庫的功勞。然而，彼時(shí)彼刻，倉中寶物已挪入鋼筋水泥筑就的新倉庫里，厥功甚偉的老三倉只是歷史陳跡而已。林文月告訴我們，當(dāng)時(shí)日本朝野大起懷疑，鋼筋水泥真的能好過木材？林文月覺得，這座一千二百多年來避開了無數(shù)天災(zāi)人禍，鞠躬盡瘁，如今已退休的正倉院寶庫像是“一個(gè)老而彌壯的人，屹立在我們眼前，令人肅然起敬”。

文章氣勢(shì)磅礴，結(jié)尾卻說：“把平岡夫人送回家，再折回距離不到五分鐘遠(yuǎn)的住宿處時(shí)，天已經(jīng)完全黑了。走進(jìn)六席的房間，有一股深秋的寒意襲人。這兒不是我的家，這里面沒有親愛的家人在微黃的燈下等待著我。我孤孤單單地聽著自己的腳步聲，登上這二樓的小房間。但是扭開了那四十燭光的日光燈，心里卻意外地有一種安慰的感覺。人總是要有一個(gè)屬于自己的小小的巢??！”散文大家林文月游學(xué)京都一年間不斷變換的心情就在這樣優(yōu)雅而平實(shí)的文字里與讀者心靈碰撞。

歡喜、贊嘆無處不在，尤其是關(guān)于日本的庭園，桂離宮的池塘，“池形曲折，饒富變化，而不見冗筆”，將野趣與優(yōu)美熔于一爐，因之，林文月贊美道：“上帝創(chuàng)造大自然之美；而日本人則創(chuàng)造庭園之美?！?/p>

京都東北郊區(qū)修學(xué)院離宮附近的曼殊院有著濃郁的鄉(xiāng)野氣息，然而進(jìn)到里面，卻見識(shí)了日本有名的枯山水庭園。形狀各異的石塊是山的代表；滿鋪細(xì)白石，上掃出規(guī)則的波紋，便是水。這便是著名的枯山水，或曰石庭，起源于日本平安時(shí)代。幽玄的枯山枯水，白色一片，充滿禪意，富于超自然主義的形式，帶給觀者的“與其說是眼睛的觀賞，毋寧說是心靈的領(lǐng)悟”，石庭因其“簡(jiǎn)單而精致”遂成為林文月的最愛。

林文月以藝術(shù)家的眼光看待三面高山環(huán)繞的京都的庭園，在書中專辟一個(gè)章節(jié)，細(xì)細(xì)描述。十七世紀(jì)后，水尾天皇之離宮圓通寺位于大悲山之頂，苔庭、白石、楓樹、茶花、老松近在眼前，中景則是林海一片，極目之處是山影，形成“山氣日夕佳”的美好景致，最是迷人。

京都一年，舉凡美景、建筑、書鋪、寺廟、節(jié)慶、市集、茶道、服飾、食經(jīng)、人情、禮儀，無不牽動(dòng)林文月的情愫，林文月遂引經(jīng)據(jù)典，知性與感性并存，以秋冬春夏順序詳實(shí)描摹。手邊詳談都市之萬千氣象的書籍甚多，而拔得頭籌的，便是林文月這一本情感深厚的《京都一年》，讀之再三，獲益匪淺。

四

2016年，臺(tái)灣觀眾有幸沉醉在《十誡》《兩生花》，以及“藍(lán)白紅三部曲”等劇情片所帶來的對(duì)于戒律與人性，對(duì)于自由、平等、博愛等的深度思考中。2023年“金馬經(jīng)典影展”將波蘭電影導(dǎo)演、劇作家基耶斯洛夫斯基一生創(chuàng)作的五十二部長(zhǎng)短影片全部呈現(xiàn)，他們更有機(jī)會(huì)深度了解電影應(yīng)當(dāng)是怎樣的存在，以及優(yōu)秀的電影是怎樣把希望留在人間的。現(xiàn)在，電影之外還有書，威尼斯、柏林、戛納影展的獲獎(jiǎng)?wù)呋孤宸蛩够蜃幼缘赖摹痘孤宸蛩够劵孤宸蛩够?，將影像與文字融合，讓更多的人知道，比文學(xué)原始很多的東西，原來竟然是電影。

基耶斯洛夫斯基1941年出生于被納粹德國(guó)占領(lǐng)的華沙，二十一歲畢業(yè)于華沙劇場(chǎng)技師學(xué)院。二十三歲到二十七歲就學(xué)于著名的洛茲電影學(xué)院。畢業(yè)后，于二十世紀(jì)七十年代中期拍攝了一系列著名紀(jì)錄片；之后，拍攝了大量劇情片，并成為波蘭電影革命運(yùn)動(dòng)“道德焦慮電影”的重要成員。二十世紀(jì)九十年代初，基耶斯洛夫斯基已經(jīng)是公認(rèn)的電影大師，他最后四部作品《兩生花》與“藍(lán)白紅三部曲”系與西歐影人合作拍攝完成，大獲成功。根據(jù)但丁《神曲》創(chuàng)作的新作未能完成，1996年其人因心臟病于華沙辭世，其電影文化遺產(chǎn)不僅為影迷留下無盡懷想，而且被年輕一代電影工作者奉為圭臬。

從網(wǎng)上買到“藍(lán)白紅三部曲”，在靜夜里觀看基耶斯洛夫斯基的杰作，面對(duì)影像、色彩、鏡頭、音響超凡入圣的絕佳組合，對(duì)白變得無足輕重。手里捧著的這本書，則用文字道出了電影背后的心態(tài)、思慮、煎熬與無奈。

從小，基耶斯洛夫斯基熱愛讀書，從書中了解到“生命中除了物質(zhì)之外還有別的東西”，不喜拘束，受不了行政命令。報(bào)考洛茲電影學(xué)院，有兩次落榜的經(jīng)驗(yàn)。第三次，只剩最后一個(gè)考題了，主考官問道：“什么是大眾傳播？”基耶斯洛夫斯基答曰：“有軌電車！”主考官大笑，基耶斯洛夫斯基跨過了數(shù)千人報(bào)考只取四五十人的那道窄門。主考官認(rèn)為，那問題太蠢，此考生不屑正面回答所以有此答案。事后，兩人私下交談，基耶斯洛夫斯基告訴主考官，他確實(shí)認(rèn)為有軌電車是大眾傳播的一個(gè)重要方式。此時(shí)主考官才了解，他錄取的這個(gè)學(xué)生不同凡響。人們讀到這里也就明白，波蘭洛茲電影學(xué)院絕對(duì)不凡，能夠容納不同的思維與聲音。果然，基耶斯洛夫斯基進(jìn)入了校風(fēng)開放、沒有電影審查制度、為學(xué)生提供大量電影的好學(xué)校，而且從中學(xué)習(xí)到“電影是生活的一部分。電影也留在我們心中某處成為生命的一部分，成為內(nèi)在自我的一部分”?；孤宸蛩够J(rèn)為，雖然電影是創(chuàng)作出來的，但電影同真實(shí)世界沒有不同，“電影會(huì)留下”。

基耶斯洛夫斯基的畢業(yè)作品是他踏入電影界的第一部片子，也即紀(jì)錄片《洛茲小城》。他念書的這個(gè)小城“是個(gè)殘酷又不尋常的地方，破敗的建筑、破敗的樓梯、破敗的人，讓那里看上去特別美。當(dāng)?shù)貥O為落后，老舊的紡織產(chǎn)業(yè)，永遠(yuǎn)有人的手腳被扯掉，也因?yàn)榻值廓M窄，有軌電車直接挨著建筑行駛，稍不留意，行人就在電車下面了……”，因此，“洛茲有些嚇人，卻也因?yàn)檫@樣而有意思”。從攝影到拍片，真實(shí)的洛茲被影像留了下來?；孤宸蛩够J(rèn)為“電影學(xué)院教我如何看這個(gè)世界，向我展現(xiàn)生活真切的存在。而且這一切都能拍下來，能說出故事”。對(duì)于電影學(xué)院，他也有怨言，因?yàn)閷W(xué)院沒有告訴他，他唯一擁有的只是他自己的人生、自己的觀點(diǎn)，他得在離開電影學(xué)院之后，花費(fèi)很多年的時(shí)間才能得到這個(gè)結(jié)論。

關(guān)心民間疾苦的紀(jì)錄片，自然不是當(dāng)年波蘭政府電影審查制度所能夠完全容忍的。雖然，基耶斯洛夫斯基從來不曾熱衷于政治，他認(rèn)為“政治只能定義人的身份，但從來無法解救人心”，但是，悲天憫人的情懷讓他拍攝出題材敏感的《七一年的工人們》。片子被刪減出一個(gè)版本，但無論是原始版本還是刪減版本都從未被放映過。這使得基耶斯洛夫斯基轉(zhuǎn)向劇情片，也使得他加入了“道德焦慮電影”運(yùn)動(dòng)，他本人不喜歡這個(gè)標(biāo)簽，但他確實(shí)認(rèn)識(shí)到這個(gè)標(biāo)簽的效用。自1974到1980年，一些電影工作者對(duì)波蘭人的道德困境感到焦慮，因此形成一個(gè)團(tuán)體，設(shè)立一個(gè)工作室，專拍低成本劇情片?？吹竭@不落俗套的篇章，讀者會(huì)想到，真正深入人心的好電影有時(shí)是來自那樣獨(dú)特的工作室。

基耶斯洛夫斯基道出他的無奈與堅(jiān)守：“我大概是靠著一股強(qiáng)烈的野心在拍電影的。電影比文學(xué)原始很多。開始的時(shí)候，有故事要講，接著經(jīng)過一兩年或五年出現(xiàn)了最后的成果，這個(gè)成果只忠于最初的想法，和后來發(fā)生的事不太相關(guān)。角色被創(chuàng)造出來，動(dòng)作出現(xiàn)了，然后是攝影機(jī)、演員、道具、燈光，還有一千件你得妥協(xié)的其他事情，你得接受一千種不便的情況。最后的成果永遠(yuǎn)不是你在寫劇本構(gòu)思這部電影時(shí)想象的樣子。不過最初的概念真的只是某個(gè)念頭或直覺的基礎(chǔ)，把它牢記在心，能以一句話概括整部電影，是件好事。”拍電影是苦行，是徹夜不眠、六點(diǎn)鐘起床，是煩憂發(fā)愁、擔(dān)心下雨，而感到滿足的片刻鮮少發(fā)生。從苦行到偉大，其間是基耶斯洛夫斯基辛苦而短暫的五十四年生涯，非常電影，非常波蘭，非常人性。

歷史悠久、名人輩出的波蘭曾經(jīng)經(jīng)歷整整一個(gè)世紀(jì)的亡國(guó)期。波蘭在第二次世界大戰(zhàn)中淪為戰(zhàn)場(chǎng)遭到劇烈破壞；戰(zhàn)后又加入蘇聯(lián)的“東歐陣營(yíng)”，直到二十世紀(jì)八十年代末九十年代初，東歐劇變，蘇聯(lián)解體。波蘭的歷史與文化所產(chǎn)生的向心力使得波蘭人非常戀家?；孤宸蛩够鶃淼矫绹?guó)之時(shí)便強(qiáng)烈感覺到兩國(guó)文化之不同，美國(guó)人動(dòng)不動(dòng)舉家搬遷的生活形態(tài)帶給他很多思考。正因如此，其最后四部大片雖然在完全不同的城市拍攝，演員、掌鏡者卻多是西歐影人。電影仍然非常有波蘭風(fēng)，帶著波蘭名導(dǎo)基耶斯洛夫斯基深刻的印記，永遠(yuǎn)留在人間。