跤王

一

夜在深去。月亮苫了一層水泥色的霧。忻定盆地黑蒙蒙的，鳥飛絕了，蟲在地下眠。預(yù)告有雪，也不見雪來。山風(fēng)蕩下來，進(jìn)了村子，便削薄了。漾在面上，些微的寒氣勾出一個噴嚏。一個禁不住，又打出一個，馬洪甩出鼻涕，咒一句粗話，搓搓手，掌心有了熱，扎起馬步，照面前瑟瑟的老棗樹，就是一拳。而后肘擊，移步，拌腿，拔樁，臉漲到通紅，長久的屏氣后一聲長嘯，似鬼一般。此時，云霧廓清，月光施舍下來。馬洪影子直挺挺的，像塊鋼板。

幾套拳腳下來，環(huán)臂粗的老棗樹晃悠身子，如在哀求。馬洪瞧瞧拳擊處，碗口大的樹干砸出凹洞，锃光瓦亮，像上了釉。看來，功力還在。只是氣喘得厲害。鼻涕淌出來，馬洪擤到鞋底。定了定身子，氣順勻了，朝二十步遠(yuǎn)的家門走去。

回到院子，屋里頭喊，搗一桶炭。馬洪轉(zhuǎn)向炭房，抄起鐵鍬，撥下三塊牛頭大的炭塊；掄起大錘，打砸下去。硿硿鏘鏘，炭末子四濺，他嘴里不歇，嗨喲吼喲。砸爛一塊，力氣還飽；再來一塊，胳膊的酸勁涌上來，他自忖，剛剛不該練跤，泄了大半力氣。最后一塊，搗了兩錘，震得腦仁酥麻。歇了幾口粗氣，唾沫唾手上，雙手握住錘柄一前一后，拉開距離，弓下腰背，對著炭塊，十幾錘下去，牛頭爛作拳頭大的疙瘩和碎屑。鐵桶盛了炭疙瘩，提溜回屋，倒在洋爐邊的炭池，人方才歇下。

李玉梅在看電視，見他要點煙，睨了一眼。馬洪收了煙，拿起爐錐捅火，夾兩塊炭進(jìn)去。洋爐肚臍處，迸射出杏紅的火光。借這火光，他瞥見右手虎口裂了道血口。他問李玉梅要創(chuàng)可貼。她說，你倒嬌貴咧，衛(wèi)生紙擦擦得了。他扯了塊衛(wèi)生紙敷在虎口。拖鞋上炕，準(zhǔn)備脫衣睡覺。她要他洗手。他不想洗。她嫌棄地乜一眼。馬洪怒道，老子就不洗，咋了！腌臜了你的床鋪了？說完，掏出煙點上。

“冒哪門子邪火？”她說，“又不是我招你。被一群后生罵了，找我撒氣？愛洗不洗。臟了，也是你睡的褥子。沒人黏你。”

“狗崽子，下回見了，一個耳摑子上去，我就……”見李玉梅沒有搭話的意思，他不說了，掐了煙，下炕，胡亂抹凈臉和手，圪蹴到房檐下，又架起一根煙。

白天，他拉著糞車路過西張小學(xué)，見兩撥學(xué)生娃娃攏在圍墻一側(cè)的野地，似要干架。他吼了句。學(xué)生反罵他“臭淘大糞的”。他吆住騾子。他們一邊笑一邊跑：“臭淘大糞的還想抖威風(fēng)！”他撿起土坷垃砸去。那群學(xué)生，十幾雙手，丟土疙瘩過來。他惱了。那群學(xué)生溜煙散去?；丶液?，對李玉梅說了通，沒討到想要的話。只能對著老棗樹發(fā)泄。以為自己還壯實呢，胳膊上的肉卻不饒人。畢竟四十來歲的人，到半途了。

檐下蹲久了，腳麻。松松腿，站起來，又加一支煙。月亮淡了些。陰寒的院子像塊久浸風(fēng)塵的玻璃，霧蒙蒙的，貼著斑點。馬洪以為老花了。揉搓眼睛，擠出淚液，透過細(xì)微的水珠，這才瞧清，雪來了。今年的初雪，被他先一步瞭見。打西張村這片地，他馬洪是頭一位?！耙姵跹┑?，有福氣喲。”他喊了一聲。李玉梅罵了句什么，他沒聽清，懶得問。把自己泡在雪里，洗洗身上的糞氣。

天上擤下來的雪渣子，還未沒過鞋底，便叫了停。馬洪掃興，又覺得老天爺夠意思：這雪是下給他的。回屋后，他盤腿上炕，順手拿起遙控器，換了臺，調(diào)出一個武林風(fēng)摔跤頻道。李玉梅瞪他。他裝沒看見。她伸手搶。他捏緊遙控器，像攥著金子，硌得手疼。僵持一會兒，見李玉梅臉色不好，還是松手了。電視上重現(xiàn)婆媳家庭劇。瞥著李玉梅的臉，馬洪嘀咕：“怨不得都說她是驢臉，就是占著一樣：白，要是跟老子一樣黑，誰稀罕娶這驢臉。犟驢?！?/p>

“你叨咕甚？”李玉梅說，“有話擺出來嘮，大男人家家，嚼什么舌頭？”

“我說你好看得像個鬼。”

馬洪得逞了，樂呵起來，問她閨女今天打電話沒？她不理他。他下炕，按響閨女的女寢座機(jī)。響了兩聲，沒人應(yīng)。李玉梅罵他，不看幾點了，電話費不要錢？馬洪又等了兩聲，將座機(jī)推回抽屜。

瞭眼窗外，茫茫雜雜的，像是又來了雪。他沒興致了。只是心里燒得慌，躁得很。近到炕前，死皮賴臉地瞅著李玉梅的臉褻笑。他說，睡哇。她說，少管我，自己睡去。他擰了一把她的胸。她抽打他胳膊。不過意，又抬腳踹，嫌棄地拍打胸脯，仿佛沾了屎。

“我可是你老漢?！?/p>

“我是你祖宗?！?/p>

一大早，馬洪偎在棉被里裝睡。李玉梅推他，要他把爐子捅旺，倒尿和爐灰。

他愛聽家里的這點念叨。老早以前，是他媽念叨他爸；他爸死了，他媽又念叨他；沒幾年，家里冷清了。老兩口死得太早，留下一頭小騾子、一輛糞車、一套院子。馬洪沒本事，只能端他爸的飯碗。李玉梅是二婚，說丑不丑的，至少人家白凈，像個城里人。他們有個閨女，長得親人，小時候愛騎騾子跑。自上了學(xué)，開始嫌棄馬洪身上的糞味兒。他洗不凈那味兒，就打閨女。后來閨女到城里讀職高，學(xué)計算機(jī)。家里人跟他說的話更少了。

李玉梅踢他一腳，下炕扯開窗簾，端起尿盆出去。她故意敞著門。寒氣蛄蛹進(jìn)來。馬洪瑟縮身子，罵了一句，蹬出被窩，披上棉襖，捅旺爐子，到街上倒?fàn)t灰渣子。

我的姥爺一家住他間壁。清早，他出門搬柴，撞見馬洪，打聲招呼。

“夜來冒雪了?！崩褷斦f。

“就下了一點兒?！瘪R洪說。

姥爺遞煙過去。

“都抽起美登了?！瘪R洪打量一眼，將煙別在耳廓，又討一根。

“女婿孝敬的，”姥爺邊抽邊說，“我上歲數(shù)了，抽啥都一樣。”

“三玉這兩年跟了工程隊，狠狠掙錢了啊?！?/p>

“都是受苦人，賺什么錢。伺候人家，還不如你淘糞，想歇就歇，想動工就動工，自在營生?！?/p>

“那你咋不把閨女嫁我咧？”馬洪笑了笑，見我的姥爺不搭話茬，隨口說道，“叔啊，你還記得以前的摔跤不？”

摔跤是村里廟會的夜間節(jié)目，人們光膀子涌到戲臺上，為洗衣粉、自行車之類的獎品跌打鬧騰。一個年代久遠(yuǎn)的紅火，姥爺只記得這些。

西張可是出了幾個摔跤好手。馬洪追憶起來，備下一筐說辭。這時，院里頭喊人。姥爺撂了煙，摟起一把門口的干柴踅回去。馬洪踩了煙頭，也顛回家去。

李玉梅從茅廁出來，看他賤兮兮地笑，告訴他沒飯，熱水饅頭咸菜，自己湊合去。

馬洪不接話，到空家拾翻綠漆柜子。抽屜拉個遍，柜門都敞著，犄角處摳摸過，除了指甲里的灰，什么都沒搜到；他又拐到南房的雜貨堆，猛扎進(jìn)去；手凍僵了，陰著臉回到正房，質(zhì)問李玉梅，是不是把他的東西丟了。什么東西？

“我的獎牌，摔跤贏的那個，金燦燦的，套個紅繩，上面有字，刻著‘西張跤王’，是不是你丟了？”

李玉梅白他一眼，打開電視，音量調(diào)到頂格，大隊喇叭似的，聒吵耳朵。“遲早打死你?！瘪R洪撂下一句，踅轉(zhuǎn)空家，繼續(xù)翻箱倒柜，還是沒找到那塊金燦燦的牌子。

牲口棚里的騾子嗷了兩聲。他到院子，鍘一捆干草，喂騾子，跟它念叨，這東西咋能丟呢？他回屋后，又是一頓好找。最后咬定，李玉梅拿了，或者扔了。她拱起火，一副吃人的面相。

“你就當(dāng)我扔了，咋的？”

“挨刀鬼！”馬洪罵道，“當(dāng)年，老子一套招式下來，誰也站不住。老子是西張跤王。整個鎮(zhèn)子，誰敢不認(rèn)。就算論到忻州市，我馬洪也是這個——”他舉起右手大拇指。

一個莽漢，精瘦，皮黑，像頭直立的馬，站在戲臺上。頂部的探照燈降下來，年輕的馬洪皺著眉，眼睛跟錐子一樣，瞅著對手的破綻，抓領(lǐng)，拿臂，夾脖，側(cè)摔或拌腿，偶爾背摔，一套下來，他直挺挺站著，對手早跟泥鰍似的，畏縮在水泥地上罵娘了。臺下的人群嗷嗷叫。他們在歡慶。而他，馬洪，和戲臺對面老廟里的佛像一樣凜然嚴(yán)肅，睥睨臺下烏泱泱的觀眾。一向跋扈的痞子和滿臉橫肉的惡霸，都不敢登臺與他爭奪那輛嶄新的鳳凰牌自行車。馬洪瞧他們不起。他還留著殺招，壓根沒機(jī)會使。

如今戲臺成了狗屎橛子和啤酒瓶碎片的污穢之地。墻皮塌了大半，水泥地干裂，頭頂?shù)臋M梁吊著生銹的鐵絲和破布。對面的小廟，四周扎了籬笆，種上白菜、蘿卜和大蔥。綠油油的，像什么話。

二

村大隊沒人。燒鍋爐的師傅喊馬洪擱家找去。馬洪趕著騾子，到村主任家。紅漆鐵門，琉璃瓦頂，油亮的瓷磚鋪滿照壁，組成一幅山水圖，一只白鶴昂著脖子，峭立懸崖，平視前方的云團(tuán)。他吆喝一聲。村主任媳婦出來，問他作甚。

他說，跟村主任告訴個事。媳婦說，人出去了。他問什么時候回來。媳婦說，鬼知道，你再來吧。馬洪退出去，臨走時，想起什么，多嘴道，茅廁滿了，招呼一聲，不要錢。媳婦笑了，說家里安了馬桶。

“馬桶不用淘糞？”

“外頭刨了坑，不用淘?，F(xiàn)在都時興這個?！?/p>

馬洪將騾子拴到附近的一棵白楊樹上。他尋了個陽光地，圪蹴下抽煙，盯著村主任家院門來氣。蹲得腿麻了，不見村主任回來。

他站起身，沿著馬路溜達(dá)，路過水井站和一片玉米地，踩在地頭，瞭了一圈，走到果園外。園里桃樹、李子樹、梨樹和杏樹都枯了，園外丈深的泄洪渠，填滿垃圾。馬洪啐一口痰進(jìn)去。這時，馬路上添出一個人，推著小平車走來。他覷了好幾眼，覺著眼熟，走近了才認(rèn)出我父親。他來倒垃圾。車上堆著塑料袋子、爐灰、廚余垃圾和臟污的爛紙片子。見是馬洪，問他咋戳在這兒。

馬洪說，尋村主任說個事，人不在家，就瞎溜溜。他問起果園的垃圾堆。父親說，有人朝這兒倒，眾人也就跟著倒。垃圾就堆起來了。主要遠(yuǎn)近沒個收攏垃圾的地兒，村子就這點不好，腌臜。父親掏出煙，美登。馬洪接了。

“家里坐會兒吧？”

“也行。”

馬洪吆騾子進(jìn)院。他換上皮衣皮褲，穿上雨靴。帶著家伙進(jìn)茅廁，揭開茅坑石板，抄起長桿水瓢，撈起屎溺，倒入一旁的塑料桶；來來回回，十幾趟，茅坑見底了。最后一桶，母親到院子說，這一桶留著澆白菜吧。馬洪說，太肥了，能燒死菜。母親說，兌點水，沒事兒。隨后，父親掏出一盒煙和十塊錢遞去。馬洪推托兩下，便收下了。

“還說家里告訴會兒話。婆姨非說，來都來了，正好凈了茅廁吧。馬哥你受累。”

“瞧三玉這話，伙計就是吃這口飯的?！?/p>

“馬哥這手就是利索，有勁兒，一點子都沒灑出來?！蹦赣H說。

馬洪很受用，拆開那盒煙，給自己點上，隨口問道：“你家不安馬桶？”

“那東西是方便，但得挖坑，改下水道，太麻煩了。咱是受苦人家，一輩子這么過來了，不追那個時髦了?！?/p>

“以后再說哇。”母親插話，“將來娃娃們估計都搬到城里住了，費這工夫也是瞎花錢?！?/p>

馬洪默默咂一口煙，將煙咬到嘴角，麻利地收拾騾車告辭出門。

母親凈了手，鋁飯盒里填滿飯菜，催父親去工地，又掐著表，趕我上學(xué)。我磨磨嘰嘰拾掇書本水壺。母親罵我。我這才不情愿地出了院子，望見馬洪牽著韁繩，一步一頓走著。他的皮衣皮褲像是黏住了腿，走得分外慢，還嘎吱嘎吱響。等那一人一騾走遠(yuǎn)，我跳上馬路，讓自己消失在與馬洪相反的盡頭。

我怕他：因為他總是一張受難的臉，好像大家欠了他什么；當(dāng)然，最直接的原因是，昨天我和同學(xué)野玩，拿土坷垃丟了他。

實則，他壓根不認(rèn)識我。整個上午，他蒼蠅似的守在村主任家門口，熬到下午，終于逮到村主任，沒告訴兩句，就被打發(fā)走了。他瞎溜一圈，攆著騾子，晃蕩到包工頭杜老板家。

“老馬，你又是個時興人?！倍爬习鍝鍦鐭煛０子駸熁腋咨?，黏著霉斑似的七八個灰坨，“廟會不是想辦就能辦的?！?/p>

沙發(fā)對面的馬洪，想伸胳膊湊向煙灰缸，撣盡燃了一截的煙灰，又怕過程中煙灰抖落，污了晶亮的地板磚。他磕磕巴巴地應(yīng)著杜老板的話，說村主任放話了，沒意見，一邊輕巧地將煙灰彈到虛攏的左手，罩嚴(yán)實了。杜老板說，他都放話了，你問我作甚，我又不是掌事的。

“村主任那意思，公家沒錢，得咱老百姓自己鼓搗?！瘪R洪說，眼看著煙又燒了一點。他懊悔不已，不該接人家的好煙。

“那也行啊，籌錢唄，你家五塊，他家十塊，事兒不就成了嘛。”

杜老板說起他年輕時，就盼著到廟會上熱鬧熱鬧。他抿了一口茶，茶葉吐到手里，捻了一下，甩到煙灰缸。接著，他神秘兮兮地問馬洪，曉得咱這戲臺誰建的不？馬洪不知道。他興沖沖地拿出一本相簿，翻了幾頁，抽出一張相片，上面三十幾個年輕后生，前后四排，“這是一九八四年還是一九八五年來著，你看，這是我，這是老周，這是老胡，這是范二狗。我們這幫家伙，用四個月，蓋好大戲臺。當(dāng)時年輕，渾身是勁兒。一晃二十來年，你看看，人都老了?！?/p>

杜老板搜刮自己的白發(fā)。馬洪喃喃說道，他仍然年輕，比大多數(shù)人都年輕。杜老板又說起，二十多年了，他從大師傅干成包工頭，鬧了些小錢，但干不動了?！巴忸^早就是現(xiàn)代化部隊了。人家四個月，能造起一棟樓?！倍爬习遄猿暗?，他這就是小作坊，掙的還是辛苦錢。

“杜老板，你都是辛苦錢，那我們不用活了?！瘪R洪說，“全村就你最闊氣了?！?/p>

“人前闊氣，人后窩囊氣。”杜老板說，“你嫂子天天愁的，這個款回不來，那個工錢沒發(fā)。誰又是個容易的?！?/p>

送客時，杜老板豪氣地表示，辦廟會是個高興的事，他操不上心，但也愿意盡力，籌錢的時候，幾百塊還是拿得出來的。

出了門，馬洪將一手煙灰揚出去。指縫和掌紋間，滿是灰末。他心里咒道，越有錢，心眼越小，幾百塊頂屁用。請和尚住持小廟，請劇團(tuán)唱戲，叫人拾掇、粉刷、裝扮戲臺，到處張燈結(jié)彩，雜七雜八的花銷算下來，沒個兩萬塊錢根本不濟(jì)事。

割了一斤豬頭肉，要了二斤豆腐干，又買了半斤酒鬼花生和一瓶六曲香，馬洪趕著騾車慢悠悠地回了家。李玉梅不在屋頭。他張羅起來，切好豬頭肉和豆腐干，又炒了個蔥花雞蛋和辣白菜。等得菜涼了，才見李玉梅笑盈盈地回來。菜都涼了，撲死去了？馬洪說。她見他臉色不好，脾氣擰上來，管得才寬呢。

他要她坐下吃飯。她說，外頭吃過了。他挑起筷子，大口咽下豬頭肉，挑起整塊雞蛋往嘴里填。她罵道：“吃牲。有兩個錢，放不下你了。齜牙咧嘴地跟誰發(fā)狠呢？”他摔了筷子，踢翻凳子。李玉梅干瞪他，直到他避開她的眼神。

“遲早有你好看！”馬洪端起酒盅，一口飲了，又滿一盅。李玉梅乜他一眼，轉(zhuǎn)身要走。他叫住她：“坐過來，商量個事。”

“咋了，又教后生罵了？”李玉梅說，“活該你。淘大糞的，指望別人說你什么好。”

“放你娘屁！”馬洪耳根子滾燙，臉上現(xiàn)出酒紅色。呼出的口氣，含著一股酸臭味兒。李玉梅掩上口鼻，鄙夷地?fù)荛_他。將要推門時，馬洪一巴掌掄去。她轉(zhuǎn)身撓他，照臉、鼻子和脖子，曲著手指，咬著牙，直勾勾上去撓。

馬洪臉上火辣辣地疼。他抬腳便踹，正中她的腰腹。他不解氣，夾住她胳膊，甩馬鞭似的，把她摜到地上。

李玉梅呻吟兩句，沒了氣力。馬洪罵道，我是你老漢，你祖宗，看我打不死你。走到飯桌前，徒手抓起一沓豬頭肉送進(jìn)嘴里。嚼了后，喊她起來，別裝死。李玉梅不應(yīng)，好像連呼喘聲都沒了。他終于慌了，顛出去喊人。

三

李玉梅在醫(yī)院休養(yǎng)月余。閨女不讓他進(jìn)病房，門神似的戳在門口。她看她爸，跟看仇人一樣。馬洪要抽她。她把臉頂過來。一張白嫩嫩的臉，像她媽，不像他。他那揚起的巴掌，只好砸自己臉上。作態(tài)般哀嘆一聲，踮腳覷一眼病房的玻璃窗，走了。

他悔死了：一個背摔，把什么都?xì)Я?。出院后，李玉梅不回家。他到處找不到人，幾乎要報警。閨女的口風(fēng)尤其緊，跟防賊似的。他不禁怨恨起來，卸下騾車上的大糞桶，騎上騾子，整天在村子游蕩。

有人上門，或是電話尋來，找他淘糞。他一概回絕，沒心情。到黑夜，奔鄰居家閑坐，一勁兒怨李玉梅、閨女和自己的命。翻來覆去，就那些話。姥爺受不了，又礙著鄰里的面子，不好意思攆人，便跟姥姥到處串門。

一天，老兩口到我家蒸饅頭。母親撒堿面，把握不好量。出鍋的饅頭要么發(fā)黃，要么發(fā)苦。姥姥卻有一雙好手，蒸出來的饅頭暄腫軟糯，面香味兒坨坨的。他們起火揉面，張羅起來。閑嘮長短，自然談到馬洪。母親罵道，倒是給他安了個頭。姥姥嫌棄馬洪，帶累了整條巷子，一年到頭全是糞臭，人的騾子的，躲都躲不過；臭就算了，心腸還狠。

灶火前的父親聽了些話，接腔罵了馬洪兩句，又惋惜道，也是一個可憐人。母親撂下面團(tuán)，睨他一眼，說：“可憐什么？可憐他把人打到住院？”

父親不說話了。

沒幾天，馬洪傍晚登門，一身咸酸臭氣。母親沒給好臉，借口買菜躲出去了。臨走前，不忘警告父親，你悄悄說話，別影響娃娃寫作業(yè)。

“我根虎叔躲我，還有王七、李虎頭，一條巷子，四戶人家，老鎖著門，嫌我臟，還是咋的？三玉，他們不厚道?！瘪R洪劈面一句抱怨，語氣中卻暗含推心置腹的親昵。

父親見我正在臺燈下寫作業(yè)，示意馬洪門外告訴。

“馬哥，說一千道一萬，你動手就不對?！?/p>

“我就是喝多了，驢脾氣上來，沒忍住?！?/p>

“你跟我說不著。得找正主說去?！?/p>

“我想說，可人娘倆躲著不見，欺負(fù)人嘛。”

我聽見打火機(jī)的聲音。玻璃窗外的兩個背影四周，升騰起煙霧，又逸散進(jìn)正月的寒氣。他們并排站著，機(jī)械地抽煙，仿佛兩只陌生的麻雀，落到同一根電線上。

“伙計其實——唉，丟人得很——就是——咋說呢，想要存折，取點錢——也不是一點，萬八千吧——不好開口。弄些酒菜，跟她商量，結(jié)果脾氣趕上脾氣，壞了場面?；镉嬤@臉，被她撓得，你看看，毀容了！又不是只她吃虧?！?/p>

“你要錢作甚？”

“就是，紅火紅火，辦個廟會?！?/p>

“你倒日怪咧。那得有錢人思謀，才能張辦起來。”

“沒錢還不能熱鬧了？”馬洪說，“西張村，整天跟死了人一樣。老子就想鼓搗個廟會，喜慶些，鬧點聲響。”

父親突然轉(zhuǎn)身。我趕緊低頭，眼睛釘?shù)骄毩?xí)冊上。父親要馬洪少說觸霉頭的話。當(dāng)務(wù)之急不是廟會，而是恢復(fù)一個家庭的秩序：至少應(yīng)該向李玉梅賠禮道歉，把人接回來。馬洪說，存折和面子都是她的，他誰都不欠，只想熱鬧一場。

“廟會好賴，輪不到你操心。”父親說，“歸置好自個兒的營生，你就阿彌陀佛吧?！?/p>

馬洪笑了一聲，嘟囔了句什么，我沒聽清。但父親不客氣地說，家里還有事，不留他吃飯了。他指間的煙頭，彈到窗上。那架勢像是沖我來的。我吃了一驚。父親吼我，大人說話，娃娃瞅什么。我很委屈，低下腦袋，恨極了馬洪。

不久，李玉梅回來一趟，卷走一摞衣服、抹臉的油、木頭梳子、電話本子，還有衣柜旮旯里的洗漱用品和秋冬兩季的鞋。

馬洪抻直脊背，叉著手，冷眼瞧她。她收拾得仔細(xì)，樁樁件件不落。這不是搬家的派頭，是要分家。

他站不住了，纏著李玉梅，問她，鍋碗帶不帶，拖鞋帶不帶，圍巾帶不帶。他不厭其煩地數(shù)念家產(chǎn)。見她埋頭拾掇，又換了口風(fēng)，罵她仗著一張白慘慘的驢臉，心氣還挺高，簡直不知好歹。

她嗤一聲，大包小包塞進(jìn)兩個編織袋，又扛又拖，將要出門。這個女人鐵了心要分家；馬洪伸手去攬編織袋。李玉梅突然呆?。耗樕祥W過駭人的驚恐。

“別碰我——”聲嘶力竭，震住了馬洪。他想解釋什么，又不知從何說起。最后結(jié)結(jié)巴巴地抗?fàn)幍溃骸拔摇揖褪窍胨汀湍??！?/p>

“用不著?！?/p>

她走了。馬洪慌了神，小步跑到牲口棚，解開騾子韁繩，套上板車，三下皮鞭，甩得響亮。騾車嗒嗒趕到院門口，早有一輛墨綠色出租車駛遠(yuǎn)了。

正月去了，天落了一場老大的雪。二月二龍?zhí)ь^時，一拃厚的積雪阻了道。太陽可勁兒曬了四五天，融出一條清爽的馬路。街上冒出人來，凈往理發(fā)店鉆。他們要補(bǔ)上遲到的剪發(fā)儀式。

父親帶我去海平理發(fā)店排隊。我們靠墻坐在馬扎上，聽眾人說閑話。他們說的人名，我一個都不認(rèn)得，也沒興趣。直到有人提起馬洪，一天天發(fā)苶，騎著騾子化緣，跟托缽僧似的，端著一個破洗臉盆要錢，說要籌辦廟會，順便辦什么摔跤賽，把他的騾子捐出來當(dāng)獎品，癲得不像樣。其他人紛紛接應(yīng)，說看他可憐，給過十塊八塊、三塊兩塊的。但他沒來我家。父親的神色泄密了：他在生氣。馬洪的刻意忽略，分明是看不起他，又或是不再信任他。

輪到我上椅子。電推子犁過腦殼，幾個來回，我解放了。父親塞給我兩塊錢，讓我去玩。他坐上椅子，不參與理發(fā)店的談話，表情淡漠。我內(nèi)心涌起一股復(fù)仇的沖動，為父親，也為我。攥著零錢，叫上野性大的同學(xué)東子、鵬瑞、帥帥，去小賣部買了五包摔炮。我們蹬著自行車，滿村子尋找那頭可惡的騾子。直到在村北玉米地外的白楊樹下，發(fā)現(xiàn)他們。

我們像貓一樣挪近，眼尖的東子率先瞭見騾子。它在平坦的玉米地上拱雪，抖動鬃毛，時而昂起脖子，鼻孔呼哧出白氣。這匹赭色騾子，單獨處在雪的曠野，倒像是保留雄性特征的油畫之馬。它的形象，過于威嚴(yán)，不可侵犯。我畏縮起來。身材高大的東子，突然篡奪我的復(fù)仇計劃，他成了統(tǒng)帥，分發(fā)所有摔炮后，號召我們向騾子進(jìn)軍。

繞過白楊樹，在騾子身邊，四個娃娃，捏緊一個摔炮，像投標(biāo)槍，擲向騾子。沒有臆想中的噼里啪啦，倒像是折斷了幾條楊樹枝。東子怒了，要我們集中三五根摔炮，一起發(fā)射。終于喧騰起來。騾子嗷嗷亂叫，我們歡快地追擊，用更多炮彈襲擊它。白楊樹下的男人吆喝道：“叫死呢！”他似乎只聽到了騾子叫。我們持續(xù)轟炸騾子。它猛地轉(zhuǎn)頭，直沖我們顛來。那顆巨大又滑稽的長臉，像鐵錘一樣壓來。我們轉(zhuǎn)身就逃；只有東子，愣在原地。眼看要被騾子拱起，一記響亮的雷電似的鞭子，猝然炸開。馬洪朝這邊跑來。他吁吁個不停，嘴里混雜著聽不懂的擬聲詞，像是巫術(shù)般，喝止了自己的騾子。

我們回過神來，叫東子快跑。馬洪一把手兜住他。東子猙獰著紅臉，纏抱住馬洪的腰，身子一歪，騰出右腿，照后絆倒他。馬洪先是一驚，又笑起來。“狗娃子，還會摔跤。來來來，你再來，老子讓你一只手?！彼酒饋恚翎厲|子。東子猛撲上去。還沒看清馬洪的手勢，東子瞬間被舉到頭頂。只要他樂意，就能把東子，像丟摔炮一樣扔出去。但他只是定了定，俄而抓著東子后領(lǐng)和大腿，輕輕放他下來。

“學(xué)不學(xué)？”馬洪問。

“學(xué)就學(xué)！”東子骨頭硬，敢還嘴。

馬洪教他，怎么別手、夾頸、推肘、過背。東子要學(xué)舉人那招。他說什么舉人，那叫“霸王舉鼎”，是他的絕技，絕不外傳。鵬瑞和帥帥也想學(xué)。他們都被傳授了幾招。最后，他看向我。我溫順地過去，踏著他們踩亂的、露出泥漬的鞋印，走過去，生怕他像忽略父親那樣，忽略了我。

四

我們常找馬洪摔跤。會了幾招，便拿同學(xué)練手。下課鈴一響，幾個人扭成一團(tuán)。其他人跟風(fēng)。校園變成大砧板，不論幾斤幾兩，一徑摜來摜去。掐著鐘點到了，再奔回座位。老師一進(jìn)門，見教室蕩著靜不下來的土塵，怒斥我們是土匪，點名批評幾個臉最紅最臟的男生，罰他們提水進(jìn)來，往過道和走廊灑水滅塵。

東子罰得最多，也最開心。他認(rèn)馬洪，將零花錢給他，算作學(xué)費。鵬瑞和帥帥有些不甘，也只好照做。至于我，摳摳搜搜掏出三毛五毛，已是極限，不是不認(rèn)可他，而是我只有這么多。

不曉得哪個走漏風(fēng)聲，好多同學(xué)乃至高年級男生，同我們一道，向馬洪取經(jīng)。他來勁了，讓大家納貢，才肯展示手段。學(xué)員最多時，有三十來人，跟著騾背上的跤王，尋一片犁過的玉米地或挖沙的野地，練習(xí)摔跤，互相跌打。

那時他和騾子干凈，一股桂花胰子的香氣。傳授摔跤招式時，他讓我想起教我算術(shù)和多音字時一樣耐心的父親。但我不敢告訴父親這些動向?；丶仪?，總要打撲干凈衣服上的土，預(yù)備好身上瘀青的說辭。

后來，有女生加入我們。最好看的叫杜燕。她長得白，綁兩個馬尾。她不摔跤，因為“怕疼”；她來，是因為騾子。她看電視，愛慕騎馬的俊郎，便幻想自己也在馬上。西張村沒有馬，只有一匹騾子。騾子不如馬，但也湊合：只要騎上去，就會有馬的感覺。

尋常人想騎騾子，馬洪要么呵斥，要么嚇唬道，騾子會尥蹶子，能把人摔壞。杜燕卻得逞了。我看得明白，他跟我們一樣，遇見好看的女生，要么欺負(fù)她，要么服從她。馬洪是后者。他馱著杜燕，扶她上騾子。我們也要。尤其是男生，鬧鬧嚷嚷，擺出造反的勢頭。馬洪說，誰把他撂倒，誰就能騎。東子最壯，也完全不是敵手，更何況我們。我們只能眼怔怔地望著杜燕跨上騾子。

可騾背上的杜燕，繃直身子，呆呆傻傻，完全沒了剛才的神氣，像一具凝固的石像。突然，一些蚊蟲狀的東西，飛撲到騾子臀部。噼啪幾聲脆響。騾子一驚，撥動后腿，尾巴來回掃擺。馬洪喝罵東子他們。他們哪管那些，掏出更多摔炮，朝騾子丟去。馬洪擼袖口，要教訓(xùn)他們。身后卻傳來驚恐的哭聲。在騾背上眩暈的杜燕，跌下騾背，哭了出來。黢黑的蹄子跳出比她更驚恐的舞步。

馬洪回身，抽出鞭子，照它頸部，狠毒地甩一鞭；接著，暴雨似的，灌向騾子。它旋過龐大的身軀，反沖我們而來。東子這回眼尖，躲開了。站在前頭的帥帥和我，被撞翻在地。

當(dāng)晚，父親從馬洪家回來。母親問他，討了個什么說法。他說，哪輪得到他說話，杜燕老子，差點動手了。帥帥他媽，就一句話，賠錢。母親說，他活該。父親接著說，后來別的家長也過去了。他們說，馬洪拐帶這些娃娃，不學(xué)好，學(xué)打架，還收費。如今惹出大禍，但凡孩子們有個傷筋動骨的，拆了他家都賠不起。馬洪竟敢回嘴，說是孩子們非要他教摔跤。那些家長冒火，撕扯他衣領(lǐng)，要抓他去派出所評理。

母親問，你沒說話？父親說，咱娃又沒傷著筋骨。母親怒道，顯得誰要訛他似的。就是要個說法。萬一背上的是咱娃呢？萬一教那畜生踹到呢？沒傷著是走運，傷著了，一輩子悔死你。

父親轉(zhuǎn)而呵斥我，以后可不敢胡耍。我默不作聲。

母親說，早知道該她去算賬，最后怎么說？父親說，村主任過來，斷清楚了：賠錢，杜燕家的，三千；帥帥家的，五百。母親見他神色瞧出父親并未開口要錢，她又問，其他人呢？

其他人要馬洪把學(xué)費吐出來，有的瞎報賬，愣說孩子孝敬了他大幾十。他一張嘴吵不過幾十張嘴，掏出家底子，一一還了了賬。估計貼補(bǔ)了不少。這還沒完，張四家的男人，賊兮兮地說，老馬討了不少錢，說是辦廟會的，誰知道他的心思。

人群又鬧開了：說他詐騙，說他唬人，說他昧良心。老馬掀開炕席，拿出一個紅旗本和一個方便面袋子。本子上，一筆一畫記著，誰家五塊，誰家十塊，攏共集資三千七百六十五，一分沒動，都在袋子里。

袋子摔在地上，像打鐵一樣。老馬怒視眾人。人群虛怯了。稍候一會兒，躲在身后的一個聲音，說他現(xiàn)在不淘糞，沒營生，咋過活呢？指不定胡亂記上一筆，挪些小錢，供自個兒消遣。

馬洪急得冒火，撲到廚房，掄起菜刀，架在自己脖子上，嚷著，老子熬燈點油半輩子，沒個三五萬，還沒個七八千？個個蹬鼻子上臉，把命賠給你們行不？村主任見勢頭不對，按下他的刀，教他照著賬本，把錢退干凈，人自然就清白了。眾人見沒意思，便也散了。

馬洪獨獨喊住父親，問他借煙。父親把剛拆封的一盒美登遞給他。他抽出兩根，還給父親。父親說，拿著吧。他說，那不行。父親收起煙，掏打火機(jī)，給他點上。

“這日子，過得沒意思?！?/p>

“瞎說什么。”父親說，“誰家沒個高低長短。你這就是趕上了?！?/p>

“三玉，你這人，不賴?！瘪R洪吸盡一支煙，到屁股根兒才撂了。

他點上另一根煙，徐徐吸了兩口，以一種告密似的語氣說，李玉梅跟他離了。她說，本來就是湊合的；現(xiàn)在湊合不了就分。她還說，不占我便宜，撇下五千塊。她找了個景泰藍(lán)店做臉譜彩巖畫的營生。閨女說了，不見我。由她們吧。

五

錢還干凈，折騰窮了。馬洪進(jìn)了杜老板工程隊，伺候父親，和泥，搬磚，抹墻，擦縫，受苦營生，不用技術(shù)。他有蠻力，也受得住苦。就是苦和苦不一樣：壘墻蓋房，肩膀和背吃痛；淘糞，使的是胳膊和腰上的功夫。不到一禮拜，他耐不住，撂挑子了。父親勸也沒用。

馬洪重新操辦淘糞家伙，淘糞之余，他撿雜活兒，撈些碎銀。可伺候木匠，手指頭不利索；水電之類，又吃不透門道；最后干脆做散工，送煤氣罐、純凈水和拉些雜貨。日頭漸暖，玉米地干巴，要放井水漫灌。輪到半夜?jié)驳氐娜思?，有的便招呼馬洪代勞，賺個十塊八塊，也是個活計。

春末，李玉梅回村了。她釘在門口等馬洪。我的姥姥見了，招呼她家里坐。她說，不用，等那人回來，告訴兩句就走。馬洪給人拉工地廢渣，大半下午后，馭著騾子拐進(jìn)巷子。他見了來人，嘴角兜不住笑，說，電視柜里有鑰匙，你拿上一把。李玉梅說，鑰匙我有，不愿開你的門。他也不惱，開了院門，叫她進(jìn)去。她一手叉腰，一手倚門框，好像腿上已沒了氣力，跟他說，拿點錢。馬洪慢悠悠地把騾子趕回牲口棚，徑自回屋。李玉梅見他這副德行，出了院門，又不甘心，踅回去，拽開家門，踢出一條木頭板凳，坐下，蹺起二郎腿，瞪著馬洪，問他幾個意思。

“有人沒臉沒皮的，”他說，“這就是我的意思?！?/p>

“你就是個槍崩鬼?！崩钣衩菲鹕恚叩拱宓?，撂下一句話：閨女因為有個淘糞的爹，教同學(xué)欺負(fù)了，她把人打了，人要賠錢。是我沒臉沒皮。活該跑這一趟。李玉梅走了。

家里空下他一個，靜得嚇人。馬洪翻出遙控器，打開電視，調(diào)高音量。腦子亂哄哄的。屁股壓在炕席上，動彈不了。下面正壓著方便面袋子。良久，掏出煙絲，蘸唾沫卷煙，半天卷不利索，索性撂了煙卷?；驴谎?，不料剛剛坐得太久，小腿肚子發(fā)麻，吃不住力，整個人囫圇跌到地上。他劈頭蓋臉扇自己。起身后，撩起炕席，扯出袋子，撒出大把零鈔。他先前故意不數(shù)，不疊，凌亂地堆著，仿佛因此錢的體積會加倍膨脹?？涩F(xiàn)在一張張鈔票捻去，前后數(shù)算，不過九百七十三塊。他舔著唾沫，抿著錢，像要從錢縫里摳出錢來似的。可翻來覆去，仍是九百七十三塊。

太陽偏西，再過個把鐘頭，便要墜下。馬洪圪蹴在牲口棚前抽煙絲。騾子喝哧一聲，一股臭味兒。他起身，搬出水管，接上龍頭，把騾子牽到院子正中。

太陽微微曬著，騾子身上暖了，自來水澆上去。騾蹄子踏著碎步，歡快地抖鬃毛。尾巴掃來掃去，水花揚到馬洪身上。他罵了句，隨即舉著水管朝自己頭頂灌下。騾子挪了兩步，拿頭蹭他。他又把水放給騾子。一人一騾，你來我往，搶著水玩，像兩個澡堂里嬉戲的小朋友。

馬洪打著口哨，邊用半截指頭塞進(jìn)管口，舒緩的水流散作蓬然的噴泉，朦朧地罩住整匹騾子。四周浮著水霧，熠散著縹緲的、游動的虹光。馬洪索性讓騾子屈膝，跨到背上，手舉水管，仿佛一桿獵槍。他一手拍騾屁股，一手舉著獵槍，向院子進(jìn)攻。偌大一座宅院，到處洋溢著水的子彈。馬洪嘯叫，騾子跟著嗚嗷。仿佛兩頭牲口，驕傲地巡視自己的王國。

當(dāng)晚，大隊喇叭吆喝：賣騾子咯，賣騾子咯，兩千塊錢，到馬洪家牽走。

沒人上門。騾子有年頭了，不值那么多；更何況，柴油、汽油、電的車，哪個不比騾子好使。我當(dāng)時在屋頭看電視。下工回來的父親，坐在不開燈的次臥抽煙。主次臥一墻之隔，墻上挖了門扇和安置洋爐的窄洞。那頭抽煙，這頭味兒便竄進(jìn)來。母親嫌煙味兒嗆人。她走到門扇前，霸道地覷了父親一眼?！岸譄熤掳┠?，省得不？”她說，“要么外頭抽，要么別抽，說死了也不改?！?/p>

母親盤腿上炕，邊打毛衣，邊看電視。次臥里的煙熄了。我聽見衣柜的翻板聲。父親在找什么東西。正揣摩呢，嗚嗚的笛聲傳來。暗夜里的父親在吹他的老笛子。氣口校準(zhǔn)，發(fā)音渾圓，一段旋律淌出來，比香煙更直接地侵入主臥。他吹的是《杜十娘》，母親經(jīng)常哼的歌。他并不是要獻(xiàn)媚或取悅母親，只是恰好想到這首歌。

母親按住棒針，將毛衣摔到一旁。她調(diào)高電視音量，試圖阻擊更多笛聲。父親像是在故意作對，又吹起《濤聲依舊》。母親在忍，又在等。等到“月落烏啼”的最高音時，她受不住了：別吹了，吹死呢。

六

父親借給馬洪一千。他連帶自己存的，別處攢的，攏共五千整，借了輛自行車，蹬去忻州城五臺路上的一家景泰藍(lán)店鋪。問到地址，又撲到煤電小區(qū)。門衛(wèi)抽了他遞去的好煙，但回不出個準(zhǔn)話。馬洪苦等到夜里，不見人影。他沒處落腳，干脆在幾棟單元樓間窩著。門衛(wèi)攆了兩次，沒個奈何，由他待著，權(quán)當(dāng)是個流浪漢。

次日清早，鳥雀嘰嘰咕咕。趕早班的人到車棚，瞧見角落里萎縮的馬洪，一徑投去疑惑又鄙夷的眼神，撥弄鈴鐺，故意吵他。馬洪睡不著，起來拍打衣服上的土，又到處晃蕩。門衛(wèi)罵了幾回，見識了他的臉皮，終于施舍似的，告訴他朝二棟四單元尋一下。臨了，不忘警告他，不敢鬧事。馬洪說，我是來還錢的。

混進(jìn)那間單元樓，他挨個敲門。好幾戶不開。直到五樓，一個男人開了門。這人面熟，馬洪問他是誰。那人來氣，你敲我的門，反倒問我。馬洪說明來意。那人臉色驟變。馬洪掐準(zhǔn)了，這人有貓膩，一腳抵住鐵門，一手攥住他的袖子，問他李玉梅呢？那人扯不開他的手，喊屋頭的女人報警。馬洪這才松開，但不撤腳。整個人像袋水泥，梗在門縫，要那個女人出來告訴。女人掄著菜刀出來，作勢要砍他。他終于退出來，那個女人不是李玉梅。

馬洪竊喜，繼續(xù)上樓。剛爬到樓梯拐口，身后一個怒沖沖的聲音喊住他。

“撲過來干啥？”李玉梅從對門出來，又合上門。她手持搟面杖，像在審訊兇犯。

馬洪本來想好說好道，聽了這語氣，躥起一股火，將裹在方便面袋子里的一捆錢，甩到地上。

“你少攪和人家老李?！崩钣衩穳焊豢吹厣系臇|西， “人家?guī)臀易夥?，是朋友情分?！?/p>

他終于想起來了。他見過老李和李玉梅的二寸照。兩人頭挨頭，露齒笑，更像一對。而他倆從沒照過相。

“我說咋不過了，原來是嚼上回頭草了。”馬洪刻意拔高嗓門，讓對門聽見。

李玉梅怨毒地乜他，搟面杖擂鼓似的敲門。馬洪愣了一愣，近乎吼起來，少逞兇，鬼知道老子養(yǎng)的是不是別家的種。

門突然打開。他閨女出來，怒氣沖沖地瞪著馬洪。馬洪頓時掐了聲腔，擺副笑臉，又笑得難看。閨女好像長高不少，披著頭發(fā)，以前額頂有些卷發(fā)，現(xiàn)在燙直了，也許是剪了。一對眼珠子撐開，像要吃人。淚珠子吧嗒吧嗒掉。馬洪感覺自己瘸了，一步一頓挪下樓梯，想說點什么，又開不了口，顫顫地伸手，指了指地上的方便面袋子。閨女撿起袋子，沖樓道扔去，扯著她媽的胳膊往回走，狠狠摔門。

在樓下，他抽完整包煙，蹍碎煙頭來到小區(qū)門口，教門衛(wèi)跑一趟，告訴二棟四單元五樓左手邊的住戶，他來還錢了，錢放在門口的鞋墊下。他囑咐半天，說那是筆老大的款，幾乎要給門衛(wèi)跪下了。見門衛(wèi)趕過去，他才蹬上自行車。

半夏時節(jié)，東張的淘糞工忙不過來。人們又找西張的馬洪。他家大門緊鎖，不知道是死了，還是人不在。

沒過幾天，村里傳開，說馬洪進(jìn)城找李玉梅，遭了大罪，不死不活地擱家窩著，熬得過去，還是個漢子；熬不過去，怕是人就沒了。

半月頭上，太陽沒遮沒攔地懸在黃土高原，噴濺巖漿似的熱氣。趁著眾人午睡和在家吹電風(fēng)扇，那頭腳力日漸虛弱的騾子，又架上板車、糞桶和馬洪，行走在炎炎土路上。

往常，馬洪收十塊加一盒煙。煙隨喜，有三塊的，也有一塊的。如今，他張嘴就是二十。人們跟上當(dāng)似的，不情不愿地拿錢，攥在手里的煙塞回口袋。

“又不是一錘子買賣，咋就翻倍了？”

“人都要活的嘛?！彼f。

廁所三四個月才淘一次，西張還能忍受他。

父親叫他來我家淘糞。他推三阻四，說我家離東張村近，叫東張的來吧。父親執(zhí)意請他。他趕著騾子來了，還是舊時裝扮和架勢，臉皮烤得焦黑。見了我，他點點頭，像大人之間的招呼。父親給他煙，他接過去，搭在耳朵上。父親說，抽完這根煙吧。他說，先干活，熟練地擺弄起那套瓢桶，進(jìn)了茅廁。

父親打算搭手。馬洪說，這里日臟，不用你。這時，母親推開窗子，喊我。我奔回屋里，舀一瓢涼水，灌了幾口，又到風(fēng)扇前守著。母親叫我讓開風(fēng)，她也熱。我干脆盤腿上炕，挨著母親，一起吹風(fēng)。她手里攥著一盒美登煙和兩張十元。

“他不是欠咱家錢嗎？”

“一碼歸一碼?！?/p>

半個來小時，他出了茅廁，瓢桶堆到車上。母親叫我把錢和煙送去。我到院子時，父親正和他掰扯，要他留下，喝頓燒酒。他說戒酒了。我把錢和煙遞他。父親反瞪我一眼。馬洪接了錢，沒拿煙?！艾F(xiàn)在都不給煙了?！彼f。父親搶過煙，塞他口袋，“哪兒的話，該什么就是什么?！?/p>

父親在冷水盆里漱了頭和胳膊。吃飯的時候，我問父親，他還辦廟會嗎？父親不知。母親讓我少操心大人的事。

馬洪很少出門。先前的散活兒也不接了。騾子皮毛發(fā)悶，偶爾會到巷子閑蕩。他家門口的老棗樹結(jié)果后，它便昂著頭吞進(jìn)低垂的幾顆棗子。姥姥說，那是一棵蜜棗樹。但她不敢摘，被馬洪瞧見，要罵人的。姥爺罵道，本來就是人家的樹，輪得到你吃。姥姥反駁，路上野生的，咋就派到他頭上了。

我聽說棗子甜脆，可不管那些。太陽毒的時候，大人都在午休，我便躲在巷子的陰涼處，假裝玩水槍、踢石子、捏螞蟻，瞅摸著四下無人，溜達(dá)到棗樹下，撿葵花稈打棗。有一次，撞見騾子卸去韁繩在巷子蕩腳，我不敢放肆，但也不怕它。一時興起，舉起水槍，朝它發(fā)射。它不以為忤，只是微微側(cè)過頭去。我伸手摸它。硬茬茬的毛發(fā)，只比鐵絲稍微柔和些。身后突然冒出一陣嘎吱聲。馬洪推門出來，瞟了我一眼，拍打騾子的臀部，趕它回院子。他不搭理我，連象征性的招呼都沒有。隨后，他搭上門鎖，沒了動靜。

我在拃寬的大門縫隙中窺探。這座院子，和任何一家院子，沒什么區(qū)別。只是廁所旁多了一個牲口棚。棚里的騾子呆呆愣愣的，好像一瞬間就老了。

七

國慶一過，兩場秋雨，天就涼了。正宜置辦婚喪宴席。村主任叫上遠(yuǎn)近鄰里，拾掇宅子，操辦閨女的禮宴。無外乎是洗涮灑掃，酒肉飯菜，搭棚建臺。村主任媳婦提早掀開茅廁的蓋板。畢竟馬桶在屋里頭，人群進(jìn)進(jìn)出出的，多有不便。吉日前天，她請父親喊個淘糞工。母親要他找東張村的。父親想說什么，又咽了回去。他問人要了號碼，小靈通撥過去。

不到片刻，來了輛時風(fēng)車，停在村主任家大門外。在街上耍鬧的我，瞧見父親走過去，和一個陌生的胖叔搭話。一眾忙活的叔伯師傅，騰開空道，教時風(fēng)車開進(jìn)院子，停在茅廁旁。車斗馱著腰圍近三米的鐵皮桶。胖叔拉出一根碗口粗的膠皮管，擩進(jìn)茅坑。抽水泵硿硿響。前后不到十分鐘，胖叔收回膠皮管。村主任媳婦早備下二十塊和兩盒云煙遞去。胖叔推托兩句，接下了，把車開走。人們又熱鬧起來，張貼“雙喜字”窗花，擺弄圓桌板凳，殺魚宰雞，張羅飯菜。

婚禮圓滿。浙江女婿少見北方風(fēng)俗，小住半月，順便逛了五臺山、禹王洞和雁門關(guān)。傍晚，街坊閑坐，不知怎么叨嘮起舊時廟會，說起那必備項目：唱戲，不無遺憾地侃道，西張戲臺上，只來過一些野生劇團(tuán)，像前兩年得了《走進(jìn)大戲臺》年度亞軍的詹麗華，北路梆子名角，是咱忻州人，人家正當(dāng)紅，要是能請來，那才叫正兒八經(jīng)地唱戲。問這女婿聽過什么戲。他說越劇《紅樓夢》《打金枝》之類。

“《打金枝》是俺們北路梆子的，哪是什么越劇??？詹麗華就唱過《打金枝》?！?/p>

這女婿不信。他上網(wǎng)，查了些資料，才知晉劇、豫劇、北路梆子等劇種，都有自己的《打金枝》。雖不是劇迷，倒也想見識一下。村主任便踅摸，不如支棱起來：趁著天氣舒爽，莊稼也都收了，村子紅火一下也好。父親在旁攛掇，就得讓外省女婿見見咱忻州的鄉(xiāng)俗。

村主任打了幾個電話，用大隊喇叭吆喝，要村里各隊的負(fù)責(zé)人，征收籌款，自愿為主，五塊十塊，都是心意。像杜老板那種有頭有臉的，自然得捐個千八百。村主任一千。我家二十。一千二百余戶，兩天攛夠五萬多，破天荒地請到了正好在忻州做活動的詹麗華，擠出兩天，一萬一場，定在十月十九開唱。姥姥那旮旯張貼出來的捐款單上，馬洪填了五塊。全村熱騰騰地紅火，像是與他毫不相干。只有我在那條巷子玩耍時，才留意到老棗樹上的凹洞油光光的，像打了液體膠。

村主任雇人拾掇戲臺，草拔了，石頭掃了，狗屎除了。就連老廟跟前的菜畦，也賠錢叫那幾戶人家挖個干凈。順便啟了廟門，除塵灑掃一番，給佛爺爺涂上金漆，立柱抹上紅漆，并托請福田寺和尚下山住持敬香禮佛事宜。

攏共五六天，諸事齊整。十九一到，廟會開了，西張一條主街兩側(cè)，擺滿吃喝攤子，炸串串、豆腐腦、糖蛋蛋等一徑鋪開，間或摻雜著衣服首飾、床單被褥、日用百貨、盜版書冊、五彩小雞的小攤?？拷鼞蚺_的那頭，一些店鋪張羅起街機(jī)游戲廳、卡拉OK和打氣球等兒童游戲。

上午，我們在學(xué)校。課間操時間，廣播竟通知下午放假。同學(xué)們樂翻天了，鬼吼鬼叫，最后一節(jié)課收不攏心。放學(xué)鈴一響，撒丫子顛回家，找家長拿錢。

我跑到家門口時，瞭見一匹騾子停在果園旁的街道上。騾子前，村主任和馬洪在告訴什么。我漫不經(jīng)心地靠過去。村主任正好在朝家走，他臉色不好。臨到家門口，突然叫起來，像在跟院子里的人說話。我聽得清楚。他罵馬洪，說初時，他找他辦廟會，愿意操勞這的那的；現(xiàn)在廟會辦起來了，讓他收拾一下泄洪渠的垃圾，拉到巖峰村的垃圾站。一車二十，倒敢叫價。還說他想辦廟會，最后只掏出五塊。沒格局，怨不得媳婦兒都跑了。他故意讓外頭聽見，聲音高亢，夾帶臟話。

我加緊步子，往前小跑，直到聽見老騾子的跺腳聲。車板里，堆著半車惡臭的垃圾。騾子頻頻呼哧喘氣，不知是熱的，還是嫌味兒沖。泄洪渠上的馬洪掄著鐵鍬，如開荒般鏟那頑固的垃圾堆。那張臉，黑得駭人，像涂了石油。他乜我一眼，問我父親的近況。我說，就是個那。他重復(fù)道，就是個那，罕見地笑了笑，叫我過去。

他從自個兒口袋掏出兩個乒乓球大的金杏，塞我手上；接著從另一個口袋，又掏出三顆。他說，果園摘的，很甜，要我拿回去，洗洗吃。

到家后，我洗凈金杏，放到飯桌上。母親問我哪兒來的。我如實相告。父親拿起一顆，啃下去，滋出甜膩膩的汁水，連連說，就是甜，趕明兒我也摘幾個。母親說，果園你家開的？你那不叫摘，叫偷。管他是摘是偷，我嚼了兩顆，確實好吃。飯后，母親遞給我五塊錢，教我自己耍去。

他們睡午覺時，我跑出去看廟會。泄洪渠那邊，沒了人影。下午瞎逛，我貓進(jìn)游戲廳，看別人打《三國志》。不知不覺，混到傍晚，戲臺那邊，音箱咚咚鏘鏘，冒出一個清亮的女聲。估計是詹麗華登場了。她和北路梆子劇團(tuán)合作演出。我步出游戲廳，到廣場瞅了瞅，欣賞不了他們咿咿呀呀的腔調(diào)，也辨不出哪個是詹麗華，索性鉆到雜技帳篷前，交了兩塊錢門票打發(fā)時間。幾個年輕后生姑娘，巧妙地頂碗，展示柔術(shù)，吞咽鋼珠又從眼瞼里摳出來。跟自己有仇的一個后生，拍打胳膊上的皮，捏起一綹，以縫衣針刺破，針兩邊懸吊一個十斤秤砣。他走到觀眾席，近距離展覽他的痛苦。身后跟著一個小妹，端著洗臉盆，乞望觀眾打賞。在場的人罵罵咧咧地說，買了門票還討賞？沒啥意思，漸漸散了。我跟著人群出去。

此時，廣場上搬馬扎看戲的人，走了大半。戲臺上空蕩蕩的。頂部強(qiáng)光燈照射下，如同造了一個白晝。到處都是垃圾。老廟門關(guān)了，但燈還亮著。我過去，扒開門縫，瞭了眼金燦燦的釋迦牟尼。一股油漆味撲鼻而來，我忙退出來。四處打量一番，不見那頭老騾子。身后一個熟悉的聲音喊我。是東子他們。他們說，再等等，看摔不摔，不摔就回家看電視了。挨到九點半，吃了油炸串串和南瓜子，還是不見摔跤。我們便回家了。

父親說，明后天才有摔跤。全家偎在炕上看晚間節(jié)目。母親說起白天逛廟會時，遇見了李玉梅和她閨女。母親感慨道，這換了水土，人就是不一樣。那閨女許久不見，白得發(fā)光，看著很懂事，又有禮貌。父親說，像她媽。母親說像她媽好，要是像馬洪，黑不啦唧的，還脾氣差，以后找對象都難。父親說，各人有各命吧。他們閑聊一會兒，父親被幾個朋友喊去喝酒。

次日放學(xué)，我鉆在家看電視。等到晚上九點一刻，父親看戲回來，騎自行車載我到戲臺前。我跳下后座，繞了一圈，找到東子、帥帥、鵬瑞他們。他們沖我使眼色，要我看老廟一側(cè)的老槐樹，樹干上正拴著那頭騾子，只是沒瞅見馬洪。

九點半左右，摔跤開始了。今年頭獎是高壓鍋，次獎電飯煲，三等獎一塊鐘表，參與獎人人有份，一袋洗衣粉。主持人是村委會的會計，他握著大聲公說，咱們是正經(jīng)摔跤，不是打架，不能急眼，跌倒就算輸。好多人胡鬧似的，排隊上去，裝模作樣摔打兩下，混個洗衣粉，圖一樂子，便下去了。直到殺豬戶大彪上去，對手們怯了場。這家伙膀大腰粗，手下不饒人。他是真摔。撂倒一個搬磚工人，一個受地的農(nóng)民，旁人再不敢上去。會計吆喝好幾聲，沒人上臺。東子他們瞎起哄，馬騾子，馬騾子，馬騾子要上臺咯。

“喊誰呢？”馬洪不知道從哪兒鉆出來的。東子笑了笑，慫恿他登場。他說，再看看吧。東子說，看什么啊，你可是西張跤王。周圍人瞟過來，從頭到腳打量馬洪。廣場上有聲音笑他，就是個臭淘大糞的。眾人瞬間樂了。他們的笑聲，不知為何，像是在羞辱我們。我們幾個娃娃越發(fā)鼓動馬洪，亮出本事，降服這些人的舌根。我們像推一頭騾子似的，把他拱到臺前。他半推半就，也就上了臺。

會計喊了開始。大彪擺起架勢，馬洪看了眼臺下，擼起袖管，架開雙臂。

兩人螃蟹似的，朝向?qū)Ψ剑呅∷椴?。大彪率先動手。馬洪側(cè)閃躲開，反手抓住他的胳膊。大彪有蠻力，掙開了，又猴急地?fù)淙?，攬住馬洪的腰，即將抱摔。馬洪兩個虎口掐住對方胳膊，跨出一個弓步，將對方架開，順勢揪住一條胳膊，一個旋身，右肩頂住對方，將要甩出去。大彪急忙喊道，輸了輸了。他也不惱，拍了拍馬洪肩膀，比了個大拇指，跳下戲臺。

臺下人群喝彩。剛剛嘲笑馬洪的人，也呼吆叫好。東子高呼，老馬就是硬。會計拿起大聲公，喊人上去爭高壓鍋?？纱蟊攵颊J(rèn)栽了，誰還敢較量。這時，我回頭看那騾子。它垂著頭，蹄子動彈一下，像在搔癢。不經(jīng)意間，瞥見有人招呼我。父親和母親，擠在人群后，沖我招手。他們遞給我一袋鮮肉小籠包，要我和同學(xué)分著吃。我們?nèi)齼煽谘柿税?，鉚足勁兒地喊馬洪的名字。東子撐大嗓門，整個鎮(zhèn)，沒人摔得過老馬。

燒烤攤上的一個愣頭后生站起來了。寸頭，漂染著艷麗的紅色，手臂上點一朵靛青文身。他朝我們走來，專門瞪了一眼。他手里捏了把酒鬼花生，一徑往嘴里塞，腮幫子嚼起來，像一座石磨。

我壓低聲兒問東子，這紅毛西張的？東子悄聲說，你不認(rèn)識啊，就是杜燕大哥，混社會的，是個狠人。這個狠人，遠(yuǎn)不如大彪，我們正說著話，他就被撂倒了。紅毛的酒肉朋友坐不住了，掄起酒瓶，跑到戲臺前，狼嚎似的起哄，又像在威脅馬洪。紅毛捏了捏左胳膊，走近馬洪。下面的人越發(fā)鬼喊鬼叫。

馬洪還未擺開架勢，紅毛驀地抬腳踹他。他摔倒在地。紅毛掄拳砸他。他護(hù)住頭，結(jié)實地受了幾拳。紅毛朋友嗷嗷亂叫。會計在一旁拉架，好不容易扯開紅毛，向他重申，這是摔跤，不是打架。紅毛收回拳頭，要馬洪站起來：“再來！老子捶死你?！?/p>

臺上又?jǐn)[開架勢。紅毛假意要摔跤，結(jié)果又是抬腿踹，亂揮拳。馬洪連連后撤，跟他保持一臂距離。紅毛先后兩腳踹空，喘息的間隙，馬洪突然搶先一步，跨到對手面前，右手照他人中虛出一拳。紅毛嚇得要躲。拳頭徑閃到紅毛背后，掐住他后脖頸，左手舞個半圓，攥住膝彎處，猛地舉起。霸王舉鼎！我們嗷呼一聲，顧不得紅毛的那些朋友。馬洪作勢要摔紅毛。他嚇蒙了，亂喊：別別別，服了服了。馬洪像當(dāng)年在雪地那樣，輕輕把他放下。會計正要宣布勝者，手里的大聲公乍地飛走，落到地上，摔個稀碎。

馬洪見了，怒斥紅毛，干甚？摔跤還帶急眼的？紅毛一巴掌扇他臉上：“干甚？”他朝馬洪身上嘔出一口痰，跳下臺去，帶著一種卑鄙的笑，回到燒烤攤上。會計罵了幾句，也沒辦法。馬洪愣了愣，跳下戲臺，穿過寂靜的人群，走向那棵老槐樹。父親松開步子，要過去，又止住了。我滿場瞭杜燕，想通過她聲討紅毛?？墒遣灰娙擞啊Ｍダ匣睒淠沁?，只見馬洪解開韁繩，牽上騾子，從燒烤攤一側(cè)行過。紅毛跟他的狐朋狗友說著葷段子，放肆大笑。戲臺前的觀眾覺得沒意思，漸漸散了。

廟會最后兩天，詹麗華不在，眾人聽?wèi)虻呐d味大減。寧愿待在家看電視，也懶得再湊熱鬧。村主任女婿吃吃喝喝，聽了戲，看了摔跤，盡了興。只是說，村里的摔跤不正規(guī)，大家也不懂規(guī)矩，萬一有個跌打損傷、傷筋動骨的，最后責(zé)任都會落到村主任頭上。村主任干脆取消了摔跤。高壓鍋送到馬洪家。大家都覺得實至名歸。

廟會后的一個周末，母親跟我去姥姥家吃飯。我們剛到巷子口，卻見馬洪的騾子瘋了一般，拿腦袋撞老棗樹，又撲到一旁硿硿撞墻。嘴里呼哧呼哧亂叫，白色的沫子溢出來，像是吞了一塊肥皂。馬洪急急跳出來，拿鞭子抽它。騾子不認(rèn)主了，沖著馬洪尥蹶子。馬洪摔出老遠(yuǎn)，捧著胸口，呻吟著吐不出話。驟然間，騾子直沖我們而來。母親推開自行車，拽著我往外跑。騾子追了幾步，撲通倒在地上。我剎住腳，回過頭來，知道它是病了。它在地上，觸電似的抽搐，蹄子一下一下地蹬土，動作越來越緩，終于靜止。馬洪佝僂著腰，護(hù)著胸口，踉蹌走來?；剡^神的母親正想罵人，還是斂住情緒，小心地問他，馬哥，這是咋了？他搖搖頭。騾子口齒間的白色黏液，幾乎是誤食了或者被賊人下了農(nóng)藥一類。但終究沒法證實，也沒必要證實。騾子到歲數(shù)了，活夠了，該死了。

次日，馬洪借走姥爺?shù)母^，把騾子剁了，又叫大彪，帶上他殺豬用的剝皮、剔骨、切肉刀具上門，幫他把騾子分塊料理。大彪不敢勸，只是照做。末了，他用摔跤贏回來的高壓鍋，一鍋接一鍋地?zé)醭鰜?，鄰里鄰?fù)馐畮讘羧思?，都送了騾子肉?/p>

母親說，老話說死了：馬肉臭，驢肉香，餓死不吃騾子肉，他真是心狠呢。父親實在動不了筷子，叫我偷偷丟到泄洪渠上的垃圾堆里。那坨肉，沒兩天就臭了。

【作者簡介】

李下，1993年生，山西忻州人，現(xiàn)居成都。有中短篇小說見于《特區(qū)文學(xué)》《青年作家》《湖南文學(xué)》等刊物。