事到如今

一

我看見林玉蓉坐在咖啡廳的桌臺邊，面前放著一杯拿鐵，拉花是完好的，沒有動過。她穿了那雙從前我們一起去買的裸色坡跟鞋，雙腿斜斜地貼著椅子，背繃得很直。隔著落地窗，她像一尊蠟像般坐在那里，仿佛一根弦在體內(nèi)拉緊了，連眨眼的次數(shù)也慢下來。室內(nèi)冷氣很足，林玉蓉的目光像是凍僵在面前的拿鐵上，我走到跟前都沒察覺。我把包放在她旁邊，她驚得一抬頭，方如蠟像復活般松動了。見我來，一瞬間她眼里閃過喜悅的神色，很快又收斂好，恢復了剛才的平靜。我挨著她坐下，也點了一杯拿鐵。此時是下午兩點五十分，離約好的時間過了十分鐘，我們對面還沒有人來。

林玉蓉問我，咋給你領導說的？我說，說家里有事，請一下午假。林玉蓉的目光回到拿鐵上，手指不斷摩挲杯子的手柄，也是，要是跟人家說陪你媽相親，人家不得笑話？她自顧自笑了一下，生出幾分顧影自憐的味道，這讓我心里一陣煩躁。她一周前就跟我說了這件事，我說我不來，她不高興，人家那邊，兒子主動要求陪著，你就看人家合伙對付你媽？現(xiàn)在我請假來了，她又在這里絮叨——她就是這樣，很多事情都左右猶豫，既要又不要，那點心思像沙漏一般顛來倒去，反反復復，再從眼角眉梢流出來，把人的耐心耗空。

林玉蓉的頭發(fā)剛剛燙過，一看就知道是樓下那家小飛剪的手藝，卷燙得不大不小，還涂好了精油。只是不出兩個月，它們一定會走形，變得像一團水洗過的舊毛線，到時候林玉蓉就會來找我抱怨，樓下小孫，我怎么覺得越來越不靠譜了，你看這給我燙的，還不如以前。她是小孫的老顧客。印象中，我讀中學時，小孫就成了她固定的理發(fā)師，有一段時間還帶著我一起去那里剪頭發(fā)。她跟小孫說，給她剪短！把劉海剪到眉毛上面去，留那么長多擋眼睛！怪不得視力退步那么多！小孫樂呵呵地遵循她的要求，一刀下去，我以一個花盆底劉海造型度過了整個高中，并從此恨上了小孫。上大學后我再沒走進過那家小飛剪，林玉蓉則憑借多年的持續(xù)投資成了小孫的超級會員，次次坐享不可思議的低價。如今小孫變成了老孫，從前穿著打晃的白襯衫被他撐得大大的，挺著一個呼之欲出的肚子，依舊樂呵呵地為林玉蓉修剪、上杠、做焗油?？雌饋頉]有變化的價格實則在質量上暗中打了折扣。我勸她換一家理發(fā)店，她從來不聽，人家這么多年都沒給我漲價，去哪兒找比這更劃算的價錢？你小時候的頭發(fā)都是小孫剪的，你忘啦？她也會冒出懷疑的念頭，但轉瞬即逝。她愿意相信小孫還是那個小孫，焗油膏也是過去的焗油膏，甚至包括我，在她心里也還是頂著那個花盆底劉海、任她擺布的高中生。

咖啡林玉蓉一口沒喝，她涂了口紅，我猜她是怕口紅印沾到杯子上。黃老師的兒子上個月從美國回來了，聽說是個律師，專門提出和林玉蓉見一面的想法。她跟黃老師在一起快兩年了，前陣子喊人家?guī)兔κ湛爝f，還給了人家一把家門鑰匙。

兩年前，小學數(shù)學教師林玉蓉跳廣場舞時認識了高中物理教師黃效國，兩人都已退休，且單身。黃老師喪偶五年，這是一個標準的、剛剛好可以開始找尋新伴侶的時間，既不專情，也不絕情。林玉蓉和他加了微信，經(jīng)常搭伴跳舞，后來還一塊去新開的小超市門口領免費環(huán)保帆布袋，誰也沒笑話誰。一來二去熟識了，去年報名了一個老年旅行團，同游黃山。林玉蓉給我發(fā)來照片，黃老師雙手端正地扶著那條亮閃閃的金利來皮帶，林玉蓉站在黃老師身側，穿一條似黃非黃的雪紡裙子，用不知道哪里扒出來的舊裙帶，在腰間打了一個不搭的結。她踮著腳，雙手搭在黃老師的肩上。標準的老年游客照，兩人笑得挺開心。我先前問過她幾次，到底有沒有確定關系，都被她不置可否地搪塞過去，哎呀，哪跟哪嘛，八字還沒一撇呢?，F(xiàn)在照片傳回來，我心下會意，隔著千山萬水，這是一種安全又委婉的方式，算是一種默認，免去了當面來講的尷尬。我當即回復了三根大拇指，照片不錯，拍得挺好！她回我三個微笑臉，又加三朵玫瑰花。

一周后他們從黃山回來了。林玉蓉興奮地給我展示他們買的各種紀念品，抽真空的筍干、食品袋裝的太平猴魁、幾枚古銅色的紀念幣、一個猴子形狀的香包。她特地拿出一條黃色的絲巾遞給我，黃老師給你選的，他說你白，襯這個顏色。我笑著收下，拿到手里時瞥了一眼價簽，3899，紅框里印著淺灰色的數(shù)字，貼紙邊緣微微翹起。林玉蓉一個勁兒地說這是真絲的，不能丟進洗衣機攪，得拿手洗，還說黃老師挑了半天，最后讓店員里外包了兩層，怕真絲壓壞，一直放在行李箱的最上面。

你不是有件米黃色的風衣嗎？配那件風衣多好！我記得你買的那件衣服是大領口的吧，這搭在一起多合適！我們并排站在衣柜前，她興致勃勃地去翻找那件風衣，見我不說話，又偷偷覷我的臉色。衣服找到，她一定要看我穿好，戴好絲巾，又幫我把衣角捋平，好看嗎？我看挺好？她忙前忙后，眼里盡是討好的笑意。我忽然有些心酸，心茫茫然像漏了一個洞，想說的話化成沙子，從洞里流了出去。我從衣柜角落拿出一條羅意威裙帶，跟林玉蓉說是同事買多了一條，讓她帶回去穿。

淺棕色的裙帶跟她今天的連衣裙很配，我沒跟她提前說過，她還是穿上了它，這點默契在我心里蕩起一道微小的波痕。裙帶像一股勁似的，有力地環(huán)扣住她并不算細的腰肢?？垲^繁復精巧，將兩端輕盈相連，是品牌經(jīng)典的標志，又像一個解不開的密碼，如同我花錢把它買下時的復雜心情：我希望它能有助于林玉蓉占得上風，不必放低眼界，不必輕易低頭——但我也知道，這不該是一場博弈、一場戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭是掙扎而疲勞的，是不值得的，我希望她不必經(jīng)歷。她只要輕松上陣——不，輕松應對就好。我希望她不必想那么多，但愿于她而言，這只是一件尋常的禮物。

二

不算這次見面，我已和黃老師見過四五次。第一次見面是在林玉蓉家樓下，跳完廣場舞他送林玉蓉回來，碰巧我也過來取東西，天色擦黑，匆忙打了一個囫圇的照面。第二次，林玉蓉找了一家粵菜館，算是正式地和我介紹黃老師，那是在初秋，還不怎么冷，一年中難得舒服的日子。席間黃老師不住夸我，你媽媽早就講，說你一畢業(yè)就在銀行找到了工作——現(xiàn)在銀行可不好進哦，福利待遇好，多少人搶一個位置，連租房都有補貼——你可真給你媽媽省了不少心。林玉蓉給我碗里夾一塊燒鵝，又給黃老師夾一塊，她呀，就是瞎貓碰上死耗子，人家那年擴招，剛好把她招進去——你們不要光說話，快吃燒鵝，鵝肉冷了就腥了。

那次見面后，我從林玉蓉的房子里搬了出來，在單位附近租了間一居室。林玉蓉反復問我，是不是黃老師讓我不高興了。我說哪有，就是最近業(yè)務太忙，想多睡一會兒，不想再繼續(xù)跑通勤。林玉蓉說，要是你真的不高興，我不跟他來往就是了。我趕忙勸她，想到哪兒去了，就算沒有黃老師，我也要租房的，跑通勤實在太麻煩。我看黃老師人挺好，雖說謹小慎微了點，但不是壞人，人家有時候送你回來，太晚了就讓人歇在家里吧。他住那么遠，大晚上一個人折回去，萬一出點什么事，你說多不好。林玉蓉有些訥訥，那，要是有事，你隨時搬回來就行，我不會常留他在家里住的，讓左鄰右舍看見，像什么話？我說，自己過得愉快最重要，這么大年紀，還要管人家怎么看？那幫人眼睛就沒歇過，跟他們較什么勁。實在不行，就抓緊跟黃老師把證領了，堂堂正正，也不用管他們怎么說了。

后來我專門回去過兩次，在家里和他們倆吃飯，黃老師下廚，依著林玉蓉的口味燒了幾個菜，氣氛挺和諧。每次我都提前先走，讓他們慢慢談。林玉蓉會送我出門，把沒吃完的菜都給我打包好，叮囑說明天微波爐轉一轉，或者鍋里添點水熱一熱就能吃，再不然上籠屜蒸蒸也可以。她不斷碎念，連熱的辦法都講了好幾輪，臨走又拉住我的袖子，沒事就回來哦，隨時都能搬回來住，你的房間我給你留著。我連聲敷衍著應下，讓她上樓去，不必再送。轉頭自己匆忙拐彎出了巷子，我知道要是她上樓后看到我的背影，一定還要開窗喊我，再和我揮手。

三年前和前夫離婚后，我又搬回這間房子。起先我也是在單位附近租房，林玉蓉去看了看，當場就要打包行李拉我走。你看看這是什么地方嘛，廚房都沒有，能住人嗎？天天吃外賣？我跟你講，那外賣不知道哪里做出來的，用的什么油你都看不見。回去我給你做飯，下班就能吃到——遠一點怕什么嘛，不行打車嘛，車費我給你報銷。

她熱火朝天地收了我的行李，又熱火朝天地把我拉回家去。這是我和她住了十多年的地方，原本是我爸單位分的房子，左鄰右舍都是他生前的同事。我讀初中時，我爸在單位的辦公桌上犯了心臟病，沒救過來，算是工傷。單位效益平平，草草賠了一筆錢，好在這么多年過去，也沒再提把房子收回去的事。

我被迫搬回家那天，巷口聚了一群打麻將的人，他們跟林玉蓉打招呼，興奮得連摸牌都忘記，嵐嵐搬回來住啦？打算住多久呀？林玉蓉拖著行李笑著回應，隨便她，她想住多久住多久。我在后面跟著她上樓，一進門，她早把我的房間收拾好了，跟我結婚前一模一樣，連香薰蠟燭的位置都沒有變。她從衣柜里搬出一床被子，興致勃勃地拍打著，我找人把你過去的被子彈了一遍，現(xiàn)在找人彈棉花可難了——你摸這被子多暄，跟新的一樣。她的臉在光線的變幻下透出瑩潤的色澤，日光很快落盡，像海綿落入水中，把樓下喧鬧的聲音全部吸納干凈。林玉蓉張羅著做飯，蒸個米飯，炒一盤小青菜，拿白天剩的豬油炒，冰箱里還有手工打好的肉圓，再燒一碗絲瓜肉圓湯。她跟我細數(shù)著做飯的種種細節(jié)，卻坐在床邊遲遲未動，語調歡快而雀躍，像是在展望什么偉大計劃。被子將我下半身柔軟地包裹起來，與僵硬的上半身做了切割，我問林玉蓉說，我離婚了，你是不是很高興？

前夫大我十歲，是我先頭單位的上司。跟他談戀愛后我從原先的國有銀行辭職，換到另一家私企性質的銀行上班，待遇和先頭單位比要差一些，且通勤不是很便利。但他說新單位前景好，以后肯定有更好的發(fā)展，兩個人在一起，雞蛋不能全放進一只籃子，最好不要在同一家單位。他在這行做了這么多年，又加上這層關系，他說的我都愿意相信。最重要的是，他還跟我說，當然，如果你覺得不方便，不去也可以，風險我擔就是。他這么一說，我就不便說不方便了。我開著他送我的寶馬mini去新單位辦入職手續(xù)——雖然只是付了首付，但他把車鑰匙像變魔術一樣懸在我眼前時，還是足夠令人欣喜若狂。手續(xù)辦完后，我給林玉蓉打了電話，讓她在巷口等我。我特地背上了戀愛一百天時獲贈的香奈兒包包，接到她后徑直把車停到樓下。那一下午的巷口牌局被這輛車成功攪黃。

林玉蓉在水池邊洗菜，水龍頭開得洶涌，砸在盆中的番茄上發(fā)出悶悶的響聲，我在一旁大聲吃蘋果，一邊大聲講戀愛中的瑣事。她洗菜、切菜、炒菜，找根筷子一悶聲插進番茄里，在燃氣灶的火上轉一圈，水紅色的皮輕易剝落。晚飯吃番茄燉牛腩，牛腩是熟的，她一早就燉在鍋里，再加上番茄燒一次，入口即化。我同林玉蓉說起下周去挑鉑金對戒的事，我知道她不懂，但還是有意把話題扔到飯桌上，問她知不知道哪家店開得比較久，哪家店工藝比較好。林玉蓉給我碗里澆一勺濃稠的番茄汁，不咸不淡說了一句，嵐嵐，你覺得他對你怎么樣？

我被她問得一愣，又不好意思在她面前夸獎戀愛不久的對象，于是半推半就回了一句，還行吧，我覺得還可以啦。

她說，還行的話，為什么要你辭職？他怎么不辭？

他做到這個位置不好辭，我還年輕，到那邊的話，他也能側面幫襯我，日后發(fā)展更容易些。這個問題我被身邊人問了很多次，早就總結出一套回答模板。

林玉蓉的眼神飄蕩在餐盤邊，輕哼出一聲笑，說得輕巧。不是一個單位哪有那么容易，說幫襯就幫襯？他在這行待這么久了，又比你大那么多，隨便說兩句你就信了？她從紙抽盒里抽出一張餐巾紙，唰啦一聲，把面前掉落的幾顆飯粒抹去，男人啊，一個個精得要死，別到最后把你騙得丟工作又丟人，賠了夫人又折兵。

我看她利落地將紙團投入垃圾箱，又若無其事地繼續(xù)埋頭扒飯，心中頓時起了火。她兩句話就將我飄在心坎上的彩虹一把撕碎。那天晚上我們大吵一架，吵到最后，話越說越遠。我質問她是不是見不得我好，希望我一輩子都跟她一起困在這間老房子里。林玉蓉噙了滿滿的淚，硬是沒掉，將吃剩的牛腩一塊塊收進玻璃飯盒，你要是個男孩，隨便你怎么折騰，我一句話都不會多說。但你是個女孩，話我必須說在前面，你談戀愛我沒有反對，你自己要看清，要想好，以后吃了虧別來埋怨我！

時隔多年，當我坐進物是人非的舊房間，看她興致高昂地絮叨時，不禁懷疑那些話是否出于某種幸災樂禍的心理。我離婚了，她很高興。這仿佛又一次昭示了那個明晃晃的真理，不聽老人言，吃虧在眼前。我心里清楚，那只是被父母們重復過無數(shù)次的話。人一旦成為父母，就會加入重復這句話的行列。從小聽得多了，根本沒機會思考這句話從何而來，只是在一次次重復中加強了它虛無的正確性，故而這絕不是真理，只是語言的暴力。我的經(jīng)歷再丑再不堪，也不能被這一句話輕易毀掉，我必須為此發(fā)出質問。

但這幾年如夢的時光又確確實實地從我身體里經(jīng)過，我很累，累到看見燒了一半的香薰蠟燭都懶得再去點燃，我不會再拿出當初的勁頭和林玉蓉吵架了。我受過高等教育，必須做和她不一樣的人，絕不加入使用暴力的行列，絕不粗暴地干涉另一個人難以啟齒的情感。我鼓勵林玉蓉和我解綁，鼓勵她去尋找自己的生活。黃老師第一次送她回家的時候，我就是這樣想的。我想要她過得幸福，她幸福我就幸福。為了她的幸福，我最好離開她，這樣的念頭冒出來，一開始像細碎的小雨，后來雨越下越大，心中的鼓點密集而明晰，我認為我沒有做錯。

三

黃老師和他的兒子遲到了十五分鐘。見他們來了，林玉蓉和我相繼起身。她起得有些急，不小心碰到桌子，滿杯的拿鐵灑出來，差點弄臟她的裙子。黃老師父子為遲到道歉，稱路上太堵，車子只能一點點往前挪。林玉蓉為她潑灑出的拿鐵道歉，說沒有關系，是自己提前到了。一時間道歉聲交疊在一起，倒免去了相互介紹的尷尬。我從包里掏出紙巾遞給林玉蓉，讓她擦擦手，她用紙巾把桌子擦干凈，打濕的紙團一直握在手里。

黃老師的兒子講，美國到處都是農(nóng)村，回國后才真正體會到什么叫交通擁堵。他七年前去美國讀書，已經(jīng)染上輕微的ABC腔，餐桌上講話很是客氣，只是不時拋出的幾句you know讓人有些出神。林玉蓉不斷稱贊黃老師的兒子一表人才，學習好工作好，長得體體面面，連講話都有外國人的風度。紙團被她虛空地握著，不知該丟到哪里，似乎明晃晃地暴露出來是件不體面的事。她補充道，哪像我們家這個哦，主意可大了，從小到大沒少讓人操心。我賠笑，拿膝蓋去碰林玉蓉，叫她不要再講。黃老師出來打圓場，你看你說哪里話，小葉現(xiàn)在工作也蠻穩(wěn)定，年年都拿先進，單位福利又好——工資少點沒關系嘛，起碼有事還能在你身邊。你看我們家這個跑那么老遠，平時根本指望不上。虛與委蛇的客氣話在臺面上傳染，氣氛搞得倒好像是我和那位小黃先生互見父母。他大約也察覺出尷尬，十分聰明地跑去買單，總算把話題終結了。

晚餐還是選在一家粵菜館，是黃老師的意思?；洸诵迈r，清淡且包容，很少有誰會吃不慣。一個包容的餐桌很重要，即使流露出某些微妙的話題，也能在剔蟹剝蝦間有所緩沖。小黃先生在美國有位女友，兩人共同養(yǎng)育了兩個孩子，但一直沒有結婚。黃老師講，你看你嘛，綠卡也拿了，工作也有了，唯獨這事讓我一直放心不下。抓緊時間，找個機會去登記，不然我以后去你那里看孫子都別扭，叫我怎么跟人家相處？

林玉蓉夾了魚肚子上一塊肉放到小黃先生的盤子里，轉頭又開始剝蝦皮，你爸爸說得有道理，結了婚，人就穩(wěn)定下來，彼此有個保障，做什么事也都踏實。別的不說，到時候你爸爸去美國，跟兒媳婦相處也名正言順不是？說完有片刻的安靜，她自顧自解嘲，又把剝好的蝦仁遞給黃老師，我是外人哈，就是看你爸爸天天惦記去美國，說錯了你別介意。

小黃先生得體地笑笑，開始給每人的碗里添湯，先是林玉蓉，再是我，最后是黃老師，餐盤上的魚肉他沒有動。小黃先生說，我學法律這么多年，再清楚不過，婚姻只是一紙契約，實際上有著顯而易見的不合理性。它含糊到只有“契約”這兩個字，而對契約雙方的權利義務都沒有具體的說明，而且you know它很難保護個人財產(chǎn)，多少人因為離婚凈身出戶，你們肯定都知道的吧，right？輪到他給自己盛湯，盛到八分滿時剛好停下，他滿意地審視一桌的沉默，繼而右手拿起湯勺，如此百害無一利的買賣，還有什么必要再去做呢？

那頓飯吃到最后剩下不少，黃老師問要不要打包，小黃先生揮了揮手，跑去買單。他們父子提出先送我們回家，我和林玉蓉堅持說不用了。等出租車來的間隙，小黃先生說起田納西州的好天氣，我瞥見林玉蓉彎下身去捋她的裙角。真絲裙子不禁坐，褶皺像是天邊卷不開的晚霞，濃稠得堆疊在一起。黃老師和他兒子都只穿了牛仔褲，起身落座，沒有留下一點痕跡。黃老師剛才提及，牛仔褲是兒子從美國帶回來的，自己說不用，兒子非要買，又說牛仔褲穿著隨身、舒服，老年人穿衣服舒服最重要。林玉蓉聽著還在一旁應和，我沒接話。她沒吃幾口飯，我心里清楚，她費盡心思搭配的衣服在一條牛仔褲面前像個笑話。要表示重視，又不能顯得那么重視，這是她曾經(jīng)教過我的，輪到她自己時卻像個手足無措的小學生。沒有一陣風來幫忙解圍，她整理裙擺直至上車前的一刻。

我和林玉蓉坐在后座的兩端，她上半身的衣服塌下來，被腰帶松垮地接著。窗戶拉開，終于吹進一陣風。道路鋪展，幢幢樓宇在眼前打滑，速度越來越快。這是小時候她送我去補習班的路，路邊的建筑早已滄海桑田，但麥當勞活化石一般仍矗立在路口，小丑叔叔笑容燦爛，碩大的字母略顯暗沉。那時我們要換乘兩班公交，從始發(fā)站坐到終點站，再接一個始發(fā)站，舍不得打車，來回將近三小時，像一場漫無終點的接力賽。林玉蓉大早起把我從床上拽起來，在一路的磕絆中背誦課文，穿越大半個城市，去上傳說中的名師英語課。多少次我耍賴、哭、裝病，故意把鬧鐘的電池取出來，甚至祈禱發(fā)生點什么自然災害，好讓英語課停上一次。但林玉蓉每次都雷打不動地揪我起床，哄我騙我，答應在回程路上帶我去吃麥當勞。一開始只吃一個麥旋風，后來我不干，還要加一個漢堡。我積攢了一盒子郵票大小的優(yōu)惠券，林玉蓉只許我選兩樣，每次上課前我都要有滋有味地將所有優(yōu)惠券都摩挲一遍，再去仔細地挑選一張。林玉蓉說她不愛甜食，也不吃炸物，只坐在我對面看我吃完，這大概是很多小孩都熟悉的套路。奇怪的是，上了這么久的課，我英語成績一直是中等水平，并不十分突出。上大學后回看這段經(jīng)歷，多少有一點行為藝術的色彩。林玉蓉和我始終在堅持著什么，一種說不清也道不明的東西，為此她拉著我披星戴月地趕路，窮兇極惡地擠公交，每次上完課都像是打贏一場戰(zhàn)役。那兩堂課不僅僅是為了提高我的英文成績，某種程度上，它還是我們生活意義的源頭。我們必須不斷重復這一行為，一周一次地證明，沒有父親的生活依然是有意義的。

車從路口開了過去，林玉蓉沒講一句話，往常她一定會說，嵐嵐你看，這不是我們以前常去的那家麥當勞嗎？你喜歡吃這家的冰激凌。現(xiàn)在她只盯著窗外發(fā)呆，一句話也沒有說。

我學著林玉蓉的樣子給番茄去皮，剁碎了放進鍋里，熬出一鍋赤紅的湯，下進去一包泡面，等出鍋前再打上一個雞蛋。林玉蓉換上了我以前的校服，那是她現(xiàn)在的睡衣，她擦掉臉上的一層浮粉，頭發(fā)松散地垂落。她繞了一圈才進廚房，一直站在我的身后，窸窸窣窣地不知在翻找什么，

煮泡面呢？剛沒吃飽？

水開了，我用筷子敲打著鍋邊，你呢？你吃飽了嗎？

窸窸窣窣的聲音又在后面響起，一只塑料袋在她手中摩挲，剛那個白切雞挺好的哈！黃老師專門給你點的，他說清淡點你愛吃，早知道你餓了，剛應該打包回來。

我吧嗒一聲擰滅了火，又拿筷子在鍋里胡亂攪了兩下，好什么好？肉硬得根本咬不動。人家說好就是好？你自己也吃了，你就沒點兒自己的判斷嗎？

鍋里的沸騰退去，廚房陷入安靜，冒著熱氣的番茄湯像一個硝煙彌漫的戰(zhàn)場。

林玉蓉把塑料袋放在一邊，我不是想著你愛吃嘛，你不愛吃怎么可能讓點？我也沒覺得多硬啊，你發(fā)什么脾氣？

泡面在出風口下安靜地散熱，我轉過身，看著妝容殆盡、衣著滑稽的林玉蓉，驟然升起一股不可遏制的怒氣。那是一種古老的憤怒，來自遙不可及的從前，比我和林玉蓉的出生還要久遠。它從某個模糊的時間點上奔騰而來，輕車熟路，帶著不可名狀的怒容。每次光臨它都悄無聲息。沒有絲毫的防備，為某些根本不值一提的瑣事，我們之間就輕易地打了一個又一個死結。

我發(fā)什么脾氣？我還不夠照顧你的感受？我為你想，你什么時候能為自己想想？你總考慮別人干什么？你點你自己喜歡吃的菜就行了，干嗎要顧及別人？別人笑你也笑，別人說好你就說好，你是寄生蟲嗎？你以為你這樣做，別人就會覺得你善解人意，就愿意跟你結婚嗎？別每天活在一堆泡泡里了，被人牽著鼻子走都不知道！

塑料袋輕飄飄地滑落到地板上，又松軟地張開，有如一聲唯美的嘆息，與這個場合格格不入。林玉蓉的眼皮不自覺地跳動，她有眼神經(jīng)方面的病，遇急遇怒，眼皮就開始抽搐，像一只電路損壞的玩偶。醫(yī)生說這是免疫系統(tǒng)方面的問題，屬于疑難雜癥，沒法根治。她舉起手想要按住眼皮，但沒什么用。

你哪根筋不對勁了？大晚上在這兒犯什么??？我為誰想？我還能為誰想？我要是光為我自己想，這個家早就散了！你夾槍帶棒說的都是什么話？誰都像你們一樣活得這么自私！

林玉蓉沖我聲嘶力竭地吼叫，我們都想責怪我們之外的人，但不知為何就變成了責怪彼此。空氣中似乎存在一只上帝之手，故意將我和她的線路搭錯，每次都是如此。接下來就該是我們彼此冷靜，整理自己的線路，然后在之后的某一天，通過某個無關痛癢的問題，比如“你上次帶來的那些垃圾袋放在了哪里”，不動聲色地和好，好像之前的事從來沒有發(fā)生過。不過我心里清楚，這不是一條線路的問題，而是無法修復的系統(tǒng)故障，除非重置當下的一切，解除我們的母女關系，但這顯然又是不可能的。我們用最刻毒的眼光注視彼此，腦中閃過無數(shù)詛咒，我收起白天和客戶打交道的溫和，她也斂起跳廣場舞時的笑容。此刻我和她臉上的每一條皺紋都是因為仇恨對方，沒有誰能熨平。盡管和解后我們總會愧悔當初的所為，可等下一次問題發(fā)生時，相同的皺紋還會再次長在臉上，熟門熟路地蔓延下去。

我奪門而出，淚水弄臟了眼鏡。我痛恨這反反復復裹腳布一般的劇情，下定決心再也不要提問，也絕不回答。朦朧中前行，一路上影子常伴身側，長長短短，從我的腳底長出來。我在想，到底是因為有了我，林玉蓉才會變成這樣，還是因為林玉蓉，才有了現(xiàn)在的我。我感到五臟六腑像塑料袋那樣紛紛飄落，一聲接一聲的嘆息，胸腔空蕩蕩無所依托，兀自浮動在夜色之中。

四

有半個月的時間，林玉蓉和我沒說一句話。她的微信從置頂一降再降，被壓在幾個工作群下，朋友圈也安安靜靜，什么也沒說。倒是黃老師又扛著紅圈相機出門，抓拍到一只又一只斑斕的鳥，配文是“兒子從國外帶回的新鏡頭，滿足老年人唯一的愛好”。黃老師許久沒去跳舞了，林玉蓉估計也沒去。她沒有給這條朋友圈點贊，這令我感到微妙的松泛，于是我也將它劃了過去，裝作沒有看見。

對一件事情視而不見，是我從林玉蓉那里學來的本事，或者說，是我和她一早就達成的默契。讀中學的時候，學校離家比較遠，我爸每天開車送我上下學，我知道他在接我之前必然接過別人，一雙尖頭鞋鞋印在副駕的腳墊上留痕，而林玉蓉絕不會穿這種鞋。那雙鞋印在某個陰雨連綿的秋天里，持續(xù)存在著，令我在上車前感到不安，每次都會偷偷用自己的運動鞋印覆蓋掉。在林玉蓉面前，我絕口不提此事，同時還對她生出一股不忍。直到某天我?guī)退匆路r，當著她的面，從我爸的口袋里摸出一只發(fā)卡。林玉蓉是短發(fā)，我慌亂地把發(fā)卡藏在手心。她的眼神急速瞟過來，又輕飄飄蕩走了。我確信她看到了那只發(fā)卡的形狀，至少看到了我慌亂的眼神，可她沒說一句話，沒問一個字，于是我明白她必然是有所知曉的。我強作鎮(zhèn)定地陪她洗了半天衣服，說了許多零碎的話，都圍繞著學校的瑣事。林玉蓉把水龍頭開得很大，不斷應著，聲音被水流蓋了過去，她說什么，其實我都沒聽見。晚上等他們?nèi)胨?，我才掏出那只鑲滿水鉆的發(fā)卡，把蝴蝶的眼睛剜去，留下兩個黑色的空洞，想了想，又放回我爸的口袋里。

這樣的事，我一直沒有學會如何應對，林玉蓉也從沒有教過我。蝴蝶發(fā)卡還回去不久，我爸就適時地死了。我們的默契像被秘密處置的毒品，纏滿膠條，繼而拋入深海。所以多年之后，當我再次看到副駕腳踏上的鞋印，依然是在慌亂中選擇用自己的鞋遮住，然后不斷挑起話題來掩飾自己的面紅耳赤，仿佛偷情的那個人是我。我不知道這龐大的恥感從何而來，一切都過于荒唐。那只掉了眼睛的蝴蝶在我成年后再次光顧我的生活。我忽然想到林玉蓉當年輕飄飄的眼神，接著就明白，那羞恥正是來自她，是她通過血液，向我完成了一種古老的傳承。

我爸葬禮那天來了許多人，我和林玉蓉站在門前，機械地與一撥又一撥的人握手，像流水線上的工人。她連續(xù)幾天沒怎么睡，涂了很厚一層粉，走近了看，如同一張臉浮動在另一張臉上。昨晚她說以后每個月多給我三百塊錢，當作我的車費。明日放學后，再不會有一輛黑色桑塔納在校門口等我，猶如一把玻璃碴揉進心臟。來悼念的人都說著相似的話，節(jié)哀、保重、為了孩子，林玉蓉垂著眼睛點頭，也不多言。一開始我沒有注意到那個女人停留的時間比別人都長了一些。她與林玉蓉身高胖瘦都差不多，連下巴的形狀也相似。她平視著林玉蓉說，林老師節(jié)哀。林玉蓉握住她的手停了幾秒鐘，說，你也是。我低頭掃了一眼，林玉蓉穿了一雙淺口帆布鞋，被那雙尖頭皮鞋直直針對著。如夢方醒之間，我看到那人的鬢角上別了一只水晶發(fā)卡，兩只蝴蝶眼睛已然修復好了。

林老師傷心過頭了吧，她轉而看向我，孩子還小，要多保重，以后日子還長呢。

林玉蓉抬頭直視她的眼睛，說，不勞你費心。

領導的致辭極盡哀婉，反復講我爸的死是天妒英才。作為單位里最年輕的工程師，他在死后被追認為先進工作者。悼詞里講他熱愛工作、與人為善、夫妻恩愛、家庭和睦，臺下不時傳來輕微的啜泣。我爸躺在花團錦簇當中，平靜而體面，臉上還帶著紅暈，仿佛悅納了這一切哀榮，而林玉蓉的臉上沒有一點血色。她繃直了后背，不時按壓一下太陽穴，我知道那是她的眼皮又開始抽搐了。

葬禮結束后所有人都去吃喪席，氣氛比先前松弛不少。我留了一只眼睛在尖頭皮鞋的主人身上，她吃了太多麻辣魚，嘴唇泛起鮮艷的紅色，與同桌的人觥籌交錯，言笑晏晏。我嘴里嚼著一塊肥腸，久嚼不爛，像橡皮一樣難纏，最后用一大口冰鎮(zhèn)可樂吞下。我感到心臟上的玻璃碴一粒粒地剝落，被冰可樂澆透后生出一股蜇人的恨意，在胸腔內(nèi)凜然成風。十四歲的我默默詛咒她被魚刺卡死，最好穿破她的喉嚨，讓她去和我爸做伴。奈何她全程都吃得順利，還與身邊的人談笑風生。她鬢角上那只蝴蝶發(fā)卡像夜晚的探照燈般，照見我心里一個又一個空洞。

等人群散盡，我和林玉蓉回到家，周圍的人都知曉葬禮上來了那個女人，看我們的眼神除了同情之外，還有幾分玩味的意思。我爸的遺像拿回來不知放在哪里，我們都不想掛，又不能扔，最后我們決定把照片放在一個平日里看不見的地方。當我貓著腰，灰頭土臉地從床底下退出來時，林玉蓉拿著擰好的毛巾在旁邊等我，毛巾微微發(fā)熱，她用手給我拍掉頭頂?shù)幕?，自那一刻起，我們成為心照不宣的同盟?/p>

如今想來，那恐怕是我和林玉蓉最同心同德的幾年。平日我和她一同起床，在家門口買兩份早餐，然后各自搭公交車去上班上學。到了周末再搭公交車，千里迢迢去上名師英語課。林玉蓉的視力不好，一直沒有考下駕照，我就在漫長的通勤中背書，反復背誦，又不斷忘記。去程乏累痛苦，但回程時的一個冰激凌卻能拯救這一天的疲憊。若能在百般哄勸中，林玉蓉也吃上一兩口，我便會更加高興，我問她，好吃嗎，媽？不然你也買一份吧？林玉蓉不屑地揮手，哪有什么營養(yǎng)，真不明白怎么就愛吃這些東西，晚上回家給你做魚。晚上等魚做好，她把魚肚子上的肉全剔下來，同我講話的語氣，仿佛是對待她班上的小學生，這一半給你，剩下的都是我的，嗯，公平合理。我偷偷把肉撥回給她一點，盼她多吃兩口，被她發(fā)現(xiàn)了，又和我爭執(zhí)，怎么這么不聽話，說好的一人一半呢，咋都給我了？你長個子要多吃，你看我都吃了這么多了！我說，好好好，那魚尾巴給我，魚尾巴沒有刺，跟你換行了吧？她故作嗔怪地看我一眼，第二天早餐又把她的蛋黃讓給我吃。我們就在這不值錢的推拉中各自獲得滿足感，為對方比自己多吃到一口兩口感到由衷地快樂，現(xiàn)在想想有些心酸。后來熬到我大學畢業(yè)，上了班，去水產(chǎn)店不必再看價簽，再也不會為一頓麥當勞的價格而躊躇——卻也從此失去了與林玉蓉共享平靜的餐桌時光。

別人家雞飛狗跳的青春期與更年期困擾，我和林玉蓉都沒有。整個學生時代我都沒有戀愛過，一心埋頭于書本，好成績能讓林玉蓉高興。林玉蓉應該也沒有，我知道中間不少人給她介紹過對象，都被她推掉了。我和她說過，遇到合適的人就要積極接觸，不要有太多顧忌。她告訴我，沒有合適的人，等你上大學再說吧，多一個人我還覺得難受呢，咱倆現(xiàn)在不挺好？聽她的話，我有些愧疚，又有些心安。那時我還不知道，當我們只有彼此的時候，就陷入了危險。因為我們不可能始終只有彼此。我和林玉蓉有如孤島上獨留的兩個人，是母女，又不僅僅是母女了。我盼望能有一個人真心實意地對林玉蓉好，讓她高興，也讓我安心，我猜林玉蓉也是這樣盼我的。只是我覺得，我恐怕不會遇見這樣的人了。

五

單位讓我出了很長一趟差，在四季長夏的城市待了大半個月。那里的空氣肥潤得能擰出水來，樹木蓊郁蔥蘢，全無弱氣。榕樹長在街邊，根脈粗壯蓬勃地浮在地表，如虬結的血管，任性而猙獰，生生將地磚擠碎，撬開道道裂紋。我在路上行走，開始考慮調職的事，也許換個地方生活，對我和林玉蓉來說都是一件好事。她以前總說，以后我就跟著你，你去哪兒我就去哪兒。我曾對此信誓旦旦，如今明白不過是童話故事里的虛言。曾經(jīng)反復記背的那些話，也早就在漫無目的的公交車上顛散了。

我爸留下的那套房子最終只能屬于一個人，林玉蓉希望它屬于我。她打算和黃老師結婚，然后搬出這個房子，留它為我日后再婚傍身。她卻沒有想過，若她沒有這套房子，她和黃老師的交往就將處于風險之中，準確說，是她將處于風險之中。雖然黃老師不是什么壞人，無非就是謹慎摳搜了點；小黃先生也不能算是有錯，即便長了一張精打細算的面孔，但他說的是實話。人的私心都會隨著年齡增長，他們有他們的，我們有我們的。那套房子我和林玉蓉住了二十多年，六十平方米，一室兩廳，曾覺得它已足夠大，起碼在流言紛紛的時候，所有人都覺得林玉蓉是個笑話、我是個累贅的時候，門一關，再無其他聲音存在，我們就有了一方清凈天地。時移世易，沒想到事到如今，竟也容不下兩個人了。

賓館房間里開了除濕器，一切依然濕漉漉的。窗臺浸滿水漬，像是剛下過一場大雨。被子帶著漫天的潮氣從頭頂傾瀉而下，將我裹緊在旋渦當中。從手指、腳趾到肩頸后背，我全身關節(jié)酸痛，像被雨水銹蝕，仿佛輕輕一動就有陳年的渣滓掉落。關節(jié)酸痛是發(fā)燒的前兆，這是林玉蓉早年就為我總結過的規(guī)律。那時候家里藥箱最不缺的就是泰諾，桃紅色的液體倒上一瓶蓋，一口下去，草莓精的味道糊滿喉嚨。泰諾不好吃，卻是最不苦的退燒藥。我迷迷糊糊中抓住林玉蓉的胳膊，她還醒著，拍拍我說，沒事，沒事，睡一覺就好了。

印象中有好多年未曾生過病了。酒店沒有泰諾，我覺得自己像一具浮尸，骨骼盡碎，在暗濕的激流中來回泅渡。我看見尖頭鞋的主人朝我走來，鬢邊依然是一只蝴蝶發(fā)卡，林玉蓉在我身邊，低著頭拉我走，裝作沒看見。我上前一步，揪住女人的衣領，衣領里頓時鉆出她的另一個分身，和她長得一模一樣，她們手拉著手，甩開我上了街邊的一輛車，開車的人竟是我爸，他笑著同我招手，然后載著兩個女人絕塵而去。我在后面拼命追趕，眼看就要扒住車窗，林玉蓉跑來拉住我，一根根掰開我的手指，帶著哭腔道，放他們走吧，嵐嵐，放他們走。

我出了一身的汗，被窩灌滿熱流，鼻息下全是熱氣，仿佛在巖漿中浮沉。迷蒙中有人給我打電話，問我說，你是林玉蓉的家屬嗎？病人現(xiàn)在在哪兒？涼風鉆進頸窩，如一只看不見的手，從頭到尾將我的身體掠干。我下床拉開窗簾，天色微明，已經(jīng)過去一夜，榕樹葉在風中簌簌作響，滿目蒼翠，一眼望不到頭。

等我趕到醫(yī)院時，林玉蓉正坐在她的病床上吃蘋果。她穿著藍白相間的病號服，頭發(fā)披在肩上，劉海碎碎地擋在眼前，顯得乖巧而聽話——我找不到比這更合適的形容詞，仿佛一夜之間她就變回了小孩，竟乖得令人心酸。見我來了，她高興地把蘋果放到一邊，你咋這么快就回來了？單位的事辦完了？然后拉著我跟旁邊床的人介紹，這是我女兒，剛出差回來。

林玉蓉的體檢報告顯示子宮有異常，照完B超，醫(yī)生建議她做個活檢。剛辦完入院手續(xù)她就跑出去了，護士半夜找不到人，打她電話沒人接，查詢她當初填報的入院信息，才打給了她填寫的緊急聯(lián)系人。

我問她，昨天你上哪兒去了？怎么沒待在醫(yī)院？還要亂跑？

她用手絞著衣服上的線頭，我回家了呀。我想著還沒手術，先回去一趟，把你房間收拾了一下，洗了個澡，還躺在你的床上睡了一覺。

我說，洗什么澡，在這兒不能洗嗎？

她把蘋果拿回手里，脆生生咬下一塊，不一樣，這里哪有家舒服。

待蘋果吃完，我掏出濕巾讓她擦手。她伸出手指，一根根擦得很認真。沉默了幾秒后，我試探著問，住院的事黃老師知道嗎？跟他說了沒有？

她并不看我，專心凝視自己的指尖，沒說，他和兒子出去旅游了，人家父子好不容易出去玩一次，就沒告訴他。

我點點頭沒說話，把她吃完的蘋果核包在濕巾里，打算待會兒去扔。她躺回床上，故意拍拍肚皮，招手讓我坐近一點。

你猜我在這兒看見誰了？你肯定想不到。

我問，誰？

她瞧了一眼窗外，輕輕一挑眉毛。

猶如被一塊意料之中的石頭擊中，發(fā)過燒的大腦格外清醒。那是我第一次和她談起這個人，我問她說，那她認出你了嗎？你跟她說話了？

她搖搖頭，扶著床邊的欄桿嘆了口氣，沒有，人家哪能認出來我，我都老成什么樣了。我也是認了好久才認出來，她也是，跟以前不能比了。

說話間林玉蓉不斷按著手機側面的鎖屏鍵，反復開關。屏幕在她手上明明滅滅。那上面是我和她的合影，大學畢業(yè)那年夏天，在一畔荷花旁，荷葉遮擋著紅蓮，我站在池邊舉著自拍桿，伸手攬住她的肩膀。

我跟林玉蓉說，你不用擔心，我問過醫(yī)生了，只是先做個檢查，還沒確定，就算查出什么問題也沒關系，我們發(fā)現(xiàn)得早，肯定能治療得及時。

她摸一摸我的頭發(fā)，給我把劉海別到耳后去，嗯，我知道。她臉上看不到任何擔憂，坦然得令人驚訝，笑瞇瞇說，去好好上班，你也不用擔心。

第二天取活檢，要做麻醉，林玉蓉的手術時間排在早上。到了傍晚，等麻藥勁兒剛過，她便嚷著要回家。等報告嘛，在哪兒不是等？咱回家去吧，冰箱里還有牛肉呢，回家去拿番茄給你燉牛肉吃。

她從未像今日這般執(zhí)拗，像得不到糖的小孩，仿佛再不答應就要在地上打滾。以前她總是反復糾結，如今倒意外篤定，忽然就要自己拿主意。我拗不過她，便向醫(yī)生寫了申請，說明日一早再回來。我們在醫(yī)院門口叫了一輛車，我扶著林玉蓉坐進去。開到半途時，我給單位發(fā)了調職報告，申請轉到家附近的支行上班。那是一個小行，沒什么重要工作，但離家極近。我想好了，如果林玉蓉有什么問題，我就搬回家去；如果沒有問題，我就在附近再租一個房子，就租在原先家的旁邊。

窗外車流如織，林玉蓉把發(fā)尾拉給我看，等過了這陣兒，你帶我去剪剪頭發(fā)吧，看這發(fā)尾，都毛糙了。

我故意說，那還去小孫那兒吧？讓他給你燙？

她會意一笑，不去了，聽你的。這回你帶我去，你說去哪兒就去哪兒。

車窗拉下一道細縫，蕩進無限柔和的晚風，遠處的天色如舊年棉花，昏黃、破碎、柔軟，正緩緩向我們靠近。林玉蓉穿了一件松垮的綿綢裙子，沒有系腰帶。晚霞斜斜照在她的肚子上，里面有一座荒蕪而破碎的宮殿。她的手上掛著滯留針，粗壯的針頭扎進她的皮膚，此刻似乎沒有了痛覺。我們沿著道路前進，經(jīng)過無數(shù)商廈樓宇，漸漸化成一條模糊的直線。在某一個紅燈前，她忽然拉住我的手臂，用掛著滯留針的手指向窗外，嵐嵐你看！

順著她所指的方向，小丑叔叔頂著一頭紅發(fā)，臉上的笑容一如既往，正在長椅上等待。

【作者簡介】

程惠子，1996年生于西安。碩士畢業(yè)于北京大學中文系現(xiàn)代文學專業(yè)?，F(xiàn)為北京師范大學文學院當代文學專業(yè)博士研究生。作品散見于《上海文學》《青年文學》《長江文藝》《青春》等刊物，有作品被《北京文學·中篇小說月報》《散文·海外版》轉載。曾獲第六屆“青春文學獎”最佳中短篇小說獎、第六屆“陜西青年文學獎”。