逝世

今年，我們鄉(xiāng)下

有個人死了

死了就死了

多尋常的事啊

可這個人的死不尋常

被說成了逝世

多少年了，我們鄉(xiāng)下

沒一個人用過這個詞

詩人簡介：

雪弟，1974年生，現(xiàn)任教于惠州學(xué)院中文系。著有詩集《親愛的女兒》、詩合集《云彩里的窗戶》。

世" 賓：口語詩的局限性

我一直在批評口語詩，認(rèn)為口語詩取消了語言的能指，只剩下所指，只是在表達(dá)理念，而不是詩意，深邃的感受被排擠在“詩歌”之外。如果套用阿多諾那句“詩歌是野蠻的”，那我認(rèn)為“口語詩只是一具詞語的僵尸”。寫得像樣的口語詩，與其說是詩歌，不如說是有意味的故事或者寓言。口語詩的基本套路是設(shè)置一個場景，利用這個場景中特殊的情景或意象（詞語）來表達(dá)某種理念，像伊沙的《車過黃河》，用“黃河”和“拉尿”兩個特殊的意象所構(gòu)成的張力來表達(dá)某種理念。多年前我點評過江湖海寫兩村村民斗毆，把廟里的銅佛頭打造成砍刀的詩歌，說他的詩歌只是借用了“佛頭”和“砍刀”兩個詞特殊的概念之間的張力，來表達(dá)一種譏諷。雪弟這首《逝世》也是典型的借用詞語的特殊概念形成的張力來表達(dá)理念的口語詩?！笆攀馈焙汀八馈眱蓚€漢語詞匯的意思相近，都是指死亡。“逝世”多用于對有一定社會威望或者有一定社會貢獻的逝者的尊敬，而“死”是不帶情感地描述一個人或動物的死亡?！妒攀馈愤@首詩，講了一個村莊關(guān)于死亡的故事：過去的人死都叫作“死”，今年有一個人的死叫“逝世”，很不尋常。詞語的特殊使用產(chǎn)生了韻味，理念也表達(dá)完畢。但總感覺理念的背后空蕩蕩。

吳投文：從“死”到“逝世”，并不顯得刻意

這是一首從鄉(xiāng)下日常生活中撿來的詩，看起來寫得很隨意，卻有其自身的嚴(yán)謹(jǐn)。不多不少，點到為止，這就是表達(dá)的恰當(dāng)，也是一首詩的得體。這可能就是口語詩的用武之地。口語詩寫作難在用口語而釀出詩意，難在詩意圓融而不顯得隨意，不缺斤少兩，不裝模作樣，就是自然，就是樸素。鄉(xiāng)下人的死是無須避諱的，這就是鄉(xiāng)下人的草根性，像草木自然榮枯，見慣不怪。

此詩卻有一個波折，一個鄉(xiāng)下人的死被說成“逝世”，就是一個“不尋?！钡氖录屓顺泽@。從“死”到“逝世”，詞語的更換帶有等級制的遺跡，帶著對鄉(xiāng)村文化慣性的沖擊，顯出戲謔的意味。大概戲謔并非針對死者本人，而是針對鄉(xiāng)村風(fēng)俗的根深蒂固。從詩中的暗示來看，鄉(xiāng)村大概處在由城市化帶來的變化中，鄉(xiāng)村的風(fēng)俗處于某種尷尬的境地，顯出不倫不類的可笑，大概暗示更深層的變化將要到來。當(dāng)然，詩人可能沒有想得這么多，他只是呈現(xiàn)一個事件，而事件本身的意義由讀者去思考。這首詩簡單至極，又有簡單中的復(fù)雜意味。從“死”到“逝世”，在鄉(xiāng)下人那里，恐怕是要說笑一段時間的，但說笑歸說笑，變化卻是不可避免的。這首詩的樸素也是其豐富性之所在，在簡潔的后面顯出時代變化的底色。

另一方面也說明，詩無定法，關(guān)鍵是要處置得當(dāng)。鄉(xiāng)下人的幽默不復(fù)雜，他們的詞語帶著他們的生活態(tài)度，看淡生死就是他們的態(tài)度。詩中顯出戲謔的意味，卻有助于一首詩從泥土里長出來，并不顯得刻意。

向衛(wèi)國：僅供一“樂”

人，不管活著還是死亡，身份、地位、待遇都是不同的，人們也理所當(dāng)然地認(rèn)為應(yīng)該有所不同。所以，就有了本詩中“死”與“逝世”的區(qū)別。這兩個詞主要是現(xiàn)代的說法，過去還有類似的一些詞語，如“折了”“走了”“薨了”“駕崩了”等，各有不同的用法，而且主要是使用的對象不同。一個普通人——更別說“鄉(xiāng)下人”——死了，在古代絕不能叫“駕崩”，在當(dāng)代也沒有人會稱之為“逝世”。如果說錯了呢，在當(dāng)代會被嘲笑用詞不當(dāng)、不知天高地厚等，在古代則很可能有掉腦袋的危險，隨那個死掉的人“駕崩”而去。這首詩《逝世》，大概就是作者在現(xiàn)實中確實遇到了或聽說了這么個事兒，覺得既真實又稍稍有那么點文化的或者歷史的黑色幽默，就說出來了。完全不必想太多，僅供一“樂”而已。但似乎事情又不是如此簡單。為什么呢？“多少年了，我們鄉(xiāng)下/沒一個人用過這個詞”，這應(yīng)該是不符合歷史事實的。因為“多少年”來，即便是“鄉(xiāng)下人”，可以用到這個詞的機會并不少，確實是有一些可以稱之為“逝世”的人逝世了嘛。但他們?yōu)槭裁礇]有用到這個詞呢？可能有兩種情形導(dǎo)致這個詞該出現(xiàn)的時候沒有出現(xiàn)在“鄉(xiāng)下”：一是有些“逝世”的消息被刻意降維，可以使用這個詞的有關(guān)“活動”不能舉行；而另一些可以用、允許用這個詞的時候，那些“鄉(xiāng)下人”卻又出于自己的好惡判斷，不愿意用了，以沉默代之。總之，這是一件小得不能再小、稍不留意就絕對不會被注意的，關(guān)于“鄉(xiāng)下人”如何使用一個詞的意外現(xiàn)象。雖然它被一個詩人注意到了，但說出來，也無非僅供一“樂”。是的，僅供一“樂”！

周瑟瑟：語言演變的詩

讀《逝世》這首詩，讓我想到語言演變的詩。語言是什么？書面化的語言與口語化的方言，都是人類說話的方式與工具。書面化的語言并不比口語化的方言包含更多的東西，也并不會更高級更文明，這是我的觀點。方言是地方的語言，書面語言傾向于知識化。方言一定是口語化的語言，當(dāng)你講方言的時候，一定是講你童年的語言，是你從娘胎里生出來后最早學(xué)到的語言。《逝世》寫的是一個語言的歷史。中國人的語言有一個演變的過程，“逝世”這個詞出現(xiàn)在我的記憶里，最早應(yīng)該是與大人物逝世有關(guān)，是非常正式與嚴(yán)肅的事件。雪弟在《逝世》這首詩里所寫的，我們這一代人都有相同的記憶?！敖衲?，我們鄉(xiāng)下/有個人死了//死了就死了/多尋常的事啊”，是的，死對于那個年代的鄉(xiāng)下人是平常的，作為旁觀者，尤其是作為小孩子，我們以看熱鬧的心態(tài)圍觀。當(dāng)我們這些小孩子看到大人在哭一個死去的人時，我們會覺得好笑，“喲，她哭起來好難看！”我們這一代農(nóng)村孩子對死亡的最早的教育，都是來自鄉(xiāng)下為死人做道場。但想想，我們其實很早就參與了鄉(xiāng)下人死后的“追悼會”。那個年代鄉(xiāng)下死了一個人，要開一個追悼會。我父親因為是老師，所以寫悼詞這一任務(wù)總是他來承擔(dān)。他用湘北的傳統(tǒng)哼文來表達(dá)哀思，可以把全場的鄉(xiāng)親念哭。不知何時，“追悼會”這一形式在鄉(xiāng)下消失了，也很少看到有人寫悼詞。不過那時“追悼會”開了，而說死還是說死，死這個字是直接的，也是樸素的，確如本詩所說我們不會說“逝世”。直到如今，我們長大成人，說一個人死了就說死了，不會說逝世，死與生一樣成了我們生活里一個牢不可破的脫口而出的表達(dá)?；蛘邥f老人“走了”，而不說死了，是為了免除更大的傷心，內(nèi)心里不認(rèn)為老人死了，他還活在我們心里，只是“走了”，去了另一個世界。“可這個人的死不尋常/被說成了逝世//多少年了，我們鄉(xiāng)下/沒一個人用過這個詞”。大多數(shù)時候，“逝世”這樣的表述在鄉(xiāng)下人口里過于矯情，與他們的生命好像并不相干。而現(xiàn)在有人“被說成了逝世”，他是被動的，不是主動的?！八馈迸c“逝世”之間的演變，構(gòu)成一首詩的內(nèi)核，包含了城鄉(xiāng)差別、書面語與口語的差別，以及生死觀悄悄發(fā)生變化的時代背景?！妒攀馈芬钥谡Z的方式，輕松自如地表達(dá)了一個重大的命題。以口語寫詩的難度在于有沒有詩的堅實的底座，如果沒有一個堅實的底座，就會浮于口語的表面。口語之下必須有特別的詩意?！妒攀馈纷x起來很順，但內(nèi)在的詩意卻是飽滿的。要將詩寫得既好讀又有思想的重量，必須具有發(fā)現(xiàn)詩的能力。這是我第一次讀到雪弟的詩，這首《逝世》給我留下了深刻的印象。干凈利落，剝?nèi)チ怂卸嘤嗟臇|西，只突出詩最精華的部分，讓讀者一下子就抓住了詩的要害。雪弟可能想告訴讀者：詩并不在于表達(dá)更多，而在于少，在于表達(dá)的策略?！岸嗌倌炅?，我們鄉(xiāng)下/沒一個人用過這個詞”。詩的幽默與細(xì)微之處，隱藏了中國人的生死觀的歷史演變，不僅僅是語言的演變。

宮白云：特殊情境下的特殊詩歌

雪弟這首《逝世》是一首特殊情境下的特殊詩歌，用詞簡短樸素卻令人一讀難忘。它的神奇之處就在于把一種日常事情寫得神性十足、令人玩味再三，不勝感慨。詩歌起始，詩人以“今年，我們鄉(xiāng)下/有個人死了”這樣尋常的具體事例，引出死亡的不尋常性——“被說成了逝世”，一種冷幽默下的荒誕性撲面而來，極其平淡的語調(diào)后面隱藏著巨大的文化差異與社會背景，使人對尋常普遍的事物的不尋常產(chǎn)生深刻的反思。當(dāng)鄉(xiāng)下人拋棄多年的傳統(tǒng)習(xí)慣也開始使用死亡的“婉辭”或者說“書面語”——逝世時，這是人類文明的進步還是現(xiàn)實的荒誕？這是否意味著鄉(xiāng)下人的死亡也日漸演變成一種文化的“莊重”？這是詩歌引發(fā)的更深層的思索。此詩以一種敬告的方式，用8行54個字涵蓋了一部關(guān)于鄉(xiāng)村的死亡變遷史，詩歌的形式，小說的容量。這種寫法強化了詩歌對現(xiàn)實社會的作用，也強化了現(xiàn)實社會對詩歌的作用。詩歌在這樣的相互作用下得到了某種閃電一閃而過的耀眼啟示以及極其廣闊的聯(lián)想范圍。好詩就是這樣能夠超越偶然進入自足的語言軌道，成就出特殊情境下的特殊詩歌。

趙目珍：語言的“巫術(shù)”與詩歌的世界

這是一首意義非常明了，所指非常明晰的小詩，但卻闡釋了一個詞與存在關(guān)系的大問題。之前有很多學(xué)者已經(jīng)指出，早已存在的語言觀念影響甚至決定了萬物與世界的秩序。海德格爾說，人存在于語言之中，受語言的引導(dǎo)。從某種意義上說，人類發(fā)明語言并且命名萬物之后，語言就成為人們理解自我和世界的工具。人類在這個世界上生存，語言的這種工具性無可厚非。但是當(dāng)權(quán)力等意識介入之后，運用語言對萬物及其所附屬的意義、功能、價值等進行“定名”就成為一種“巫術(shù)”（借用米沃什《獻詞》中的表述：“我身上沒有詞語的巫術(shù)”），成為人為劃分等級乃至控制人的意志、鉗制人的思想的一種手段，即如將人分為三六九等，然后針對不同等級的人做出種種規(guī)限——例如貴族階級的衣食住行應(yīng)講究何種禮儀何種排場，底層百姓的衣食住行則只能如何簡約如何簡單，不能在儀禮、規(guī)矩上有所僭越。這無疑就是通過語言“巫術(shù)”對人做出一種高下有別的安排。它打破了上天賦予人的平等權(quán)利，讓世界陷入混亂。這首小詩所言只是其中很小但很典型的一個方面。中國人歷來對不同等級的人的死有不同的稱謂，諸如天子死曰“崩”，諸侯死曰“薨”，士大夫死曰“卒”，一般庶人之死曰“死”?，F(xiàn)代所用的“逝世”一詞不知起于何時（它的出現(xiàn)大致是近代以來的事情），多用來指稱有一定社會地位和威望或?qū)ι鐣幸欢ㄘ暙I的人的“死亡”。按照傳統(tǒng)風(fēng)俗，或者說在作者看來，鄉(xiāng)下人都是庶人（普通百姓），所以他們的死就應(yīng)該被稱為“死”，并且長期以來鄉(xiāng)下人也都是這么認(rèn)為的。然而有一天，某一個鄉(xiāng)下人的死突然改變了這一點，這讓作者感到震驚。它說明這個人的死一定引起了當(dāng)?shù)厝嗽谠缫呀⑵饋淼乃劳鲋刃蛏系幕靵y。雖然作者并沒有詳細(xì)解釋這個人的死為什么這么不尋常，但語言的“巫術(shù)”已經(jīng)暴露出——原來的規(guī)矩遭到了破壞，既定的秩序遭到了僭越。當(dāng)然，這也折射出“巫術(shù)”的背后所隱藏的權(quán)力意志?！拔仔g(shù)”與權(quán)力形影不離。詩人試圖通過“逝世”一詞來描述異于常人的一個死亡現(xiàn)象，傳達(dá)一種他所體察到的一個話語經(jīng)驗。透過這種傳達(dá)與體悟，我們對社會、對世界的認(rèn)知變得更加深刻了。盡管這首詩以口語化的方式結(jié)成，并無太多隱秘的東西可言，但詩人巧妙地通過個人的主觀感受激發(fā)讀者的內(nèi)在反應(yīng)，并將之轉(zhuǎn)變?yōu)榱舜蠹夜餐穆曇?，這證實作者抓住了口語詩寫作的內(nèi)在精神。此前曾有人總結(jié)口語詩寫作的基本手法，諸如反諷、嫁接、解構(gòu)、意識流等，其實這些所謂的寫作手法，說到底都是透過語言對內(nèi)外世界進行審視后的順勢選擇。語言“是世界向我們袒露自身的方式”，詩歌透過語言來進行建構(gòu)，呈現(xiàn)詩人所看見的世界。

張無為：情感語義閃亮詩意

雪弟這首詩可謂簡單而明了，僅將“死”置換為“逝世”就充分呈現(xiàn)出主人公的不尋常。說到底這是通過調(diào)動并調(diào)整情感語義、揭示文化心理而實現(xiàn)的。詩中以“我們鄉(xiāng)下”提示出具體語言環(huán)境，這點至關(guān)重要。因為“死”這個詞語是民間環(huán)境下習(xí)以為常的口語。當(dāng)作為書面語的“逝世（兼官話）”冷然出現(xiàn)在此情此景中，便立馬產(chǎn)生不同凡響的效果。可見語言不僅有約定俗成的含義，還有情感色彩或者稱為情感語義，也就是說話人的個人感情或態(tài)度折射在語言里，于是有了附加值意義。這種加持常常出現(xiàn)意外亮點。進一步說，語義不僅有情感色彩，而且其色彩豐富復(fù)雜、辯證多層。類似的如魯迅《祝?！分邢榱稚┧廊ィ蚨坦さ恼f是“老了”；還有恩格斯《在馬克思墓前的講話》說他“停止思想”?？梢?，不同語言環(huán)境下，各自有相對穩(wěn)定的情感融入，在文學(xué)上最終落實到優(yōu)美/壯美、悲劇/喜劇及崇高/滑稽等審美形態(tài)范疇上。本詩中的“逝世”在“鄉(xiāng)下”語境中就得以使主題風(fēng)格平添了崇高色彩。可見該主題并不復(fù)雜，但的確是亮點。從修辭上這也叫諱飾或避諱。遇到有犯忌的事，不直說，而用別的話來回避、掩蓋或裝飾、美化。有關(guān)死亡的諱飾詞語其實很多，而且還在不斷派生，單是有敬挽之意的詞語就有逝世、長眠、謝世、長辭、千古、故去等，佛道世界觀里有仙逝、羽化、升天、歸真、圓寂、往生、涅槃等，還有薨、卒、歿等各種各樣。利用語言的不同層次、不同類型之間的差異，也可以破常規(guī)、摻沙子，顯示出獨特價值與意義。作者寫詩，也研究小說，其詩寫特色讓我想到近年來的“閃小說”，常常在幾百字?jǐn)⑹轮虚W現(xiàn)亮點。如雪弟詩畫集《親愛的女兒》中的《天問》：“一天，女兒問我/爸爸，書是干嗎用的/我說，書是用來讀的/突然，我渾身一顫/趕緊松開了手機”——詩的主題同樣單純透明，卻也閃光刺眼。

高亞斌：“這個人的死不尋?！?/p>

雪弟的《逝世》一詩中寫到的，的確是一件普通不過的“尋常的事”：“我們鄉(xiāng)下/有個人死了”。但是，尋常之中有奇崛，他的死在“我們鄉(xiāng)下”還是引起了不小的波動，因為“這個人的死不尋常/被說成了逝世”?！笆攀馈边@個詞曾經(jīng)是一些特殊人物的專屬，它喚起的語感會令人不由自主地肅然起敬——大凡能夠稱得上是“逝世”的人，生前也必定是煊赫輝煌或是富貴顯達(dá)的，絕非一個村野鄉(xiāng)間的普通草民可以配得上。這樣，這個人的“逝世”，使人們重新發(fā)現(xiàn)了他的非同尋常，以及他顯赫的地位和無比的尊榮。這個人以他的去世，仿佛宣告了他的足以俯視眾生的高高在上的存在。亞里士多德曾經(jīng)說過：“人在本質(zhì)上是個語言存在物。”語言是人的存在的表征，兩種不同的語言，無疑是兩個不同的話語體系，締造了兩個截然不同的世界。而且，語言的界限就是人的界限，語言造成了人為的隔膜和彼此之間的階層等級。正如有的人的離世不過是平平常常的“死”，而有的人的死去卻要被修辭成為“逝世”一樣，語言所能喚起的，是人們對于自身處境的深刻感知，是對自身存在的卑微或者高貴的切膚感受。但是，我更愿意把這首詩作為一首諷刺詩來讀——“逝世”的不過是一個小地方的人，混得有點頭臉了，就不惜自我抬高身價，給自己卑微的死涂上了一抹輝煌。如果是這樣，那么，一個小人物的非分僭越，一個地方暴發(fā)戶的膚淺嘴臉，就被詩人形神畢肖地凸現(xiàn)出來了。而且，膚淺的豈止是個人，我們這個時代有許多人都生活在自我膨脹和浮夸不實的幻覺中。即以當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)象為例，一次小小的文學(xué)活動，就可以被說成是“高端論壇”；一個微不足道的作品問世，就會贏得“填補了空白”的言過其實的贊譽……在這個意義上，詩人對于這個淺薄世相的揭露，也就顯得格外沉痛和入木三分了。

徐敬亞：這是鄉(xiāng)村對城市的僭越

鄉(xiāng)村中一件小事，被雪弟發(fā)現(xiàn)。他以平靜的口吻“驚呼”——他的身邊出現(xiàn)了不尋常之事：如同張三去縣城自稱“出國”，如同村長獨尊為“朕”，如同縣長去世號稱“駕崩”——鄉(xiāng)下的人死了竟然敢說是“逝世”！這是鄉(xiāng)村對城市的僭越，是卑微下人對貴族的冒犯……天地不容！讓人想起“馬橋辭典”與“哈扎爾辭典”。廣闊的鄉(xiāng)村里，一定存在一部又一部鄉(xiāng)村詞典。每個村子都有每個村子的詞典。那里的獨特“典故”以及那些人人皆知的固有笑料，傳了一代又一代……忘記是誰說的：語言是一套強制的“牌”。又忘記誰說的：語言是一整套的“社會制度”。出錯了牌，破了制度，壞了規(guī)矩，那還得了！故事本身的真相究竟是什么？它并不特別重要——也許是一個告老還鄉(xiāng)的高官突然……也許是一個愣頭小子突然希望高規(guī)格祭奠剛剛故去的親人？也許一個窮秀才造錯了句……于是，“逝世”兩個大搖大擺的漢字，像一支不速軍隊強行占領(lǐng)了這個村莊……上面是我說的第一個意思：詩的發(fā)現(xiàn)。我的第二意思是：發(fā)現(xiàn)了詩，不一定能夠把詩寫出來，更不一定能寫得好。就像在樹洞里瞅見了一只狐貍不一定能逮住狐貍尾巴。下一步，逮到了狐貍尾巴的人不一定能制作出一件漂亮的狐皮大衣——我的意思很明顯，我是說你把事件寫成了詩，你的詩不一定妙。雪弟沒有一驚一乍，沒慷慨沒激昂沒忽悠。更沒有像我一樣擺出“文化辭典”的理論。他像剛從鄉(xiāng)下回來告訴某一個朋友：8行，4節(jié)。詩的效果，說一半。剩下的，在舌頭底下含著。樸素的句子，日常的敘述，自有神性——比大呼小叫好，比文化深刻更好。像狐皮大衣，你自己穿，你自己摸。這首詩，沒什么缺點。因為它也沒有太大優(yōu)點。剛剛好。

霍俊明：小概率的鄉(xiāng)村事件

平心而論，幾十年來寫作鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村甚至城鄉(xiāng)差異題材的詩太多了，更為可怕的是出現(xiàn)了不可避免的同質(zhì)化趨向，甚至詩人的倫理觀和道德感以及主觀的評判越發(fā)流行。雪弟的這首《逝世》，僅僅八行、四節(jié)，卻真正做到了以小博大、以少勝多，做到了詩歌于精微中見博大、于芥子中見須彌的效果。與此同時，雪弟也真正做到了對鄉(xiāng)村世界的重新發(fā)現(xiàn)，做到了在“尋?！敝邪l(fā)現(xiàn)“不尋常”的詩意。多少年了，“鄉(xiāng)下人”與“死”之間構(gòu)成了再尋常不過的關(guān)系，普通的生命消殞在已經(jīng)司空見慣的沒有任何敬畏感可言的詞“死”這里被完全被悄無聲息地化解掉了。而這也正是所謂的鄉(xiāng)土世界的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和倫理構(gòu)成。當(dāng)突然一個鄉(xiāng)下人把“死”置換成了“逝世”，反差、張力以及戲劇化的效果就躍然而出了。這看似是一個小概率的鄉(xiāng)村事件，實則是詩人經(jīng)過必要的發(fā)現(xiàn)、過濾、轉(zhuǎn)化和提升之后再次發(fā)聲的結(jié)果，而一首詩的發(fā)現(xiàn)能力、精神能量也就在瞬間集聚中爆發(fā)出來了。