王維與酒

中國(guó)詩(shī)人與酒早就結(jié)下了不解之緣。王維也不例外，他一生飲酒，并借助詩(shī)酒丹青與一些同好結(jié)下友誼。但與李白、杜甫以及同時(shí)期的其他很多詩(shī)人相比，他在飲酒上有著明顯的不同。李白是嗜酒的，杜甫也是嗜酒的，但王維飲酒而不愛(ài)酒。

據(jù)有關(guān)史傳記載，生活中的王維茹素飲茶，不食膻腥。而在王維本人的詩(shī)文中，描述自己以及他人飲酒、醉酒的情景也很少見(jiàn)。據(jù)日本學(xué)者入谷仙介的《王維研究》統(tǒng)計(jì)，王維現(xiàn)存約四百首詩(shī)中，言及飲酒的只有二十余首，而其中沒(méi)有一首言及自己的飲酒之樂(lè)。不僅如此，王維還把嗜酒、醉酒描述為負(fù)面的意象。如《胡居士臥病遺米因贈(zèng)》詩(shī)云：“既飽香積飯，不醉聲聞酒?！边@里雖然不是實(shí)寫(xiě)醉酒，但王維把奉行聲聞小法比作醉酒，并表示了否定的態(tài)度，醉酒在這里顯然是負(fù)面的意象。

而即使是飲酒，李白、賀知章等人常常是獨(dú)酌、豪飲，以酒銷愁，最后的結(jié)果往往是酩酊大醉。而王維則多是共飲、緩酌，以作應(yīng)酬，沒(méi)有酩酊大醉的場(chǎng)面。例如他說(shuō)“不妨飲酒復(fù)垂釣，君但能來(lái)相往還”（《答張五弟》），雖有主動(dòng)邀人飲酒之意，但這里的飲酒只是社交活動(dòng)中可以選擇的多種賞心樂(lè)事之一，其詩(shī)意的側(cè)重點(diǎn)不在于飲酒而在于交游共處。再如“臨當(dāng)游南陂，約略執(zhí)盃酒”（《晦日游大理寺韋卿城南別業(yè)》），也是與友人同游而共飲，所飲之量也不多。入谷仙介還指出，王維主動(dòng)勸人飲酒的詩(shī)只限于別離和勸慰悲傷的朋友的場(chǎng)合。為廣大讀者所熟知的“勸君更進(jìn)一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”（《渭城曲》），即是典型之例。

當(dāng)然，王維也不免有獨(dú)飲的時(shí)候，此時(shí)，他傾向于“酌酒會(huì)臨泉水”（《田園樂(lè)》）、“可憐磐石臨泉水，復(fù)有垂楊拂酒杯”（《戲題磐石》），強(qiáng)調(diào)的是與自然相融合的閑適，而無(wú)一醉方休的放縱。如若心情不好，別人可能是舉杯澆愁，而王維則會(huì)對(duì)酒拒飲：“臨觴忽不御，惆悵思遠(yuǎn)客”（《春中田園作》）、“不學(xué)御溝上，銜悲執(zhí)杯酒”（《資圣寺送甘二》）。這與杜甫筆下的飲中八仙之“浪跡縱酒，以自昏穢”的形象截然不同。到了晚年，王維飲酒主要是為了養(yǎng)生，如其所云：“花醴和松屑，茶香透竹叢。”（《河南嚴(yán)尹弟見(jiàn)宿弊廬訪別人賦十韻》），如此飲用酒茶就更不會(huì)一醉方休了。

不嗜酒縱飲，就不會(huì)有阮籍那樣的酣醉、慟哭、越禮等激越、放蕩、迷狂之舉，而會(huì)保持閑靜、平和、清醒的精神狀態(tài)。在王維的詩(shī)篇中，這種自由自在、閑靜平和的精神狀態(tài)經(jīng)?？梢钥吹健＠纾骸蔼?dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯”（《竹里館》）、“行到水窮處，坐看云起時(shí)”（《終南別業(yè)》），獨(dú)來(lái)獨(dú)往時(shí)很是悠閑自在。也正是因?yàn)榻?jīng)常處于自由自在、閑靜平和的精神狀態(tài)，所以詩(shī)人才會(huì)具有敏銳、細(xì)密的感知能力，從而對(duì)于司空見(jiàn)慣的明月相照之景也能夠產(chǎn)生不同凡響的富有理趣的審美感受：“深林人不知，明月來(lái)相照?！保ā吨窭镳^》）這片清幽澄明之光，蘊(yùn)含著物境與心境和諧交融的玄思遠(yuǎn)韻，讓人回味無(wú)窮，足以與千年之前柏拉圖關(guān)于人類理性的洞穴火光之喻相媲美。因?yàn)樗鼈兌俭w現(xiàn)了對(duì)人類心靈深處的洞察力以及對(duì)于人類自由獨(dú)立的精神追求的高度肯定。而詩(shī)歌的涵泳玩味之審美愉悅還有助于我們?cè)谟纳?、漫長(zhǎng)的精神追求之旅中將種種疲倦、煩悶、孤獨(dú)消解于無(wú)形之中，這又是柏拉圖之喻所不及的了。

縱酒過(guò)度可能導(dǎo)致的身體危害，特別是社會(huì)政治上的危害，《尚書(shū)·酒誥》早已明言。但自從阮籍（竹林七賢）、陶淵明等詩(shī)人進(jìn)入酒徒行列之后，縱酒豪飲就成為了遷客騷人擺脫世俗束縛，追求精神自由的一種手段和象征，這是因?yàn)榭v酒酣醉可以給予他們一個(gè)對(duì)強(qiáng)權(quán)說(shuō)不的理由。例如阮籍連醉六十天讓司馬昭無(wú)法為其子提親，陶淵明飲酒詩(shī)則說(shuō)：“但恨多謬誤，君當(dāng)恕醉人?！保ā讹嬀贫住菲涠┮彩且宰砭茷樽约旱摹爸囌`”找借口。這些言行，都是借酒說(shuō)不的顯著表現(xiàn)。杜甫對(duì)于縱酒酣醉的積極意義也有清醒、準(zhǔn)確的認(rèn)知。他在《飲中八仙歌》中最著重描述的一個(gè)人就是李白：“李白斗酒詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠。天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙。”這正是借酒說(shuō)不的典型形象。但是，王維似乎未能充分理解縱酒酣醉中所蘊(yùn)含的對(duì)強(qiáng)權(quán)敢于說(shuō)不的積極意義，所以，他對(duì)于前人嗜酒縱飲的個(gè)性特征并不認(rèn)同。例如他說(shuō)：“陶潛任天真，其性頗耽酒?！保ā杜既蛔髁住菲渌模┢渲械摹暗ⅰ弊痔N(yùn)含了較明顯的貶義。因此，阮籍的嗜酒酣醉也不會(huì)得到王維的認(rèn)同，這也是可以推知的。這樣，不愛(ài)縱飲酣醉的王維也就少了一個(gè)釋放自我、堅(jiān)持自我的精神助力。

王維面對(duì)安祿山的脅迫靠服藥致疾，“勺飲不入者一旬，穢溺不離者十月” （《大唐故臨汝郡太守贈(zèng)秘書(shū)監(jiān)京兆韋公神道碑銘》），以作抵制，但沒(méi)有成功，在精神上遭受了沉重的打擊，留下了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。他認(rèn)為“一生幾許傷心事，不向空門(mén)何處銷”（《嘆白發(fā)》）、“唯佛之力可憑”（《請(qǐng)施莊為寺表》），希望通過(guò)修行佛法獲得解脫。但對(duì)于屈受偽職一事，雖然自認(rèn)尚有微節(jié)，但還總是非常愧疚，不能釋?xiě)?。同時(shí)，他也未能決絕地拋棄浮名，不再出仕。所以，每次升遷上表，都要檢討自己不能自刃殺身而折節(jié)偷生的罪過(guò)：“當(dāng)逆胡干紀(jì)，上皇出宮，臣進(jìn)不得從行，退不能自殺，情雖可察，罪不容誅?！保ā吨x除太子中允表》）“頃又沒(méi)于逆賊，不能殺身，負(fù)國(guó)偷生，以至今日?！保ā敦?zé)躬薦弟表》） 因而“跼天內(nèi)省，無(wú)地自容”（《謝除太子中允表》）。還應(yīng)注意的是，王維雖蒙宥罪拜官，但還總是處于惶恐不安之中。如其所言“捧戴惶懼，不知所裁”（《謝除太子中允表》）、 “以榮為憂，席寵知懼”（《謝集賢學(xué)士表》）。這樣糾結(jié)、矛盾的精神狀態(tài)之下，心中詩(shī)意還能殘存多少？

要之，當(dāng)強(qiáng)權(quán)剝奪了個(gè)人的自我所有權(quán)，不可說(shuō)不的時(shí)候，一切美好的事物都會(huì)被毀掉。王維，這位盛唐的天才，就是在安史之亂中，陷得太深，非常不幸地被強(qiáng)權(quán)毀掉了。所以，飲不飲酒其實(shí)并沒(méi)那么重要，因?yàn)樽砦讨獠辉诰埔?。關(guān)鍵在于有沒(méi)有敢于說(shuō)不的精神力量。

周欣展 南京大學(xué)文學(xué)院教授