詩歌中的“不眠”書寫在魏晉南北朝時期大量出現(xiàn)。這種現(xiàn)象是對生命易逝、親朋離別、戰(zhàn)亂頻繁等社會現(xiàn)象的映射,也是文人重視抒發(fā)情感的表現(xiàn)。魏晉南北朝詩歌中的“不眠”書寫在對內(nèi)心情感的抒發(fā)以及時空生命的認(rèn)識等方面取得了一定的成果。
魏晉南北朝詩歌的“不眠”
魏晉南北朝時期復(fù)雜多變的社會為文人提供了豐富的創(chuàng)作素材,現(xiàn)實的苦痛為“不眠”書寫生出血肉,為詩歌創(chuàng)作提供了堅實的基礎(chǔ)。據(jù)不完全統(tǒng)計,在逯欽立《先秦漢魏晉南北朝詩》中明確涉及“不眠”情景的詩歌有47首,詩人32名(不包含《清商曲詞》中佚名詩人)。包括魏朝11人16首,晉朝8人15首,南北朝13人16首。在涉及“不眠”情景的詩歌中其主題可分為抒發(fā)人生苦悶孤寂的情懷,書寫思婦孤獨寂寞,以及悼念親人的綿綿哀傷三類。
(一)人生苦悶孤寂情懷的抒發(fā)
漢末以來的思想轉(zhuǎn)變使得文人注重自我情感的表達,在魏晉南北朝時期詩人也多生出亂世動蕩、人生易逝、內(nèi)心孤寂的憂慮?!安幻摺睍鴮懾灤┪簳x南北朝時期的詩作之中,它反映了當(dāng)時文人內(nèi)心的孤獨憂郁的情感。
東晉時期門閥森嚴(yán),玄學(xué)之風(fēng)盛行,用詩歌表達玄理成為風(fēng)氣。陶淵明在《雜詩》其二中描繪了素月輝景,時光流逝,晝?nèi)ヒ怪?。隨著季節(jié)的改變“氣變悟時易,不眠知夕永”,詩人在“欲言無予和,揮杯勸孤影”的孤獨中體會到了黑夜的漫長,而這隱藏在內(nèi)心深處的孤獨是對時間逝去、壯志未酬的悲懷,“不眠”貫穿了詩歌始終。
陶淵明的《飲酒》其十六是由身世與孤獨之嘆而引發(fā)的“不眠”。在詩中詩人回憶年少過往經(jīng)歷,少年時一心苦讀圣賢書,年紀(jì)漸近不惑卻無所成就?!氨謴]交悲風(fēng),荒草沒前庭”體現(xiàn)出詩人晚年生活的窘境,為全詩渲染了悲涼的氛圍?!芭质亻L夜,晨雞不肯鳴。孟公不在茲,終以翳吾情”描繪出在漫長的夜晚無法入睡,身邊沒有像孟公一樣的知己,內(nèi)心的寂寥無法與人傾訴。詩人以生活場景入詩,真實中更顯悲涼,將詩人晚年孤獨寂寞的心境完美詮釋。
(二)書寫思婦孤獨寂寞
魏晉南北朝時期文人多外出漂泊,留守在家的婦女成為一個特定的社會符號。此類“不眠”詩作主要以男性詩人為主體擬寫女性心意。詩人們選擇以夜間作為切入點描繪思婦的身份和情感狀態(tài),通過刻畫女子無法安睡并思念離家親人的方式實現(xiàn)他們的創(chuàng)作。如曹植《七哀詩》中,詩人用夜景起興,將女主人公“愁思婦”引出,后通過一問一答的方式引入思婦的視角開始訴說自己的孤獨與思念,并希望化為一縷清風(fēng)陪伴在丈夫身邊。
在此類詩歌中,主人公通常在閨中內(nèi)室進行活動。而女子閨閣又總與“怨”有所關(guān)聯(lián),二者組合,“閨怨詩”專門用來形容女子對愛情的憂思?!霸妇P(guān)山及早度,念妾桃李片時妍?!保ń偂堕|怨篇》)冬夜閨中的怨婦因情失眠,在傷感的同時也不忘表達擔(dān)心自己的容顏老去,擔(dān)憂因此失去丈夫的寵愛。這是男性詩人們塑造出的女性形象,既包含了詩人的主觀看法,也揭示了他們對于女性的一貫認(rèn)知,詩人熱衷于不斷強調(diào)閨房哀怨的情感作品。
(三)悼念親人的綿綿哀傷
悼亡詩最早出現(xiàn)在先秦,如《詩經(jīng)·邶風(fēng)·綠衣》,丈夫睹物思人,抒發(fā)對亡妻的悼念之情。而西晉潘岳三首《悼亡詩》為魏晉南北朝“不眠”書寫開拓了新領(lǐng)域。在其《悼亡詩》其二中,時光流逝,但詩人對妻子的思念不曾減少,“床空委清塵,室虛來悲風(fēng)”營造出悲涼的場景,“獨無李氏靈,仿佛睹爾容。撫衿長嘆息,不覺涕沾胸”,故人雖不在,但其容顏在腦海不曾離去,這使詩人不禁悲從中起,潸然落淚,詩句中流露出詩人對妻子纏綿不絕的悲傷愛意與思念。
“不眠”書寫除了能夠表達對妻子的悼念之外,還用其來表達對已逝親人的悼念之情。如嵇康《思親詩》回想已逝母兄,內(nèi)心悲痛卻無從訴說,在夜晚攬衣起身,獨自傷神。詩中對“不眠”描繪同樣展現(xiàn)了他對“悲”的美學(xué)欣賞。我們可以看出在魏晉時期,“以悲為美”成為一種較為廣泛的文化潮流,詩人們在他們的詩歌中會下意識去尋求相似的境界,這使“不眠”書寫得到豐富發(fā)展。
“不眠”書寫的抒情特點
魏晉文人重視情感抒發(fā),表現(xiàn)在詩歌中就是抒情性增強,這也進一步要求詩人在詩歌創(chuàng)作時重視內(nèi)心情感的表達。而情感抒發(fā)又因為場景、物象與內(nèi)心情感所產(chǎn)生的互動而不同,胡大雷先生在《中古詩人抒情方式的演進》中總結(jié)可分為三類:“立足于場景的情感抒發(fā)、立足于物象的情感抒發(fā)、立足于內(nèi)心以組織場景與物象的情感抒發(fā)?!蔽簳x南北朝時期的“不眠”書寫便是以內(nèi)心情感抒發(fā)為基礎(chǔ)組織場景與物象。
詩人會根據(jù)情感的不同來選取不同的場景與物象,這樣的抒情方式不僅賦予了“不眠”書寫?yīng)毺氐膬?nèi)涵,同時也深化了“不眠”詩歌的抒情性。如阮籍《詠懷》其一中,詩人運用“孤鴻”“外野”“翔鳥”“北林”等物象,將客觀事物賦予自身的“憂思”,深化物象的內(nèi)涵,以此來提高詩歌的抒情深度,進一步表達自己內(nèi)心的孤寂。此外還有鮑照的《擬阮公夜中不能寐詩》、劉孝綽的《夜長不得眠詩》、謝惠連的《秋懷詩》等同樣以自我情感出發(fā)去組織場景與物象。詩人以典型環(huán)境烘托自己的所念所感,表現(xiàn)在詩歌中的情感熱烈真摯。
詩歌中“不眠”書寫的場景物象多是現(xiàn)實事物,以社會生活為出發(fā)點進行場景的刻畫。如王粲《七哀詩》以艱苦的羈旅生活刻畫,張華《情詩》以留守婦女這類特殊人群刻畫,曹叡《長歌行》以戰(zhàn)爭過后的慘敗景象刻畫。除去以現(xiàn)實生活為基點的場景與物象,有些詩歌也會著重于人物形象的刻畫,如曹植《美女篇》中描繪了一位“美女”形象,這位“美女”即使自身擁有美好的品德與才情,但只能“盛年處房室,中夜起長嘆”。這樣德才兼?zhèn)涞摹懊琅焙螄L不是蘊含了作者的精神實質(zhì),并對現(xiàn)實社會進行反映的書寫方式。
“不眠”中的時空生命意識
漢末至魏晉時期社會大動亂使人們開始思考生命的意義,脫離集體以個體的身份來重新看待世界,此時渺小的人類與宏大的天地形成了鮮明的對比,這一對比使魏晉南北朝時期的“不眠”書寫時常表達出孤獨的生命意識,在夜晚中讓自我與自然相結(jié)合是魏晉南北朝詩歌展示生命意識的重要方式。
在魏晉南北朝詩歌生命意識中,其時空觀念尤為獨特。曹丕《雜詩二首》(其一):“漫漫秋夜長,烈烈北風(fēng)涼。輾轉(zhuǎn)不能寐,披衣起彷徨。”現(xiàn)實時間與心理時間相對照,消極的情緒在詩人心中滋長。阮瑀《七哀詩》中:“良時忽已過,身體為土灰。冥冥九泉室,漫漫長夜臺。身盡氣力索,精魂靡所能?!北磉_了詩人對生命有限性的認(rèn)識,感慨美好的時光正在流逝,而自己的事業(yè)尚未實現(xiàn),只得哀嘆時光荏苒,盛年不再。
縱觀魏晉南北朝時期“不眠”詩歌創(chuàng)作,強烈的孤獨感貫穿始終。動蕩的社會局勢從漢末延續(xù)至魏晉南北朝時期,黑暗的社會現(xiàn)狀影響了文人對生命與時間的認(rèn)知,并且隨時間和思想的變化,認(rèn)知也會隨之變化。時間上從較長的時光流逝到關(guān)注瞬間時刻,空間上從宏大的自然世界轉(zhuǎn)向有界限的物質(zhì)世界。
為何“不眠”
“不眠”詩歌書寫頻繁出現(xiàn)始于魏晉南北朝時期,其中有著復(fù)雜的原因。
漢末時期,持續(xù)不斷的戰(zhàn)爭和疾病肆虐使得人們的生命輕如草芥,由此引發(fā)了人們對于人生無常的恐懼,這種恐懼促使文人思考生命與時間的意義。所以在魏晉時期的文學(xué)作品中,我們經(jīng)??吹健笆摺边@一主題被反復(fù)提及。如正始年間的阮籍面對司馬氏的政治高壓,他借酒遠(yuǎn)離禍患,但其內(nèi)心的孤獨無處消解,故有不眠之意。
時代背景僅僅是魏晉南北朝時期“不眠”書寫興盛的客觀因素。漢末的社會動蕩使文學(xué)逐漸脫離經(jīng)學(xué)的桎梏,更加注重個人情感的表達,抒發(fā)個體思想。到魏晉時期,社會環(huán)境的惡劣使得漢末文人的生命意識延續(xù)到了魏晉文人身上,在詩中有關(guān)生命的話題被反復(fù)提及,而“不眠”的表達正是生命話題的重要表現(xiàn)方式之一。
自漢末魏晉以來,經(jīng)學(xué)衰微,傳統(tǒng)儒學(xué)對魏晉文人的約束有所減弱,人們開始尋找新的思想依靠,以老莊思想為理論基礎(chǔ)的玄學(xué)由此誕生。玄學(xué)思想為魏晉文人意識的覺醒和個性的探索提供了合適的基礎(chǔ),文人也逐漸注重內(nèi)心情感的表達。這種轉(zhuǎn)變使得“詩緣情”在詩歌創(chuàng)作中逐漸占據(jù)核心地位,詩人豐富的情感和對自己價值的強調(diào)常常是導(dǎo)致“夜不能寐”的主要原因,這也使“不眠”書寫成為詩人抒發(fā)感情的一種方式。
總而言之,在魏晉南北朝時期“不眠”書寫涌現(xiàn)出了前所未有的生機與活力,無論其內(nèi)容、情感內(nèi)涵,或是抒情方式與角度,都產(chǎn)生了較為深遠(yuǎn)的影響。詩人能夠把握時代脈搏,將個體與社會相結(jié)合。同時,魏晉南北朝時期的“不眠”書寫也在后世詩歌中得以延續(xù)發(fā)展,自唐代開始,“不眠”主題成為一種詩人們普遍用來表達內(nèi)心情感的表達方式,在新的時代不斷豐富擴充自身的內(nèi)涵,反映著不同時代的不同思想。
◆ 楊修玟 揚州大學(xué)文學(xué)院