飲食能激發(fā)出人最強(qiáng)烈的感情。據(jù)北魏楊衒之《洛陽伽藍(lán)記》卷三《城南》記載,北魏洛陽城流傳著“洛鯉伊魴,貴于牛羊”的俗諺,前賢則釋此諺意為洛陽士庶喜食鯉魴,以至魚肉脫銷,價(jià)格大貴,并視為南人與北人、胡族與漢族飲食融匯交流之例。而結(jié)合諺語產(chǎn)生的時(shí)代背景與地域環(huán)境,探索其中蘊(yùn)藏的社會(huì)文化與心態(tài),往往能翻積見,獲新得。今即嘗試言之。
城市空間與食魚之風(fēng)
北魏洛陽食魚之風(fēng),自城南僑民區(qū)興起。孝文帝遷都洛陽,在永橋以南,圓丘以北,伊洛之間,御道東西分列四夷館與四夷里。雖為“四夷”所處,卻非錯(cuò)落雜居,地緣、文化相近者聚居一里。吳人士族北投者,先居金陵館,三年后賜宅歸正里,“民間號(hào)為吳人坊,南來投化者多居其內(nèi),近伊洛二水,任其習(xí)御”(楊衒之著,周祖謨校釋《洛陽伽藍(lán)記校釋》卷二《城東》)。伊、洛二水自然條件優(yōu)越,“洛以渾深宜鯉,伊以清淺宜魴”(陸佃《埤雅》),鯉魴名品滿足了吳人“蛙羹蚌臛,以為膳羞”(卷二《城東》)的飲食習(xí)性。
食魚之風(fēng)蔚然,以魚市的增廣最為顯著。起初吳人自立巷市,在歸正里販賣水產(chǎn),便利居民飲食日用,形成小型的魚鱉草市。作為絲綢之路東端,北魏洛陽商業(yè)勃興,“商胡販客,日奔塞下,所謂盡天地之區(qū)已……天下難得之貨,咸悉在焉”(卷三《城南》)。四通大市緊鄰洛水,航運(yùn)交通便利,云集各色商賈游人,飲食市場需求多樣。魚商出于逐利本能,來此推銷售賣,聚集形成新的魚市,拋棄了吳人坊的狹小市場。四通魚市的興起,是市場需求主導(dǎo)下的商業(yè)變遷,“伊洛之魚,多于此賣,士庶須膾,皆詣取之”(卷三《城南》),為洛陽居民提供了多樣的食材選擇,喜魚的吳人、嘗鮮的胡人、慕名而至的商客,皆可來此采買。
橫流的洛水,為魚肴帶來了四方食客,南北跨洛的永橋,促進(jìn)了食魚之風(fēng)向洛陽內(nèi)城傳播。永橋是區(qū)分尊卑、華夷的空間標(biāo)志,以北是拓跋鮮卑的皇城府衙,以南則是對(duì)各族人群開放的生活空間。時(shí)人以居橋南為恥辱,居橋北為殊榮,故有齊蕭寶夤恥與夷人同列,求入城內(nèi)賜宅永安里的故事。隨著肥美的魚貨運(yùn)過永橋,進(jìn)入鮮卑貴族的府邸,化身奢靡宴會(huì)上的美饌,吳人的食魚文化,便通過居民的日常飲食,悄然突破了胡漢之分、士庶之辨、尊卑之別,為北魏洛陽城染上一抹吳文化色彩。
鯉魴之貴與僑民心態(tài)
漢代北方養(yǎng)魚、捕魚業(yè)已十分發(fā)達(dá),有“水居千石魚陂”(司馬遷《史記·貨殖列傳》)的大規(guī)模商業(yè)養(yǎng)殖,也有小型的陂塘養(yǎng)魚,有時(shí)供大于求,致使魚價(jià)大賤。伊洛流域資源豐富,魚肉亦是物美價(jià)廉的營養(yǎng)來源,而在這種背景下,“洛鯉伊魴,貴于牛羊”,無疑是種十分特殊的飲食文化現(xiàn)象。
在討論“魚貴”問題之前,首先應(yīng)該明了“誰的洛陽城”以及“誰在吃魚”。太和十八年(494)孝文帝自平城遷都洛陽,洛陽成了北魏的皇城,拓跋宏漢化改革,服章姓氏、典章制度漸同華夏,然而族群的飲食喜好,卻非短期內(nèi)可以改變。如鮮卑“朝貴宴會(huì)雖設(shè)茗飲,皆恥不復(fù)食”,對(duì)南人飲食不屑一顧,稱“唯江表殘民遠(yuǎn)來降者好之”;宴請(qǐng)時(shí)設(shè)置魚肴,亦為照顧南人賓客口味,“為卿設(shè)邾莒之食,亦有酪奴”(卷三《城南》)。于他們言,魚味僅是新鮮的吳人滋味,宴會(huì)上添彩的一道菜肴,在鮮卑胡族間,魚肉并沒有市場。
魚肉的主要消費(fèi)群體,是歸正里的吳人。當(dāng)移民人群到達(dá)新地區(qū),生活習(xí)俗上可能發(fā)生兩種變化。一是隱藏原有鄉(xiāng)俗,通過對(duì)上層文化的模仿,以求快速融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)。二則相反,人們會(huì)刻意制造“差異”,拔高、夸耀鄉(xiāng)俗,來維持族群內(nèi)的認(rèn)同感,獲得心理的優(yōu)越滿足,從而掩蓋離鄉(xiāng)離土的不安情緒。此兩種變化,又可以王肅、吳僑民的不同飲食心態(tài)為例言之。
太和十七年,王肅自蕭齊投奔北魏。因其博識(shí)舊事,又出身高貴的瑯琊王氏,所以受到北魏統(tǒng)治者的重用與禮遇。他在孝文帝面前貶低吳地食風(fēng),稱“羊者是路產(chǎn)之最,魚者乃水族之長,所好不同,并各稱珍。以味言之,甚是優(yōu)劣。羊比齊魯大邦,魚比邾莒小國,唯茗不中與酪作奴”,逐漸“食羊肉酪粥甚多”(卷三《城南》)。飲食的改變,是王肅身在北朝而漸染胡俗?還是他的政治表演?
在飲食中,“相同”是不顯著的、習(xí)以為常的、淡化的。而食異者,心必異,飲食的“差異”往往會(huì)被放大,有時(shí)甚至成為區(qū)分“我族”與“他族”的文化界碑。王肅想要融入北魏統(tǒng)治階層,獲取孝文帝信任,提高自身政治地位,只能隱藏他的真實(shí)嗜好。但鄉(xiāng)味難改,魚、茗終究是“鄉(xiāng)曲所美,不得不好”(卷三《城南》),他對(duì)鮮卑飲食風(fēng)尚的模仿,顯示出南遷吳地的僑人后代的微妙處境。
與此同時(shí),洛陽城南的吳僑民,則身處一種更為尷尬的局面。北魏統(tǒng)治者于洛河兩岸樹立華表,“以表王者納諫也”(崔豹《古今注》),展現(xiàn)其包容開放之態(tài)度。又建可拆除的浮橋,以橋南為軍事緩沖區(qū),足見其對(duì)異族的防備之心。時(shí)逢亂世,一批吳地士族投奔北朝,依附鮮卑族統(tǒng)治,卻無法如王肅般得到重用。他們離鄉(xiāng)離土,寄人籬下,同“夷人”共享生活空間,被排擠在巍峨華麗的皇城之外,心中充滿了恐懼、防備、嫉妒與艷羨。
僑民的“食魚文化”,便在此種情境下產(chǎn)生。魚在吳地是最常見的食材,上至貴族下及貧民,人人都吃且吃得起。沒人會(huì)強(qiáng)調(diào)自己吃魚,反而以牛羊等肉食為尊貴。而隨著地域空間的由南轉(zhuǎn)北,“吃魚”成了吳文化的象征,是關(guān)乎族群認(rèn)同的大事。在鄉(xiāng)土社會(huì)中,士族姻婭相連,有著復(fù)雜深遠(yuǎn)的血緣紐帶。如今背井離鄉(xiāng),急需重建新的社會(huì)關(guān)系,以在異鄉(xiāng)立足扎根。宴會(huì)是最好的社交場合,通過“同居同食”,締結(jié)新的族群聯(lián)系。“魚”是吳人的家鄉(xiāng)滋味,最能引發(fā)共情,團(tuán)結(jié)彼此,并且便宜易得,連最破落的門戶都能負(fù)擔(dān)。共食洛伊之魚,逐漸成為洛陽吳僑民的新傳統(tǒng)。
原本錦衣玉食、養(yǎng)尊處優(yōu)的吳地大族,在洛陽卻備受冷落,他們急需尋得某種途徑,來彌補(bǔ)心理的落差?!百F于牛羊”是吳人飲食攀比、文化夸耀心理的體現(xiàn)。吳人食魚,除了要求優(yōu)質(zhì)的食材,烹飪方式、餐具器皿也皆精致考究。洛鯉最宜鲙,“鲙法,鯉一尺,鯽八寸,去排泥之羽。鯽員天肉腮后鬐前,用腹腴拭刀,亦用魚腦,皆能令鲙縷不著刀”(段成式《酉陽雜俎》),將魚肉切得如雪花般輕薄,魴魚宜蒸,保留其鮮甜滋味。鯉魴搭配奢貴器皿,制成精致佳肴,正迎合社會(huì)愛好浮華之風(fēng)。
北魏后期,貴族間流行夸競斗富,追求衣食住行的靡費(fèi)華麗,河間王元琛即發(fā)“不恨我不見石崇,恨石崇不見我”之言(卷四《城西》)。鯉、魴制成的珍饈美饌,經(jīng)常出現(xiàn)在貴族的夸富宴會(huì)上。謠諺中“貴”的意義超越了鯉魴本身滋味,是貴族奢侈生活的代表,并非洛陽百姓飲食風(fēng)俗的描繪。此種食風(fēng)被唐代沿襲,詩作中屢見“玉盤初鲙鯉”(賀朝《贈(zèng)酒店胡姬》),“侍女金盤鲙鯉魚”(王維《洛陽女兒行》),“鲙下玉盤紅縷細(xì)”(朱灣《宴楊駙馬山亭》),“魴鱗白如雪,蒸炙加桂姜”(白居易《二年三月五日齋畢開素當(dāng)食偶吟贈(zèng)妻弘農(nóng)郡君》)等飲食意象。
要之,王肅掩飾食魚喜好,吳僑民推崇夸耀魚肴,可謂不同社會(huì)處境中,僑民心態(tài)與飲食文化的差異寫照。此外,人為引導(dǎo)消費(fèi)風(fēng)尚的例子,楊衒之筆下還有一例,崔涵言棺為桑欀遂不能免,“京師聞此,柏木踴貴。人疑賣棺者貨涵發(fā)此言也”(卷三《城南》)。由是觀之,洛陽食魚俗諺雖難考其作者,至于推動(dòng)其廣為流播的,應(yīng)為自夸的吳僑民,或是有利可圖的魚商,大概可以推定。
飲食謠諺的史料價(jià)值
據(jù)上所述,飲食口味的“魚”與“牛羊”之爭,是南北朝時(shí)期胡漢風(fēng)俗交流碰撞、人口頻繁遷移之時(shí)代背景的映照。飲食作為一種文化象征,在族群文化的核心區(qū)域,“吃什么”僅為個(gè)人口味選擇;而到了文化的邊緣地帶,群體認(rèn)同面臨危機(jī)時(shí),衣食住行習(xí)俗皆可成為劃分你我的界碑。飲食作為族群的界限,有時(shí)模糊不清、可以被跨越打破,有時(shí)又無比清晰、規(guī)矩森嚴(yán),需結(jié)合具體時(shí)代背景、社會(huì)特征進(jìn)行分析。
“洛鯉伊魴,貴于牛羊”這一獨(dú)特的社會(huì)文化現(xiàn)象,是自然地理?xiàng)l件、城市空間格局、市場商貿(mào)發(fā)展、居民飲食心態(tài)之綜合作用下,產(chǎn)生的新移民文化。這種飲食風(fēng)尚,主要在社會(huì)上層傳播,雖不足為南北飲食文化交融之證,卻是洛陽吳僑民文化心理與歷史記憶的真實(shí)寫照。在歷史文化地理的研究視域下,這條飲食謠諺的學(xué)術(shù)價(jià)值更為顯著,它是北朝大傳統(tǒng)主導(dǎo)下,吳地小傳統(tǒng)尷尬處境的生動(dòng)側(cè)寫,是北徙吳人心靈世界的罕見史影,為研究漢唐移民社會(huì)與僑民心態(tài)提供了既有趣、又富解說空間的語料。
◆ 崔旸菁菁 南京大學(xué)歷史學(xué)院