位于杭州飛來峰附近的靈隱寺,在中國(guó)眾多的叢林禪剎中,堪稱香火鼎盛之地。掩映于蒼松翠柏之中,伴著悠悠蟲唱,啾啾鳥鳴,這座杭州最早的寺院已經(jīng)走過了一千六百多年的歷史,當(dāng)年印度高僧慧理云游至此,見有一峰而嘆道:“此是中天竺國(guó)靈鷲山之小嶺,不知何年飛來?佛在世日,多為仙靈所隱?!彼煊诜搴蠼ㄋ?,名曰靈隱。在一千多年的滄桑歲月中,這里誕育過眾多篤志禪修的高僧大德,但頗為有趣的是,靈隱寺遐邇聞名,卻主要緣于一個(gè)戲謔清規(guī)、大戒不持的另類僧人—道濟(jì)。
生于宋代紹興年間的道濟(jì),又被稱為濟(jì)顛,這一個(gè)“顛”字,成為他迥異于其他衲子的重要符號(hào)。《西湖游覽志余》上說他“不飭細(xì)行,飲酒食肉,與市井浮沉,人以為顛也,故稱濟(jì)顛”。又有詩(shī)贊其道:“非俗非僧,非凡非仙,打開荊棘林,透過金剛?cè)?。眉毛廝結(jié),鼻孔撩天。燒了護(hù)身符,落紙如云煙。有時(shí)結(jié)茅宴坐荒山巔,有時(shí)長(zhǎng)安市上酒家眠。氣吞九州,囊無一錢。”野史中關(guān)于道濟(jì)的記載不少,大抵脫不開一個(gè)“顛”字,這位被稱作降龍羅漢轉(zhuǎn)世的南宋僧人,俗名李修元,民間傳說其父母多年無子,遂到天臺(tái)國(guó)清寺求子,拜降龍羅漢而得緣。由于父母早逝,十八歲的李修元在服喪完畢后,便前往臨安靈隱寺,跟隨靈隱寺瞎堂禪師修禪悟道。瞎堂禪師給李修元剃度之后,遂為其取法號(hào)道濟(jì),《周易》有云,“智周乎萬物而道濟(jì)天下”,想來瞎堂禪師希望新收的這個(gè)弟子將來能“智周萬物”“道濟(jì)天下”??墒亲岇`隱寺眾僧沒想到的是,剛剛剃度出家的道濟(jì)很快呈現(xiàn)出完全與佛門衲子不同的風(fēng)貌,用他的師侄、凈慈寺高僧居簡(jiǎn)禪師為其撰寫的《湖隱方圓叟舍利銘》中的評(píng)價(jià),便是“狂而疏,介而潔,著語不刊削”。由于道濟(jì)不拘佛門清規(guī),瘋癲狂悖,飲酒食肉毫無顧忌,寺中僧人對(duì)其呵責(zé)不已,幾次找到瞎堂禪師欲將其逐出山門,而瞎堂禪師卻道:“佛門廣大,豈不容一顛僧?”眾人方讓道濟(jì)繼續(xù)留在了靈隱寺。
翻開《錢塘湖隱濟(jì)顛禪師語錄》,我們可以看到濟(jì)顛之“顛”已達(dá)極致:當(dāng)眾僧在殿上看經(jīng)接施主,他卻托著一盤肉,手敲引磬,口唱山歌;耐不住坐禪,他便在禪床上翻跟頭,甚至在禪床上和猿猴嬉鬧;他和一幫村里小兒戲耍,唱著小曲去西湖采蓮;他稱自己的肉身是“頑皮袋”,經(jīng)?!昂顭o完衣”,赤著雙腳,別人送給他的綾子和銀兩,他都分給了乞兒……在這些生動(dòng)傳神的記載中,我們看到的是一個(gè)詼諧瘋癲的和尚。彼時(shí)的宋代,統(tǒng)治者已加強(qiáng)了對(duì)佛教的鉗制,明令有鬻酒肉于僧道者,許人訐告,重論其罪,而道濟(jì)卻獨(dú)“喝佛罵祖,喚死如眠”,全然無視佛門戒律,在靈隱寺的晨鐘暮鼓聲里,這個(gè)不受羈絆、我行我素的僧人,為香客們點(diǎn)燃的是一盞追求“大自在”的耀眼燈火。
粥去飯來何日了,都緣皮袋難醫(yī)。這般軀殼好無知,入喉才到腹,轉(zhuǎn)眼又還饑。
唯有衲僧渾不管,且須慢飲三杯。冬來猶掛夏天衣,雖然形丑陋,心孔未嘗迷。
—道濟(jì)《臨江仙》
這首《臨江仙》,可以看作是道濟(jì)在癲狂中禪修的總結(jié)。在道濟(jì)看來,“粥去飯來何日了,都緣皮袋難醫(yī)”,世俗的食欲難填,其實(shí)折射出的是眾生無法滿足的欲望,這種欲望往往是“入喉才到腹”,“轉(zhuǎn)眼又還饑”,而只要做到心中有佛,便無須拘泥于形式,“冬掛夏衣”渾不管,“慢飲三杯”又何妨,只要“心孔未嘗迷”,就可以實(shí)現(xiàn)禪宗明心見性的終極目標(biāo)。
幾百年來靈隱寺,如何卻被鐵牛閂。
蹄中有漏難耕種,鼻孔撩天不受穿。
道眼豈如驢眼瞎,寺門常似獄門關(guān)。
冷泉有水無鷗鷺,空自留名在世間。
—道濟(jì)《嘲靈隱寺印鐵?!?/p>
和《臨江仙》詞形成呼應(yīng)的,是道濟(jì)的這首《嘲靈隱寺印鐵牛》的詩(shī)。這位顛僧,從來就沒有將自己羈絆在靈隱寺的誦經(jīng)打坐之中,如果說他在《臨江仙》的字里行間,表明了自己禪修的方式與態(tài)度,那么,在《嘲靈隱寺印鐵?!返脑?shī)行中,則以靈隱寺鐵牛作喻,直接對(duì)佛門清規(guī)壓抑眾生本原佛性進(jìn)行辛辣的諷刺與鞭笞。在不拘佛法的道濟(jì)眼中,那些終日拜佛念經(jīng)、枯坐禪床的僧人們,并不一定真正悟透禪宗真諦,禪宗與佛教其他宗派的最大不同,其實(shí)是修行的日常化,墨守成規(guī)的僧人不一定得道,而像他這樣在塵俗間游走的僧人,同樣可以諭世宣佛,體悟禪宗之妙。
由此,我們看到的道濟(jì),注定成為南宋臨安高僧群中一道特異的風(fēng)景。“幾度西湖獨(dú)上船,篙師識(shí)我不論錢。一聲啼鳥破幽寂,正是山橫落照邊”,迎著西湖的煙雨,道濟(jì)將篙師與啼鳥一起納入筆端,對(duì)應(yīng)起絢麗的山橫落照,勾勒出禪宗的無住之境;“五月西湖涼似秋,新荷吐蕊暗香浮。明年花落人何在?把酒問花花點(diǎn)頭”,走進(jìn)西湖的暮春,道濟(jì)臨花把酒,與“花間一壺酒,獨(dú)酌無相親”“舉杯邀明月,對(duì)影成三人”的詩(shī)仙李白形成精神上的對(duì)應(yīng),一句“明年花落人何在?把酒問花花點(diǎn)頭”,將禪宗的空與有、生與滅寫得淋漓盡致。當(dāng)然,道濟(jì)不止徜徉于山水間修禪,世間百態(tài)都是他傳達(dá)禪心的載體:“一竿翠竹,獨(dú)力支撐。幾幅油皮,四圍遮蓋”,“饒他甕瀉盆傾下,別造晴干,借此權(quán)為不漏天”,面對(duì)一把傘,這位看似癲狂的僧人,其實(shí)在裸露著豐盈的精神世界;“休言國(guó)手,謾說神仙。遍九州奪利于蠅頭,布三路圖名于蝸角”,面對(duì)一局棋,這位嘲笑彌勒的衲子,直刺蠅營(yíng)狗茍的世俗……而浪跡紅塵的道濟(jì)的行跡顯然不會(huì)止于一座靈隱寺,一泓秀西湖,誠(chéng)如《湖隱方圓叟舍利銘》所云,道濟(jì)“信腳半天下,落魄四十年,天臺(tái)、雁蕩、康廬、潛皖題墨尤雋永”,正是在雁蕩一帶云游的過程中,道濟(jì)用一首《酹江月》為我們營(yíng)造出仿若唐代詩(shī)僧皎然一般的空寂意境:
海天秋晚,正千樹低黃,香垂橙橘。買個(gè)扁舟凌銀浪,閑坐中川片石。練繞長(zhǎng)江,翠圍群岫,別是神仙窟。參差樓閣,半從煙雨中出。
好是鰲背花宮,獅踞蓮座,對(duì)浮金涌碧。試問重來緣底事,沙雁沙鷗猶識(shí)。兩岸笙簧,半空鐘梵,咫尺分喧寂。倦摩雙眼,細(xì)尋靈運(yùn)遺跡。
—道濟(jì)《酹江月》
“兩岸笙簧,半空鐘梵,咫尺分喧寂。倦摩雙眼,細(xì)尋靈運(yùn)遺跡”,不可否認(rèn),在兩宋僧人中,儒釋兼修、詩(shī)文皆精者不乏其人,但像道濟(jì)這樣既不坐禪也不誦經(jīng),于酒酣耳熱間出口成章者卻并不多見。當(dāng)然,如果道濟(jì)只是戲謔無拘,不守清規(guī),充其量不過說明他的另類,無法成為一代高僧大德,更重要的還在于其盡管酒肉穿腸,卻能做到在欲行禪,弘揚(yáng)佛法。在釋明河的《二顛師傳》中,稱道濟(jì)“息人之爭(zhēng),救人之死,皆為之于戲謔談笑間,神出鬼沒,人莫能測(cè)”。這個(gè)看似離經(jīng)叛道的僧人,內(nèi)心卻是佛家的慈悲之懷,他不僅四處化緣,重修了毀于大火的寺院,更兼濟(jì)百姓,廣結(jié)善緣,《道濟(jì)傳略》載:“瀕湖居民食螺,已斷尾矣,師乞放水中,活而無尾?!薄耙蝗阵E雨忽至,邑黃生者,趨避寺中,師預(yù)知其當(dāng)擊死,呼匿坐下,衣覆之。雷繞坐下不得,遂擊道旁古松而已?!痹谶@些記載中,我們看不到道濟(jì)的瘋癲狂悖,相反,我們看到的是一個(gè)普渡慈航的禪師。
當(dāng)然,道濟(jì)形象的膾炙人口、婦孺皆知,最終要?dú)w功于南宋以降民間話本的風(fēng)行。為什么有宋一代高僧眾多,被夸大和神化的高僧是道濟(jì)呢?說到底,還是因?yàn)榈罎?jì)的“顛”,因?yàn)榈罎?jì)對(duì)禪林道統(tǒng)的悖反。這個(gè)南宋“瘋僧”的存在,實(shí)際上打破了被納入國(guó)家體制的南宋禪林制度,彼時(shí)的南宋僧人,需要經(jīng)歷“試經(jīng)度僧”“敕差住持”等多道門檻,其實(shí)難度與科舉考試無異,一些能夠吟詩(shī)作對(duì)的禪僧更是以普遍的士大夫化,成為叢林禪剎中的主流,正因如此,終日酒肉穿腸、不拘儀軌但同時(shí)又文章錦繡、心懷慈悲的道濟(jì)便成了反主流的代表。道濟(jì)之“瘋”,正是無數(shù)人對(duì)抗禁錮的一種內(nèi)心隱跡的戲謔式的外顯,而道濟(jì)之“顛”,則緣于民間百姓所渴求企盼的“真”,高高在上的神祇他們已經(jīng)拜得太多,捧得太多,他們更需要一位“鞋兒破,帽兒破,身上的袈裟破”的貼地氣的形象。
由此,晚清文人郭小亭二百四十回的《濟(jì)公全傳》,注定成為這條民間軌跡的集大成之作。在這部近百萬字的文學(xué)作品中,郭小亭從南宋以來的話本、曲藝入手,將神魔、公案、俠義與人情融入小說的章回之中,同時(shí)在頭緒紛繁的故事中穿插進(jìn)大量詩(shī)詞、俚曲、山歌,從而全方位地展現(xiàn)出南宋的生活畫卷和濟(jì)公多元的性格特征。當(dāng)以《濟(jì)公全傳》為藍(lán)本的戲曲、評(píng)書陸續(xù)被搬上舞臺(tái),道濟(jì)—濟(jì)顛—濟(jì)公—活佛,已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)特異的中國(guó)文化場(chǎng),融入廣大民眾的精神生活之中。
是的,這就是那個(gè)在西湖煙雨中體悟禪宗之妙的道濟(jì),這就是在民間信仰的演變之路上逐漸神化的濟(jì)公。他的身上,雜糅了儒釋二教的思想意識(shí),他神通廣大,嫉惡如仇,又詼諧瘋癲,不按常理出牌,一把破蒲扇,一身爛袈裟,嬉笑怒罵之間,便平盡世間不平事。
今天,當(dāng)我們走進(jìn)靈隱寺,道濟(jì)禪師殿是一定要看看的。有別于其他正殿中威嚴(yán)肅穆的神祇,道濟(jì)的形象是一尊右手執(zhí)破扇,左手持念珠,右腳搭在酒缸上的不羈造型。佛門圣地之中,這樣的形象,不僅沒有讓他受到冷落,反而迎來的是絡(luò)繹不絕的香火。香客們虔誠(chéng)地焚香膜拜這位被神化的禪師,其實(shí)也在追問著自己:真正的不受羈絆,在滾滾紅塵中養(yǎng)性修身,我們做到了嗎?
◆ 常華 作家,資深媒體人,著有《詩(shī)詞里的中國(guó)》《去唐朝》等