四月的陽光

一

隔壁又搬來新房客了，是位小伙子，姓金，甘肅人，長得憨憨實實，動靜卻格外輕。若不是他敲開我的屋門送來一袋貓糧，我都不知道他和我做鄰居已經(jīng)有些時間了。

貓糧是送給一只三花貓的，它總是跑上樓來找我蹭飯吃。小金說，他在老家的時候也養(yǎng)貓，橘黃的顏色，長得肥肥大大，很是壯實，所以取名叫“大橘”。大橘喜歡在夜色將晚的時候溜出去，又在天色漸亮的時候溜回來，悄無聲息地鉆進(jìn)他的被窩，毛茸茸的身子，很暖和。

就在這個時候，那只總來蹭飯的三花貓來了，它站在樓梯口探頭探腦地叫了兩聲。小金從貓糧袋里抓把貓糧，放進(jìn)一只空空的玻璃碗里——那是我給三花貓準(zhǔn)備的碗，擱在樓梯間的角落里。小金說，每次看到這只貓，他就特別想念他的大橘——他離開老家的那天，大橘盤著尾巴臥在院子里曬太陽，小金媽媽從屋里走出來，站在大橘的身邊，正好遮住了照在大橘身上的陽光，它不開心，抬頭看了小金媽媽一眼，便跳上屋頂去了。

但媽媽還站在那里，一動不動地在那里。

“你媽媽她還好嗎？”我問。

小金沒有回答，他丟下正吃得歡實的小貓，轉(zhuǎn)身回屋了。

二

算起來，我住在這棟樓里已經(jīng)整整二十五年的時間。

二十五年前，我是穿著婚紗，被我的父母和一群親朋興高采烈地送到這里來的——那時母親大約就是我現(xiàn)在的年紀(jì)，她穿墨綠色的西裝，梳著波浪卷的發(fā)型，是那個時代很時髦的樣子。父親身材高大，頭發(fā)濃黑而茂密。當(dāng)他們拉著我的手，對我說以后要和婆家人好好過日子的時候，我看到母親在哭，父親也在哭。

我也想哭——女兒離娘的眼淚是一種告別，既告別自己天真懵懂的少女時代，也告別與父母二十幾年朝夕陪伴的幸福時光。但那一天我卻是哭不出來的，愛情的甜蜜像迷幻藥，它在某一個特定的年齡階段，能令許多女人忘乎所以到仿佛全世界只剩下了一個他，所以卓文君夜奔相如，杜麗娘思念成疾。只有歲月會讓藥性漸漸失效，或早或晚，總在某個剎那，女人的心里出現(xiàn)撕心裂肺的疼痛感。

當(dāng)這種疼痛感第一次出現(xiàn)在我心里的時候，我已人至中年。那一天，我看到父親灰白的頭發(fā)飄在風(fēng)里，無力得如同凋零的落葉。他那目送我一步步離去的眼神，混沌中流露著模糊不清的難舍，但只要我說：“爸，我不走了。”

他又會似怒非怒地說：“這娃咋凈說胡話呢?！?/p>

在那個我披著婚紗踏進(jìn)的家門里，除了我想嫁的男人，如今還有一對比父親更加年邁的公婆，以及一個花季的女兒。但父親的家里卻日漸冷清，母親走得又急又早，她都沒有來得及告訴父親掛面是要用開水煮的，炒西紅柿以前記得去皮……父親在手足無措之中開始了沒有母親的生活，他的身形依舊高大，朝向我的面孔也依舊掛著寵溺的微笑，但不知道是從什么時候開始，像是一夜之間，父親的頭發(fā)變得花白并且稀疏凌亂，他穿著浸了油漬的外套坐在樓下曬太陽，腳上的鞋子滿是灰。

但父親一直拒絕我回去照顧他。

他常說的一句話是：我的小家和睦安康，他比住皇宮吃滿漢全席都舒坦。

三

就在小金搬來以前，我一直都想租下隔壁那套房子，添些家具，把父親接過來，這樣既可以照顧好公婆，也可以照顧好他。

但父親不愿意。

那一天，我和他坐在陽臺上，四月的陽光悄無聲息地穿過窗玻璃落在我們的身上，帶著十分溫暖的味道。我的手指輕輕地?fù)徇^父親面頰上幾縷暗紅色的血絲，指尖游走，仿佛滑過幾十年的歲月。從前我的小手也是這樣撫摸著父親面頰上的紅血絲：“爸爸的臉上爬著小蟲子。”我又驚又怕道。

父親突然倒在床上，他捂著臉說：“小蟲子咬爸爸，疼死了！”

我哇哇地哭，祖母把我抱在懷里怎么哄也哄不好，但她卻很是開心的樣子。她說我知道心疼父親，將來父親一定會享我的福。

幾十年的歲月從指間倏忽而過，父親臉上的紅血絲愈加深重，他的面色變得黑紅，深淺不一的褶皺從他的眼角爬向兩頰，讓他在四月的陽光里看起來依然是蒼老的——而我也不再是當(dāng)初那個哇哇啼哭的小女孩。

但祖母的話，卻依然在耳邊。

我問父親還記得嗎，祖母說過，他是要跟著我享福的。

父親無聲地笑。微微的風(fēng)透過窗紗拂過父親花白的頭發(fā)， 他點燃了一根煙，放在唇邊，星點的紅光開始慢慢地撕扯著香煙的衣裳，柔軟的煙灰從父親的指縫間虛弱地飄落。

“享福的日子在后頭呢，但不是現(xiàn)在。”父親撣一撣膝蓋上的煙灰，慢悠悠地說，“我娃現(xiàn)在的任務(wù)，一是把你那邊的爸媽照管好，二是把你的書寫好?！?/p>

父親一生不喜名利，但他最喜歡聽的消息，還是我又要出新書了。

我翻一翻存在手機里的出版合同，計算著時間——距離交書稿的日子還有八個月。

八個月以后正好是年底。

父親說，到時候他再搬過去，和我過個熱熱鬧鬧的年！

四

父親發(fā)燒是在五月。

我回去看他的時候，他躺在床上，軟綿綿的樣子，像是周身的筋骨全都被高燒融化了一樣。

父親說，他只是感冒了——我也以為父親只是普通的感冒。但醫(yī)生卻把一張病危通知書遞到了我手上，她說，父親得的是一種叫作“間質(zhì)性肺炎”的病，它讓父親的肺像玻璃一樣破碎了，并且再也無法修復(fù)好。

“他隨時會因為呼吸衰竭而離開這個世界?！贬t(yī)生的語氣莊重而無可奈何。

醫(yī)生矮矮胖胖，她所有的表情都被湖藍(lán)色的帽子和湖藍(lán)色的口罩遮蓋著，僅留一雙秀氣的眼睛藏在精致的近視鏡后面，鏡片反著光，照見了我那張蒼白而無助的臉。

那天晚上，我撥通了隔壁房東的電話，我告訴他說，我幻想過很多遍，父親住在他的那間屋子里，與我一門之隔，我喊一聲：“爸，飯好了?！蔽业母赣H半是歡喜半嗔怨，他拉開屋門，磨磨蹭蹭地邊走邊說：“可咋吃呀，肚子還不饑呢?！?/p>

鄰居在電話那邊一直默默地聽著我泣不成聲，聽到最后，他只說了一句話，只要我的父親能回來，房子的事情交給他來辦。

小金是在一個星期之后搬走的。他搬走的那天，我的父親躺在病床上，醫(yī)生給他換了高流量的吸氧機，比大拇指還要粗的管子悄無聲息地將氧氣輸送進(jìn)他的身體里，但他稍一做動作，依然會呼吸困難。

父親說，他的病他知道，怕是不行了。

但我依然堅信，我的父親一定會回來。小金打來電話，他讓我不要放棄，因為一旦失去了，就再也不可得。我猜想著，他說這話的時候，眼前一定是陽光下媽媽孤單而清冷的身影。媽媽從來沒有告訴過小金，在她的身體里，“癌”細(xì)胞每天都在瘋狂地生長著，她每次只在電話里告訴小金說，家里啥都好，她也好著哩。

五

小金搬走的時候，從我的門縫里把我托鄰居給他的補償金又原封不動地塞了回來。他說，他錯過的東西，真不想我錯過，所以他并不要什么補償金，但他拿走了我擱在樓梯間的那只玻璃碗——他把三花貓帶走了，他告訴我說，三花貓懷孕了。

父親就像是知道了這一切似的，他在接下來的幾天里，體溫一直平穩(wěn)，可以下床去上衛(wèi)生間，甚至還能喝上幾口小米稀飯。

醫(yī)生說，父親或許真的會好起來——我一直就相信，我的父親一定會好起來。我在小金留下的那套屋子里添了臺彩電，又買了沙發(fā)，換了全新的家具，還買了移動馬桶放在父親的床頭。我每天都滿懷期待，我只要一打開屋門，就能看見父親坐在沙發(fā)上看電視的樣子。我問他看的是什么，父親說：“演啥看啥，看啥都好?！蔽矣謫査氤允裁?，他的眼睛盯著電視，頭也不回地說：“做啥吃啥，吃啥都好。”

但我知道父親愛吃油潑面。他喜歡在我給他下面的時候，先就著一小碟牛肉喝上二兩酒。父親說，那簡直就是最幸福的生活。握著父親冰涼的手，看他躺在病床上大口喘氣的樣子，我對他說：“爸，我以后要讓你天天都過這樣的幸福生活?！?/p>

父親艱難地微笑著，點了點頭——他答應(yīng)我了。

就在那天晚上，我夢見了我的父親坐在那張新買的大沙發(fā)上就著牛肉喝酒，酒香緩緩地飄散在我的夢里，我覺得我的父親真的回來了，他就在與我一墻之隔的那間屋子里安然地打著鼾。天蒙蒙亮的時候，他會隔墻喊我的名字說，天亮了，該起床了。

電話鈴聲忽然響起，急促得令我心驚膽戰(zhàn)。矮矮胖胖的女醫(yī)生在電話里說，父親的情況突然很不好，她要我馬上趕到醫(yī)院。

七月的風(fēng)，在寧靜的清晨已經(jīng)有了燥熱難耐的味道，它從車窗外吹進(jìn)車?yán)飦?，吹得我的心里像著了火一樣?/p>

見到父親的時候，他正被一群穿著湖藍(lán)色衣服的人一路小跑著推向搶救室。女醫(yī)生跑在最前面，焦急的目光從精致的眼鏡后面流露出來，透著至深的關(guān)切。她抓住我的胳膊說：“快握一下你爸的手！快！”但我卻被父親微微睜開的眼睛里向我投來的目光凝滯住了——那目光深情地望向我，帶著一如既往的寵溺，寧靜而沉著。他的臉被一只塑料氧氣罩籠著，我看不清他的表情，唯有這目光帶著笑意，在一片湖藍(lán)色之中，從我身邊瞬間地閃過。

六

搶救室的門外，一位母親正祈求著醫(yī)生拿她的肺去換她女兒的肺——如果可以，我也想用我的肺去換父親的肺。

但醫(yī)生無奈地垂著頭。

這位母親的女兒剛剛離世了，而我的父親與我相隔一道厚而密實的門，我不知道他在里面究竟怎么樣。一開始還有穿著湖藍(lán)色衣服的人拿幾張紙神色焦急但又十分莊重地找我來簽字。我聽不懂他們說的是什么，我也不知道我簽下的是什么，哆哆嗦嗦一陣慌亂之后，世界好像突然變得寧靜——沒有人再來找我簽字，也沒有人從那道厚而密實的門里傳來關(guān)于父親的消息。

小金發(fā)來了微信。他告訴我說，三花貓生小貓仔了，原本是兩只，但有一只生下來就死了，活下來的那一只很健康，長著橘黃色的茸毛，他感覺像是他的大橘又回來了。

大橘是在小金媽媽離世那天走丟的，走丟那么久，現(xiàn)在“它”終于回來了。柔柔軟軟，像團(tuán)小肉球似的。小金說，他要一直守護(hù)著小橘貓，不會讓它再走丟……

手機有一些黏手，屏幕濕滑，我試了好幾次，終是不能完整地回復(fù)小金一條信息。我丟開手機，把自己軟軟地放在搶救室門外冰冷的地面上。不知道過了多久，一個聲音突然傳出來，有人在叫“王××家屬”。

“王××”是我父親的名字，它從那扇大門的背后傳出來，如驚雷一般，大門突然洞開，仿佛我的父親正微笑著從門里走出來，他的身形依舊高大，臉上依舊帶著寵溺的微笑。我迎著他走去，我好像看見一縷陽光又一次地落在了我們的身上，正如我們坐在陽臺上相互依偎時那般溫暖。

那是四月的陽光，它曾最后一次慷慨而又深情地環(huán)抱了我和我親愛的父親……

作者簡介：王一凡，女，本名王燕，出版長篇小說《穿過塵霧》《離離原上草》以及《漢家煙火》等多部文化隨筆集。

（責(zé)任編輯 劉月嬌）

郵箱：3213178133@qq.com